Мифотворчество начинается с того, что целенаправленно выстраивают биографию героя, намеренно опуская не слишком лестные для него факты: так, если о "Ветрове" можно прочесть у самого Солженицына, - как его вербовали, как он подписал бумагу о сотрудничестве, уверенный, что ему удастся переиграть органы, и на самом деле выиграл, выйдя победителем из борьбы с ними, - то о его разговоре с помощником Хрущева Лебедевым Солженицын предпочел не вспоминать. А ведь все люди не без греха. И каждый может припомнить в своей жизни поступки, которые его не украшают. Солженицын, разумеется, тоже. Да, он еще в 1994 году в "Новом мире", как напомнила Л. Сараскина, опровергал периодически возникающие слухи о том, что по отношению к Шаламову вел себя небезукоризненно. "Войнович повторяет навет недобросовестного комментатора В. Шаламова..." - констатирует Л. Сараскина17 , нисколько не озабоченная тем, что сама пересказывает Войновича недобросовестно. Ведь в его книге речь идет не о навете комментатора, а о той реальности, с какой столкнулся автор, оказавшись на Западе, где "Колымские рассказы" были почти никому не известны, поскольку печатались редко, понемногу и в малотиражном издании. Вот по этому поводу и написал Войнович, что Солженицын мог стать очень авторитетным предстателем за Шаламова перед западными издателями. Что он, Солженицын, легко добился издания тех вещей, которым протекционировал: публикации книги о шолоховском плагиате или сборника "Из-под глыб". Но поспособствовать изданию рассказов Шаламова - жуткого, леденящего душу свидетельства звериной бесчеловечности гулаговской системы и ее нравов - не захотел или не посчитал нужным. Что же удивляться циркулирующим в обществе слухам о, мягко говоря, непростом отношении Солженицына к Шаламову? Да и так ли уж они беспочвенны? Вот что рассказывает Александра Свиридова, сценарист фильма "Варлам Шаламов. Несколько моих жизней", читавшая в архиве переписку Шаламова и Солженицына: "...мне понравилось все, что писал Шаламов, и не понравилось все, что писал Солженицын <...> я убеждена, что роль Солженицына в исковерканной жизни Шаламова равна роли репрессивного режима большевиков... А может быть, даже страшнее, поскольку режим не мог ему помочь (да и Шаламов к нему не обращался), а Солженицын мог (и Шаламов к нему обращался). Солженицын понимал, кого он топит <...> В
      89-м году журнал "Знамя" собирался опубликовать всю переписку Шаламова с Солженицыным, а я оказалась в Америке и передала информацию об этом Александру Исаевичу с предложением как-то оправдаться перед публикацией... Моментально в "Знамя" приходит телеграмма - это было первое послание Солженицына в Россию! - что он запрещает печатать свои письма к Шаламову, но... разрешает печатать письма Шаламова к нему! Эту телеграмму опубликовали в журнале"18 .
      Поэтому не Войнович и не названные М. Николсоном литераторы подлинные авторы мифа. Герой Войновича и есть автор мифа о себе, подхваченного и развитого многими.
      Но, как было сказано, таково действие сотворенного мифа, что вознесенного им не только возвеличивают, но и боятся. Как А. Седых В. Максимова, как нынешние критики А. Солженицына. А то, что Алла Латынина в цитированной здесь мною газетной колонке восклицает: "Это о Солженицыне-то нельзя высказать критических соображений. Да их только и делают, что высказывают - все кому не лень", - так это она снова передергивает, подменяя теперешние времена давними. И благодушие Натальи Ивановой по поводу легкости для Войновича донести нынче до читателя подобную вещь кажется мне наигранным: "А напечататься сейчас, тем более Войновичу, совсем не трудно: книжка вышла, и каждый желающий может ее прочесть"19 . Потому что каждый желающий может прочесть в этой книжке, как ее отвергли в одном известном толстом журнале. Думаю, не за то, что она показалась редакции художественно несостоятельной.
      1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10 тт. Изд. 4-е. Л., 1977-1979. Т. 7. С. 276.
      2 Чуковская Елена. "Первый признак вандализма..."/Новое время. 2002. 25 августа.
      3 Солженицын Александр. Архипелаг ГУЛАГ. 1918-1956: Опыт художественного исследования. Т. 2. М., 1990. Гл. 18 "Музы в ГУЛАГе". С. 325.
      4 Знамя. 2002. No 10. С. 187.
      5 Чуковская Елена. Указ. cоч.
      6 Войнович Владимир. Портрет на фоне мифа. М., 2002. С. 19-20.
      7 Пушкин А. С. Указ. изд. Т. 7. С. 116.
      8 Знамя, 2002. No 11. С. 188. (Курсив в данном случае Н. Ивановой.)
      9 Проханова одобрил, а Чехова выругал: "Этим рассказом Чехов продолжает втекать во все то же заунывное и давно не новое "разоблачительство русской жизни"" (о "Скрипке Ротшильда"), "Чехов исстрачивает талант если не в ложном (нет, не в ложном), то в искривленном направлении. Упускается - тот глубокий смысл труда и живой интерес к труду, который и держит крестьянство духовно, и веками" (о "Мужиках"), "Сам ли Чехов искренно не видит нигде в России - людей деловых, умных, энергичных создателей, которыми только и стоит страна, - или так внушено вождями общества и предшествующими литераторами?" (об "Ионыче"). Дело, как видим, не о метафорах идет, а об идейном или, лучше сказать, о классовом направлении чеховских произведений, которое оспаривается с тенденциозных позиций в духе ныне забытых апологетов вульгарного социологизма. Особенно показательны в этом отношении претензии к "Архиерею", который не устраивает Солженицына тем, что герой рассказа дан вне своей социальной среды: "Не понимаю выбора главного персонажа.
      Архиерей? - тогда все-таки это не может не быть и рассказ о Церкви?" И, смоделировав за Чехова "правильное" содержание такого рассказа, выговаривает автору: "Кажется, вот эти проблемы только и были важны в жизни архиерея? Но ни о чем об этом в рассказе вовсе нет!" (Солженицын Александр. Окунаясь в Чехова: Из "Литературной коллекции"/Новый мир. 1998. No 10).
      10 Знамя. 2002. No 11. С. 191.
      11 Чуковская Елена. Указ. соч.
      12 Там же.
      13 Знамя. 2002. No 11. С. 196.
      14 Непомнящий Валентин. Сигнал истории//Литературная газета. 2002. 5 июня.
      15 Знамя. 2002. No 11. С. 188.
      16 Переписка А. П. Чехова в 2 тт. Т. 2. М., 1984. С. 141-142.
      17 Андриасова Татьяна. Солженицын без альтернативы: Интервью с Людмилой Сараскиной//Новое время. 2002. 6 сентября.
      18 Алфавит. 2002. No 24. С. 10.
      19 Знамя. 2002. No 11. С. 198.