Миллионы сгустков проносились в памяти, огненная стихия, клокотавшая недавно, теперь наполняла мою оболочку жизнеутверждающей энергией. Эта сила переполняла меня, завертела с такой яростью, что обагренная моим свечением комната растворилась в ярком свете, оставив нетронутой только роженицу.
      Я вертелся над ней в радужных красках, рассыпая искры, как в бенгальском огне. Жар россыпью падал на увядающую жену, покрывал и обволакивал. Не теряя ни секунды, я вонзился в сияющий живот и проник в него.
      Сердце младенца учащенно стучало. В этом биении пульсировала жизнь, которая огласит миру о своем праве радостным криком. Четвертая жизнь, если верить атлантам, пробивалась на свет, подталкиваемая законом природы и моей обновленной душой.
      ПЕРЕДЫШКА
      В небе разворачивалась битва. Облака, толкая друг друга, убегая, неслись к перевалу, будто спешили засветло попасть на равнину, Они упирались, громоздились, набрасывались на скалу и поглощали её. Но стоило первым с невероятным трудом преодолеть вершину, как остальные, подгоняемые ветром, легко и свободно перемахивали через гору. И уже не так грудились, не сталкивались, а все больше открывали пустоты. Бледный месяц, повернувшись спиной к блокпосту, стремительно желтел, обдавал позолотой ненароком притронувшиеся облака и грозно глядел вниз.
      Удивительное дело: там, в небесах, была самая настоящая погоня с победителями и побеждёнными, а на земле - ни звука, ни ветерка. Гробовая тишина, словно жизнь остановилась или уставшая прилегла отдохнуть, овладела окрестностями и людьми. Каменистая дорога и заброшенное поле, где днем копошились чечены, застыли, как в стоп-кадре, не проявляя признаков жизни. Только кромка темного леса, приняв очертание затаившегося волка, изредка вздрагивала, чуя скорое появление яркого месяца.
      В укрытии, за уложенными мешками с песком, прильнув к прибору ночного видения, стоял солдат. В проеме между бетонными плитами, предусмотрительно оставленном при восстановлении, помещался только прибор. Снаружи его не различить от грязи и копоти, от следов попаданий, разбросанных по всему периметру блокпоста. Каждую ночь к нему приставляли наблюдателя и днем не вынимали.
      Солдат медленно двигал головой, осматривая дальнее селение, что-то нашептывал и жевал жвачку, прикарманенную у москвича. Этот корреспондент его достал: "Зачем стрелял, да почему". Он, козел столичный, сытый и холеный, не знает, каково здесь нюхать порох, месить грязь, без баб и нормальной жратвы, без бани и водки.
      Он, холуй американский, не закрывал глаза погибшему другу, не искал по воронкам останки и не складывал их вместе в один пакет. Сколько ребят хороших полегло!.. Пришлось отдать этого хлюпика комендатуре, а вещички конфисковать.... Днем-то они смирные.
      А ночью? Отстреляются и опять стволы закапывают. Мирные жирели. Если бы узнать этого падлу, кто снабжает их оружием, за яйца подвесил, ей Богу... Второй год в этих вонючих горах с этими ублюдками. И кто кого стережет, особенно по ночам? Только начинает темнеть - жди обстрела. А сегодня что-то задержались. Может, "Град" их всех перебил к чертовой матери.
      Солдат всматривался в темноту. Лунный пейзаж поля, леса, дороги ужасал своей неподвижностью и немотой. Возникали немыслимые образы и тени. Они бесшумно появлялись то тут, то там, меняли очертания и так же внезапно исчезали. "Опять ты... Что ты хочешь? - вдруг взорвался солдат и отпрянул от проема, - я же извинился перед тобой". Он присел на скинутый мешок, протер ладонями уставшие глаза и закурил.
      Откуда он взялся, этот пацан? В селении одни бабы да старики остались. Что у него тогда было на уме? Здесь даже младенцы из пальца стреляют. Ненавидят. Издали глядел - боевик. А как привезли на блокпост - ну, пацан десяти-одиннадцати лет. Хорошо, капитан с ребятами отмазали. Закопали и все. Так бы, хана. А те пришли всем селом, кричали: "Отдайте! Отдайте похоронить".
      Солдат курил, смотрел на небо, где яркий месяц навис над ним, будто меч самурая, покачивался в окружении звезд и грозился. И в этой гнетущей тишине, оттуда, из черной глубины вселенной, из-за развернутой пасти мироздания, солдат услышал голос того корреспондента, того маменькиного сынка, не хлебнувшего пороху, не горевшего и не замерзавшего под пронизывающими ветрами. Голос, как и тогда, пронзительно тихо спрашивал и, не получая ответа, как заклинание повторял и повторял: "Есть ли у тебя младший брат, солдат? Есть ли сестренка?"
      Солдат и на этот раз не ответил. Он зашел за мешки, нажал на курок и застрелился.
      ПИСТОЛЕТ
      Где мой черный пистолет?..
      Владимир Высоцкий
      День смерти Сталина, вернее, день его похорон Колька Шмыг запомнил на всю жизнь. В этот день он впервые держал в руках настоящий пистолет, и впервые выстрелил в живого человека.
      Они жили вдвоем с мамой в многолюдной коммунальной квартире, занимающей весь полуподвал длиннющего дома на Петровке. Пронизывающий квартиру коридор протекал от уборной до уборной, петляя и вбирая в себя темные закутки и повороты, тупики и узкие проходы. Проносясь мимо входной двери, коридор замедлял движение, а у кухни и вовсе становился большим, светлым и широким, как река. Попадая в его бурное течение, чуть зазевавшись, можно оказаться где угодно: то в чуланчике тетки Берты с громкими пустыми ведрами на полу, то в магазине Спиридона, где пахло самогонкой и в ящиках с соломой водились мыши, то вдруг выйти на черный ход, уставленный мусорными баками вдоль перил, как солдатами, и ещё бог знает куда.
      Сколько проживало жильцов в квартире, до сих пор Кольке было не известно. Каждый раз, когда начинал подсчитывать, ещё до кухни сбивался. Да и с дверьми была путаница страшная. Кому принадлежало несколько, а где были на смерть забиты и покрашены белой коридорной краской. Мама говорила, что у них двадцать шесть соседей. Но почему она не считала соседок и малышей, тетенек и дяденек, живущих на четыре ступеньки выше в другом конце коридора? Они ведь, как и ближние, проходят мимо Колькиной комнаты, гремят сапогами, шаркают калошами, хотя и видят из своих окон не только ноги и колеса, но и всю улицу, и могли бы спокойно обходиться и без входной двери. Наверное, никто в квартире точно и не знал, сколько их всего. А если ориентироваться по полкам и сундукам в проходах, кастрюлям и половникам на кухне, по развешанному там же белью - вообще запутаешься. Одни вешают другие снимают, одни готовят еду - другие её уносят.
      Детворы в квартире, особенно в выходной, по всей вероятности, было больше, чем взрослых. Тряпичный мяч. скакалки, самодельный самокат обычное дело. С утра до ночи ватага казаков и разбойников, шпионов и диверсантов, партизан и красноармейцев носилась из конца в конец, вваливалась на кухню, цепляя и разбивая граненые стаканы, проникала на запредельную территорию и с криком взбегала по ступенькам, клацая прикладами и сверкая резиновыми ножичками. Получив в темных закоулках дежурные подзатыльники и ничуть не смутившись пролитых слез, команда летела в другой конец, и теперь там сметала выставленную на половиках обувь и сносила трофейные велосипеды.
      Такой вот ватаге и принадлежал Колька Шмыг. Бывало, заигрываясь, он попадал к незнакомым людям, в неизвестное жилище, но никогда не пугался, потону что знал - соседи всегда приведут его к маме или поставят у знакомой двери, погладят по головке, а то ещё и чем-нибудь угостят.
      Но в тот день случилось невероятное. Мама, как всегда, рано утром его накормила и убежала к своему Наркомпросу. Кто он такой, этот Наркомпрос? Почему забирает маму на целый день и не отпускает даже на праздники. А сегодня, вероятно, был праздник. Уж очень много ног направлялось к Красной площади. Он даже приснился ему однажды - длинный, тощий, с маленькими усиками и стеклышком в одном глазе, ну точь-в-точь как у Гитлера.
      Когда последний кусочек морковной котлеты и соленый огурец растаяли во рту, мамы уже не было. Колька вытер рукой губы, слез с кровати и побежал на кухню попить водички.
      В коридоре стояла непривычная тишина. Хотя люди и перемещались, но присущей суеты и детского гама не обнаруживалось. Взрослые бесшумно прикрывали двери и торопливо направлялись к выходу. Проходили молча, не здороваясь, не разговаривая друг с другом, сурово поглядывали на прижавшегося к стене Кольку и грозили пальцем.
      Дождавшись удобного момента, когда с обеих сторон было пусто, Колька стрелой шмыгнул к умывальнику, пустил воду и только тогда понял, что в квартире произошло что-то сверхъестественное. На кухне, где всегда стучало, журчало и булькало, где под тяжелыми парусами ругались и плакали, смеялись и пели, сейчас властвовала гробовая тишина. И в этой тишине кран так яростно загудел, что Колька невольно вздрогнул и присел под умывальник.
      Столы и конфорки отдыхали от ножей и кастрюль, бельевые веревки одиноко висели и светились в потоке бледного света, над высоким запотевшим окном зияла черная дыра. Мальчик впервые видел кухонный потолок и дивился разноцветным узорам, проявляющимся то тут, то там жировыми пятнами, полосками сажи, туманом копоти и крапинками отлетевшей штукатурки. Он удивлялся также необычности своего положения.
      Колька осторожно вылез из укрытия, закрыл воду и уже намеревался было пройтись между столами и взобраться на подоконник, вдруг остановился, прислушался. Из-за дверей черного хода доносилась странная возня, будто мыши копошились в мусорных баках, но только громче и настырнее. Кто-то царапал доски, выковыривал краску из замка и просовывал ключ.
      Калька опустил голову пониже и затаился. В руке дрожал пустой стакан, а в груди сердце так же царапало ребра, как тот ключ, что царапал замочную скважину.
      Наконец дверь отворилась, и в кухню вошел военный. За ним - ещё один, и еще. Шелестя шинелями, они прошли мимо Кольки, бесшумно ступая по скрипучим половицам, лишь ветром задевая стакан. Военные крадучись вышли из кухни и повернули в сторону Спиридона.
      Тут бы Кольке встрепенуться, вылезти из-за умывальника и бежать со всех ног в свою комнату, но он сидел неподвижно, не в состоянии даже шевельнуть онемевшей рукой. Страх не позволял поднять глаза и осмотреться.
      Может быть, так бы и просидел он до появления людей, но случилось то, чего никак не мог ожидать, что перевернуло его беззаботную жизнь наизнанку и что, в конце концов, возвысило над людьми.
      В полумраке кухни появились трое военных. Они вели громадного Спиридона к черному ходу. Двое держали за руки, третий приставил к его спине пистолет. Он был таким большим, что, казалось, пронизывал спину Спиридона насквозь. Колька, не мигая, глядел на пистолет и дрожал.
      Следом за ними проследовали ещё двое. Они тащили полураздетую пьяную женщину и улыбались.
      Вдруг Колька, даже не он, а сердце его закричало:
      - Мамка! Мамка!
      От неожиданности все остановились и уставились на кричащего мальчика. В секундном замешательстве Спиридон рванул сцепленные руки, первым попавшимся чайником так огрел конвоира сзади, что тот упал прямо на женщину и свалил её с ног. Остальные бросились на Спиридона, вцепились, как охотничьи собаки в тушу разбуженного медведя, отлетали и снова вгрызались, нанося и получая тяжелые удары. Трещали раздавленные стопы, летели с полок кастрюли, разбивались вдребезги банки с солью, мылом и отравой для тараканов. А мальчик все кричал. Не переводя дыхания, не слыша своего голоса и не видя безумными глазами это чудовищное месиво.
      Внезапно из вертящейся, ползающей кучи выпал пистолет и отлетел прямо к Кольке под раковину, несколько раз перевернувшись. И тут Колька, не контролируя себя, словно выполняя чью-то чужую волю, схватил пистолет, направил его на людей и выстрелил. Куча мгновенно разлетелась в стороны, и только Спиридон остался лежать тихим и угомонившимся. Колька уже не помнил, как выводили их во двор, и как тихо плакала в машине отрезвевшая мать. Его память надолго уснула после рокового выстрела.
      Спустя годы, майора Шмыгова вызвали в Москву. Ему захотелось навестить свой старый дом. Когда ещё придется побывать в родном городе? Как завтра сложится жизнь, никому не известно. Может, будет гореть в танке, а может, и получит внеочередное звание. Он - человек подневольный. Приказы не обсуждаются - так гласит солдатская истина. А кто прав: в Белом доне или в Кремле? - какая разница! Водка - лучшее лекарство, чтоб не задумываться и не теребить душу разными мелочами. Она и без того болит. После задания пьянка и бабы - святое дело. А устоят ли стены, выкурит ли непутевых депутатов, сумеет ли потом вывести экипаж из транса - это уже второе. Никогда он не пасовал, не задумывался, что будет потом. Настоящий солдат, с холодным сердцем и уверенной рукой. Не жалел себя, исполнял приказы и продвигался по службе. Какая присяга? Кому? Этим гундосым министрам? Этим зажравшимся пердунам? Только приказ мог его поднять среди ночи и остановить. Только безупречно выполненная задача делала его мечту реальностью. И чем жестче она выполнялась, тем яснее становилось будущее. Единственный раз он выстрелил без приказа, тогда, без малого пятьдесят лет назад, и тот выстрел преследует его всю жизнь.
      Водитель остановился на Пушкинской. Майор прошел по бульвару до угла. завернул у мебельного магазина, миновал монастырские стены и уткнулся в свой дом.
      Сотни раз он повторял этот путь с закрытыми глазами. И когда грелся на весеннем солнышке в спецшколе, и когда молча страдал, внешне оставаясь безразличным, на вылизанных шестерками нарах, и прикорнувшим между стрельбами, и раненым в Кандагаре... Детская память запечатлела именно этот маршрут, и он впервые его повторил наяву.
      Майор сосредоточенно прошелся вдоль дома, не спеша прочитывая таблички издательств и контор, затем вдруг присел, снял фуражку и заглянул в окно. Нет, это не оно. Заглянул в другое, третье - результат был тот же: в окнах, как в зеркалах, видел только свое отражение. Прохожие натыкались на согнувшуюся долговязую фигуру майора, спотыкались и, недовольно бормоча, обходили.
      Затем он вошел во двор, надеясь отыскать черный ход, но с этой стороны дом был обставлен лесами и обтянут зеленой сеткой. Внутри что-то сыпалось, летело и билось о металлические трубы. Ни малейшего проема, ни мизерной дырочки, в которую можно было пролезть, - сплошная зеленая рябь.
      Майор тяжело вздохнул, протер ладонями глаза, достал из внутреннего кармана фляжку и тремя большими глотками опустошил её, плюнув напоследок на раскаленный асфальт.
      Всю оставшуюся дорогу до Кантемировской дивизии Колька Шмыг не проронил ни слова, а, пройдя КПП, сказал:
      - Зачем я гуда приходил? Что хотел увидеть? Дрожащего от страха пацана или бугая-Спиридона, лежащего на замызганном попу? Дом перестраивается, он меня не принял. Значит, он мне чужой. И город - чужой. И люди в нем чужие.
      А кому это сказал майор Николай Спиридонович Шмыгов, неизвестно.
      ПРОЗРЕНИЕ
      Вы торопитесь, расталкиваете прохожих, лавируете между препятствиями или отходите в сторону, пропуская толпу, чтоб добраться к цели невредимым. Вам доступны все знания человечества или Вы удовлетворены лишь умением добывать еду и питье. Вы - бандюга несусветный или Ваша добрая душа не позволяет причинить боль даже мухе. Все равно, жизнь в определенный момент Вам покажется ненужной и тяжелой обузой, обманщицей и перебежчицей. И Вам уже не до цели, не до убийств и добрых деяний.
      В похожей ситуации я и находился до встречи с человеком, сумевшим показать жизнь мою после жизни. Как это било, судите сами. Но после этого я понял, где на самом деле мое счастье и в чем найду душевную радость.
      А тогда все валилось из рук, бумага на письменном столе уныло лежала невостребованной, слякоть за окном отпугивала, жена-стерва перебралась к дочери, у которой уже своя семейная жизнь. Дом и все в доме было серым, надоевшим, отвратительным.
      В молодости крепко выручали командировки, где были романтические встречи, застолье друзей и любовь читателей. И, возвратясь, не замечал перемен, не видел нарастающего своего отчуждения. Творил, пока не переворачивалась последняя страница переполненного сюжетами блокнота, и снова собирался в дорогу.
      Вот и тогда бегство от удушья, опостыленности и прозябания не заставило долго ждать. Уехать, убежать, улететь! И чем быстрее, тем лучше.
      Купив билет на первый же поезд и разместившись в купе мягкого вагона, я с нетерпением ждал отправления. Стараясь не глядеть на перронную толчею, на мелькавших в дверях пассажиров, сел поудобнее и прикрыв глаза шляпой.
      Попутчик, немолодой мужчина с небритым лицом и выпуклыми глазами, мало того, что разбудил, так ещё вез десятка два маленьких колокольчиков, которые то и дело вздрагивали и издавали жалобный звук. Где-то до Тулы я пребывал одновременно и в русской тройке, и в курьерском поезде. Потом не выдержал и сказал: "Вы бы подушкой, накрыли их, что ли. Ощущение такое, будто находишься в деревенском табуне и идешь вместе с ним на водопой".
      - Хорошо, - ответил мужчина и исполнил мою просьбу. Я удовлетворенно кивнул, отхлебнул минералки и, чтоб сгладить неловкость, с улыбкой протянул ему бутылку.
      - Кто знает, - сделав пару глотков, он произнес, - кому лучше: неразумному животному, пьющему вволю, или человеку, познавшему все прелести и соблазны, но не нашедшему радости для своей души?
      "Где она, эта радость?" - подумал я, но ответил не так:
      - Душа сама знает, где ей хорошо. И стремится туда, и увлекает за собой тело, которому принадлежит. Жаль только, что находит его совсем не там.
      - Значит, это не радость была.
      - Радость - понятие физическое. Если у Вас радость великая, то у меня её соответственно будет меньше. Радость раба назначенного главным несопоставима с радостью господина, кому эти рабы принадлежат. Мы же не знаем, что душа испытывала до того, как нашла эту радость и что испытает, когда её потеряет. Может быть, она ошибалась и радость вовсе не её. Тогда приходит разочарование, зависть, бегство и гибель, наконец.
      Некоторое время мы молчали.
      - Не нужно падать духом, - почему-то шепотом сказал он, пристально всматриваясь в мои глаза, - это большой грех.
      Колокольчики звякнули под подушкой, будто ветер всколыхнул хрустальную люстру.
      - Жизнь такова, какая она есть. Вы - повелитель своей души. Так помогите ей. Радуйтесь каждому дню, радуйтесь всему тому, что имеете. И в этом множестве найдете свою, большую, главную радость.
      От неё не убежать. Ее защищать станете всеми силами.
      - Легко сказать, - ответил я, вытирая платком лицо. - Настоящая радость, что счастье. Оно есть или его нет совсем.
      - Если бы все так думали, мы бы давно погрузились во тьму. Он же рад таким, как Вы. У Него столько в подземелье нашего счастья, нашей непознанной радости заточено! И сколько на свет выпущено зла и лицемерия?..
      Его выпуклые глаза становились ещё больше, а щетина в полумраке придавала лицу таинственность и колдовство. Я смотрел на спутника, не отрываясь и боясь пошевелиться. Сердце громко стучало, будто в груди работала наковальня, отдаваясь эхом по вискам. Дыхание перехватило, во рту сохло, и веки наполнялись тяжестью. Все, думаю, конец.
      И в самом доле был конец. Поезд на бешеной скорости, сметая ограждения и столбы, летел под откос. Вагоны превращались в груду искореженного металла. Живое месиво из земли, колес, железа, человеческих тел, вещей, стекла вдруг вспыхнуло и в объятиях огня застыло.
      Я все это видел потому, что какая-то неведомая сила подхватила и вынесла меня. Я парил над дымящимися руинами, слышал треск и стоны, видел обугленные останки. Сердце обливалось кровью. Я рыдал, не переставая, глядя на продолжающие катиться в пропасть другие вагоны.
      Вдруг эта сила отпустила меня. Я полетел вниз сквозь пламень и землю, камень и воду и оказался в полной темноте. Ноги нашли опору, по бокам и сверху руки ощутили рыхлую поверхность, Это было что-то, похожее на пещеру или проход. В лицо дохнул зловонный запах. Что делать? Ощупав карманы и не найдя спичек, я решил идти на это дуновение. Шершавые стены ранили руки, ноги спотыкались о что-то твердое, голова то и дело ударялась о потолок. Но я шел и шел, как слепой ощупью прокладывает себе дорогу, спотыкался и падал, сдирал ладони и добивал гудящий от боли лоб. И в какой-то момент услышал еле-еле доносившиеся голоса. Боже мой! Продираясь из последних сил, я уже не обращал внимание на раны и ссадины. Там люди, там мое спасение! Голоса усиливались, звучала музыка, барабаны отбивали африканские ритма. Смех, веселье, радостный шум ворвались в мое подземелье, толкали и подгоняли вперед. Я уже видел проход. Свет переливался разными красками, мигал в такт барабанам, рождал бликами замысловатые рисунки.
      Внезапно громкий голос оглушил меня:
      - А теперь поприветствуем нового гостя. Аплодисменты, друзья! - Эхо подхватывало каждый слог и, при слове "друзья" меня ослепили десятки прожекторов, вокруг хлопали и стучали, сотни лиц кричали и улыбались.
      - Хорошо. Будем дальше веселиться, - громогласно приказал тот же голос.
      Прожекторы по команде оставили меня. Их лучи ударили в одну точку, осветив восседающее на троне чудовище. Начался фейерверк, зажглись тысячи факелов на своеобразной сцене, где обнаженные мужчины и женщины танцевали, пели, сидели за праздничным столом, веселились и занимались любовью. Чудовище с красными глазами, отвратительным лицом, полностью покрытое шерстью, сидело между двумя переполненными бассейнами, из которых выливалась кровавая жидкость. Время от времени оно указывало рукой в амфитеатр, куда немедленно направлялся свет, бежали слуги и тащили на сцену улыбающегося зрителя. Его раздевали, ставили 'на. колени перед чудовищем и вожделенно ждали команды, в какой бассейн бросить очередного гостя. Бассейны то вспыхивали, выплескивая искры и языки пламени, то застывали, открыв бездонную пасть, в нетерпении.
      Каждый раз чудовище принимало облик жертвы, доносило чужим голосом мысли погруженного и, как только того доставали преображенным и бросали беснующимся, возвращало себе прежний вид.
      Вакханалия продолжалась с нарастающей силой. Появлялись новые музыканты, новые угощения, тела переплетались в немыслимых позах. Слуги выдергивали жаждущих счастья зрителей и уже подбирались ко мне. В невообразимом грохоте я глядел на обалдевших вокруг людей, ждущих своей очереди и срывающих заранее одежды. А сверху появлялись новые и новые грешники. Их так же лучами освещали и шумно приветствовали.
      Вместе со всеми; я рассматривал свежеиспеченных гостей, кричал, радовался, поднимая взгляд все выше и выше, и вдруг на самом краю увидел свою маленькую дочку. Рядом с такими же человечками, протягивающими руки, она кричала "Папка, папка!" - и горько плакала. Отыскав меня в этой безумной массе, дочка тянула ручонки, звала, звала и... сорвалась. Ее легкое тельце летело вниз с невероятной скоростью, цеплялось о самодовольные лица, билось о предательски подставленные ладони.
      Я мгновенно ринулся ей наперехват. Ступая по плечам и головам, раздавливая похотливые глаза и саркастические улыбки, я поймал её и без промедления стал карабкаться вверх. Подо мной трещали кости, рвались волосы, чьи-то руки держали, чьи-то зубы кусали, но я поднимался, наперекор всему Дочурка крепко держалась за шею, всхлипывала и всё шептала: "Папка, папка!"...
      Вагон дернуло и я вновь увидел снующих по перрону пассажиров. Соседнее место было свободно, пустая бутылка валялась на полу. Не долго думая, я взял вещи, надел шляпу и пошел к выходу.
      - Вам же до конца, - удивилась проводница.
      - Да, кое-что дома забыл. Сделать, - ответил я, вглядываясь в вывалившуюся из поезда толпу. - А где этот, ну, с колокольчиками?
      - А, Вы тоже слышали?.. Весь вагон облазила, так и не нашла. Откуда звенело, не понятно.
      - Ну теперь, скорее всего, звенеть перестанет, - вымолвил я, попрощался и направился к вокзалу.
      СЕЛЕДКА
      Андрюха Киреев второй месяц вступал в наследство. Он входил в непривычную роль хозяина легко и весело, купался в ней, захлебываясь долгожданной свободой. Даже те первые три дня печали и обиды вспоминал как недоразумение и неопытность в таком деле. И пусть башка гудит, когда просыпается один без корешей, пусть в мамашиной квартире остается все меньше книг и вещей, главное - теперь не нужно корячиться с бочками, воровать для опохмелки рыбу и консервы, садиться на хвост в пивнушке, получая, если ошибался, пинка под зад, а то и в зубы.
      Всю сознательную жизнь Андрюха был подневольным человеком, терпел унижения, сносил обиды. Везде, куда б не заносила судьба, находился под кем-то, сильнее, хитрее, изворотливее его. Он проклинал судьбу и опять шел на поклон. Не обзавелся ни женой, ни детьми, даже своего закутка не нажил. От того и стал больше пить и не просто больше, а беспробудно. От горемычности своей, от безысходности.
      То мамаша терроризировала, выдавая рубль на обед и встречая как школьника у ворот института. То хитромудрые начальнички не давали продыху даже на Материке. Везде притеснение и воспитание. Мол, копи, зарабатывай, создавай семью и оседай на одном месте, хватит кочевать. А ему то много ли надо? Миллионы, что ли? На пару стаканов, слава богу, заработает. Он же не виноват, что организму ежедневно требуется? Да и нравится ему постоянно быть под шафэ, остро чувствовать проблески красоты в серой действительности жизни. Он - натура чувствительная, ранимая, без допинга погрязнет в обыденности всеобщего накопления, и радость жизни пройдет стороной.
      Но и Дальний Восток не приветил, не обнадежил. Судьба била по обеим щекам, ставила в смиренную позу и хлыстала. Единственное место - Шикотан, где его ласково звали Андрюша, где ждали его и наливали. А тут такое счастье привалило! На шестом десятке!
      Вся знакомая братва с Усиевича, прознавшая о возвращении Андрея, считала за честь ежедневно поздравлять наследника, клясться в святости дворовой и студенческой дружбы. Как же мог он отказать им в гостеприимстве. Друзья приходили и приходили. Он смутно вспоминал, где с кем учился, в каком подъезде поддавал, отмечая очередной загубленный экзамен, а кого и совсем не знал. Но они такие хорошие, что он не возражал. Пусть приходят. Тем более, они без претензий обменивали мамашины шмотки на водку и закусон.
      За годы скитаний Андрюха отвык от человеческого отношения, от того, что называют "уважение". Всегда: "Андрюха, принеси", "Андрюха, отвали", "А ты свою пайку ещё не отработал". Теперь у него спрашивают разрешения, теперь он благодетель и тамада. Денег нет, а выпивон и чем заесть всегда на столе.
      Деньги не водились и на плавбазе. Капитан, настоящий морской волк, сколько Андрюхе от него досталось, проявил великодушие, выделил с барского плеча два бочонка сакэ, пять ящиков тунца и вызвал пограничников.
      - Андрей Михайлович, - пробасил он тогда, впервые назвав по отчеству, - прими мое соболезнование. Жизнь продолжается и после смерти матери. Она честно прожила и достойно должна быть похоронена своим сыном. Для тебя это последний шанс. Возвращайся в Москву. Я договорился, пограничники посадят тебя в транспортный самолет. И не нажирайся хоть сейчас.
      И Андрюха не пил. И три часа до Петропавловска, и девять часов до Москвы. И во время погрузки аккумуляторов для подводных лоток в Елизово колючий ветер с океана его пронизывал, и в Красноярске, где ждали керосин, не знал куда себя деть в комнате отдыха летчиков, и перекусывая с сопровождающими матросами в хвосте самолета глотал безнадежную слюну при цоканье алюминиевых кружек, но ни капли не принял, даже не тянуло. Отвернуло как-то. Начинать новую жизнь, так начинать. Последний шанс, как последний бой - он трудный самый. Но это так тяжело. Потому и не отходил от пилотов ни на шаг. В новом бушлате, чистом свитере, гладко выбрит - он не мог опозориться, чтоб потом говорили, каков у писательницы сын алкаш, даже у гроба зенки налил.
      Да и здоровье уже не то. Раньше стакан - теперь сто грамм. И хотя выпимши он никого не задевал, не гонялся с ножом и не буйствовал, алкоголь стал как-то странно действовать на его сознание. Он начинал смеяться и не просто смеяться, а до слез, оглушая истерическим воплем окрестности и пугая окружающих.
      Но проститься с матерью не успел. Союз писателей похоронил, похлопотал, выбив место на Троекуровском кладбище. Получив из дрожащих рук начальницы ЖЭКа ключи, Андрей три дня безвылазно рылся в квартире: залазил на антресоль, вытряхивал шкаф, ворошил рукописи в письменном столе, пересыпал крупу из банок в банки, но денег не нашел. Под подушкой, где лежали документы на квартиру и бланки на субсидию, он обнаружил-таки сберегательную книжку. И смешно сказать - на сто рублей.
      "Ну, мамаша, ну, сквалыга, - сокрушался Андрюха. - Даже на пузырь не хватит, чтоб помянуть, сказать доброе слово". Но потом обида прошла, кореша не дали ей разгуляться.
      Второй месяц продолжается праздник души. Он как влетел в настежь открытую дверь, так и поселился здесь, казалось, навсегда. Празднику претит время, бой курантов и смена декораций за окном. Праздник хорош в постоянстве и в беззаботности своей.
      Выпавший накануне редкий весенний снег неумолимо таял под веселыми лучами полуденного солнца, обнажая грязные проплешины и чудаковатые фигурки зимнего противостояния. Вдоль подъезда бежали ручьи, в окно постукивала старая угловатая липа, наверху, дребезжа и упираясь, работала дрель.
      Андрей проснулся от продирающего все тело озноба, протянул руку к столу, но она безжизненно упала, не обнаружив стакана. У него сложилось правило ещё с Камчатки: каков бы ни был, обязательно оставлять полстакана на опохмелку.
      Он открыл глаза, долго всматривался в высокий потолок, в два торчащих из него провода, пошарил ногами по матрацу и, не найдя одеяла, тяжело встал.
      "Что это, - ошарашено подумал он. - Где все?..
      В комнате кроме лежащего на полу рваного матраца, ничего не было. Голые стены с ободранными обоями и болтающимися на честном слове розетками окружали его. Рожи, кресты и черепа, наляпанные то тут, то там, нагло глядели из вороха разбросанной бумаги. В форточке зияла дыра. Цветочный горшок герани служивший пепельницей валялся расколотым под подоконником. Ни стульев, ни стола, ни полок с оставшимися потрепанными книжками... Даже немецкую пишущую машинку, сломанную и тяжеленную, на которой мамаша печатала свои бессмертные произведения, и ту унесли. Он её не обменивал, точно помнил. Там дюжина клавишей западали и никто из корешей не решался её брать. Что же произошло? Кто его так опустошил? Кошмар! Но не стоит унывать.