— Сразу наповал, — сказал Игорь. — Даже не дрогнула.
— Собаку? — спросил я.
— Кошку, — сказал Игорь. — Почти напротив вашего дома. И главное, черная.
Игорь — человек суеверный. Это я заметил, еще когда мы в одной команде играли. У нас как-то в понедельник были ответственные соревнования, так Игорь уговаривал перенести на другой день. Тем более что понедельник был тринадцатого числа. Его, конечно, на смех подняли. Но встречу мы тогда все-таки проиграли.
Сашка лежал на койке и читал. Венька что-то высчитывал на логарифмической линейке. Он наконец закончил свой проект и теперь делал окончательные расчеты. Я удивлялся его упорству и завидовал. У меня скоро экзамены, я тоже каждый день с утра занимаюсь, но к вечеру уже не могу себя заставить сесть за учебники. А Венька приходил с работы и, загородив настольную лампу газетой, до глубокой ночи чертил и высчитывал. Он даже осунулся. Нос стал еще длиннее, а пиджак болтался на плечах.
— Собирайтесь, мальчики, — сказал Игорь, — а то магазин скоро закроют и мы останемся без стульев.
— Какие еще стулья? — удивился я.
— А сидеть на чем?
— Вечер загадок, — сказал я.
Игорь полез в карман и достал ключи.
— Однокомнатную квартиру получил… Позавчера.
— И сидит молчит! — воскликнул Венька, засовывая линейку в чехол.
— Это дело надо обмыть, — оживился Сашка.
— Я за вами и приехал…
— И сидит молчит! — сказал Венька.
Игорь поднялся со стула.
— Захватите стаканы, вилки… У меня ничего нет.
— Поздравляю, — сказал я. — Вот это новость!
— Шпроты взять? — спросил Сашка. Он уже запихивал в дерматиновую сумку ножи, вилки, стаканы.
— Ну их к черту, твои шпроты, — сказал Венька.
— Заелись, буржуи! — усмехнулся Сашка и одну банку все-таки положил в сумку.
Игорь протянул мне ключи от машины.
— Садись лучше ты за руль… — сказал он.
Мы сидим за столом на новых желтых стульях. В квартире пахнет обойным клеем и масляной краской. На белом паркете строители оставили свои следы. Окна распахнуты, и мы слышим уличный шум. На подоконнике Венькин портативный магнитофон. Играет джаз. Венька притопывает и стучит вилкой по столу, у него хорошее настроение, и ему хочется танцевать.
Я понимаю Веньку, — свалить с плеч такую огромную работу! На днях он отнесет проект главному инженеру. При Веньке я стеснялся совать нос в его проект, но, когда он уходил, разворачивал большой лист и с удовольствием рассматривал. На бумаге возникали очертания новых цехов, подсобных помещений, поточные линии станков, новое оборудование…
Однажды Венька застал меня за этим занятием. Я не услышал, как он вошел, — сидел за столом, углубившись в проект. Я задумался вот над чем: Тихомиров слил арматурный с котельным цехом. Оба эти цеха потом исчезнут. У тепловозов нет котлов и паровой арматуры. У тепловозов — дизели и электрические машины. Получается, что в одном котельном цехе по сути дела сосредоточатся сразу три цеха: котельный, арматурный — они будут действовать, пока не закончится на заводе ремонт паровозов, — и цех электрических машин — это для будущих тепловозов. Не лучше ли арматурный слить с механическим? Когда завод начнет ремонтировать тепловозы, механический цех будет иметь гораздо большее значение, чем сейчас. Возрастет объем работ.
Чтобы убедить Веньку, я даже набросал небольшой чертеж…
— Я смотрю, ты не расстаешься с моим проектом, — усмехнулся Венька.
— Представь себе, даже во сне его вижу, — ответил я и высказал свои соображения.
Венька небрежно повертел в руках мой чертеж.
— Ого! Ты, оказывается, умеешь грамотно чертить! — сказал он.
— А почему бы нет? Знаешь, где бы я разметил дизельный цех?
— Ну-ну, валяй, конструктор!
— Рядом с главными цехами… Вот здесь сбоку можно пристроить. Ты пойми, зачем переоборудовать вагонный цех под дизельный? Прокладывать путь, устанавливать подъемники. Дизели придется транспортировать почти на полкилометра? А потом все на слом! Все равно ведь придется строить новый цех рядом с главным?
— Уж не хочешь ли ты стать моим соавтором? — насмешливо спросил Венька.
Вот оно что! У меня сразу пропала охота что-либо доказывать.
— Пошел ты к черту со своим проектом! — сказал я.
— Золотые слова! — улыбнулся Венька.
Через несколько дней, заглянув в проект, я обнаружил, что Венька все-таки объединил механический цех с арматурным. Молодец, прислушивается к критике! А вот дизельный цех решил перенести в вагонный. Мне непонятно было его упорство. Простая логика подсказывала, что я прав. Лишь потом я понял, в чем тут дело…
Венька ставит новую бобину.
— А где же девочки? — говорит он.
Сашка задумывается, и на лице его появляется улыбка.
— Сейчас девочки будут! — говорит он и встает из-за стола. — Где тут у вас телефон?
— Черт его знает, — говорит Игорь.
Венька роется в карманах, достает несколько двухкопеечных монет и протягивает Сашке.
— Пригодятся.
— У нас стульев больше нет, — говорит Игорь.
— На колени посадим! — смеется Венька и кричит Шурупу: — Один не возвращайся!
По паркету шаркают подошвы. Венька танцует с Иванной, а Сашка с ее подружкой Люсей — невысокой блондинкой с коричневой мушкой чуть выше переносицы, как у индианки. Шурупа не было целый час и вот пришел вместе с ними. Насилу уговорил.
Я и не подозревал, что Вениамин так хорошо танцует. У него ленинградская школа. Он знает все модные танцы. Вон как ходит на полусогнутых вокруг Иванны. Медленно приседает почти до самого пола, падает на одну руку и, поворачиваясь, высоко подкидывает ноги. «Хорошо!» — выкрикивает Венька, точь-в-точь как заядлый парильщик в бане. Шуруп старается не отстать от него, но за Венькой ему не угнаться.
Я с удовольствием смотрю на тоненькую, в светлом платье Иванну. Ее удивительные глаза весело блестят на смуглом лице. Черные волосы подстрижены, и короткая челка спускается на лоб. Венька дергает ее на себя, поворачивает и выделывает такие замысловатые на, что даже Игорь, который равнодушен к танцам, удивленно качает головой.
— Артист! — говорит он.
Потом я танцую с Иванной. Мне, конечно, далеко до Веньки, но я тоже стараюсь вовсю.
— Нравится моя подружка? — спрашивает Иванна.
— Она все время молчит.
— Ты ей тоже понравился, — говорит Иванна.
— На лбу у нее родинка или нарисовала?
— Пусть лучше молчит, — говорит Иванна. — Стоит ей рюмку выпить, как не остановишь…
— Интересно, — говорю я.
Я взял грех на душу и уговорил блондинку с родинкой на лбу выпить рюмку портвейна. Она мне сразу же сообщила, что ее зовут Люся. Работает на трикотажной фабрике. Ей уже исполнилось восемнадцать лет, и она закончила восемь классов. Учиться так надоело, так надоело… В цехе у них один мужчина, его зовут Валера. Я, наверное, его знаю… Высокий такой! Он ужасный бабник! Вчера она смотрела кинофильм «Война и мир». Тихонов такой душечка…
Это продолжалось с четверть часа. Когда она стала перечислять киноактеров, в которых по очереди была влюблена, я не выдержал. Похлопал себя по карманам и поднялся из-за стола.
— Куда же вы? — спросила Люся. — А вам Рыбников нравится?
— Спички куда-то подевались… — сказал я и ушел на кухню.
Когда я снова появился в комнате, Люся уже сидела рядом с Игорем и сооружала ему бутерброд. Игорь хотел было подняться, но Люся его не отпустила.
— Вы танцуете? — спросила она.
— Это вы мне? — сказал Игорь.
— Вы такой длинный… и все время молчите.
— Гм, — сказал Игорь.
— Все курите и курите… Дайте, пожалуйста, мне сигарету.
Игорь дал. Потом, спохватившись, чиркнул зажигалкой.
— У нас в цехе есть такой Валера. Вы, наверное, его знаете… Он такой высокий!
— Не знаю, — сказал Игорь.
— А вы видели фильм «Война и мир»?
— Нет, — сказал Игорь.
— Вы всегда такой скучный?
— Что? — спросил Игорь.
— Вы, наверное, молодой ученый… Все думаете и думаете…
— Извините, — сказал Игорь, — кажется, звонят?
— Я ничего не слышу.
— Пойду открою, — сказал Игорь.
Венька и Шуруп танцуют со своими дамами, а мы с Игорем сидим на подоконнике и курим. Во дворе еще не убран строительный хлам. Железной грудой лежат разобранные леса, рядом штабеля белого кирпича. У подъезда разгружают машину с вещами. Трое мужчин ворочают в кузове огромный шифоньер. На ступеньках стоит женщина с завернутым в красный платок котом и смотрит на них. Переживает. Не грохнули бы, чего доброго, этот нелепый желтый гроб.
— Наконец-то ты по-человечески будешь жить, — говорю я.
Игорь почти два года обитал в маленькой комнатке рядом с прозекторской, где он вскрывал трупы. Днем эта комнатка была кабинетом, а ночью спальней. Случалось, что Игорю приходилось проводить ночь рядом с покойником, который, прикрытый простыней, лежал на длинном узком столе в соседней комнате. Я, кажется, не трус, но не хотел бы провести ночь с таким соседом. А Игорь мог читать, спать, есть и даже ни разу не вспомнить, что за тонкой перегородкой лежит покойник.
— Помог бы мне обзавестись хозяйством, — говорит Игорь. — У меня пока стол, три стула и раскладушка… Я не очень соображаю в этом деле. Надо ведь покупать что-то?
— Это приятные заботы, — говорю я.
— Старина, — говорит Игорь, — забирай свои шмотки и переезжай ко мне?
— На работу далеко, — отвечаю я. — А там рядом.
— Как хочешь… Вот тебе ключ, когда вздумаешь — приходи.
Игорь вынимает из кармана новенький ключ с кольцом и отдает мне.
Раздается звук пощечины. Это Иванна залепила Веньке. Он сконфуженно стоит посредине комнаты и держится за щеку.
— За что же это? — поинтересовался я.
— Он знает за что, — говорит Иванна. Глаза ее потемнели и сверкают, как у рассерженной кошки.
— Какие у нее глаза! — наконец-то замечает Игорь.
Рассерженная Иванна уходит на кухню.
— Надо ее успокоить, — говорит Игорь.
— Она такая… Возьмет и уйдет.
— Я ей альбом покажу.
— На фотографиях ты получаешься хорошо, — говорю я. — Даже немного похож на какого-то артиста…
— На какого? — спрашивает Игорь.
— Забыл, — отвечаю я.
Когда Иванна вернулась в комнату, Игорь достал из чемодана альбом, где была старательно отображена вся его спортивная биография, и подошел к ней. Иванна села на стул у стены и стала листать альбом. Глаза ее все еще метали молнии. Но я-то знаю Иванну, она долго не может сердиться. Длиннющий Игорь, перегибаясь пополам, объяснял ей. Иванна сначала слушала равнодушно, а потом заинтересовалась. Вениамин стоял у окна, крутил в руках пустую бобину. Изредка бросал любопытные взгляды в их сторону.
Видя, что в этот вечер ему не удастся вернуть расположение Иванны, Вениамин быстренько перекинулся на Люсю, которую Шуруп с удовольствием передал ему. Сначала Венька слушал ее, а потом включил на полную мощность магнитофон и пошел с ней отплясывать какой-то сверхмодный танец. Люся была покладистой девушкой, и Венька закрутил ее, закружил, то опускал на пол, то поднимал под потолок. Люся только взвизгивала.
В прихожей раздался звонок. Я пошел открывать. На пороге стоял Глеб Кащеев. В руках пакеты. Он, улыбаясь, смотрел на меня.
— Андрюшка! Сколько лет, сколько зим! Я тебя тут как-то разыскивал…
Как будто между нами ничего не было! Он готов был облобызать меня, и я невольно попятился.
— Да бери же, старик, свертки, а то уроню… — это мне. — Эй, новосёлы, я приветствую вас! Потрошитель, почему лифта нет? — повернулся он к Игорю.
Кащеев сразу заполнил просторную комнату собой и своим голосом. Он заставил девушек разложить на столе закуску, подмести пол. Ходил по комнате большой, лохматый и распоряжался.
— А ну, показывай свою хату, — гремел Глеб. — Кухня маленькая — это плохо… Если ты когда-нибудь женишься — в чем я сомневаюсь, — жена тебе не простит такую кухню… Ванная отдельно — везет же человеку! Чулан… Сюда ты будешь прятать чужих жен, когда мужья нагрянут…
Сказал и осекся, взглянув на меня. Впрочем, тут же перестроился… Я смотрел на него и не чувствовал злости. Мне как-то стало все равно. После той истории, когда я увидел Кащеева в комнате Марины, я много думал о них. И пришел к выводу, что мы с Глебом не были друзьями. Но я никогда бы так не поступил, как Глеб. Это я знаю твердо.
Марину с тех пор я не видел. И все мысли о ней гнал прочь. Марину я даже меньше обвинял, чем Глеба. Я сам когда-то внушал ей, что мы оба свободны от каких-либо обязательств друг перед другом. Мне было хорошо с ней, и я не задумывался серьезно о наших отношениях, которые казались мне прочными и незыблемыми. Я был уверен в Марине. Кстати, там, в Крякушине, я почти не думал о ней. И даже газету с очерком Кащеева прочитал что-то на третий или четвертый день. Там мои мысли были заняты Олей. И лишь когда нашел в лесу узенький пояс от ее платья, вспомнил о Марине. А если бы Оля не оттолкнула меня? Тогда вспомнил бы я о Марине?..
Глеб подошел ко мне, обнял за плечи. Я стряхнул его руку.
— Нам надо, старина, поговорить, — сказал он. — Здесь шум, гам. Пошли на кухню?
Я сел на единственную табуретку, он взгромоздился на подоконник. Глядя, как он покачивает толстой ногой, обутой в желтую туфлю, я вспомнил про маленькую красную тапочку Анны Аркадьевны, которую он старательно нащупывал. Там, в комнате Марины. Интересно, понравился Глеб старухе? Должен понравиться. Он весьма представительный, и немного пухлые руки его без мозолей…
— Мы с тобой, старина, друзья… — начал Глеб.
— Были, — перебил я.
— В конце концов мы, мужчины, будем ли из-за какой-то…
— Ты имеешь в виду Марину? — спросил я.
— Дай мне в морду и забудем… Что поделаешь, если уж так все вышло?
— Ничего не поделаешь, — сказал я.
— Я не понимаю, почему ты все это так близко принял к сердцу? Если бы она была твоя жена…
— Тебе этого не понять, — сказал я.
— Ведь ты не любишь ее?
— Дело ведь, в общем-то, не в Марине… Я тебе не верю, Глеб. Понимаешь, не верю ни на грош! Человек, который поступил, как ты, способен на все. Как говорят старые вояки, с таким человеком, как ты, нельзя ходить в разведку.
Глеб заерзал на подоконнике, снял очки и стал вертеть их в руках. Я видел, что он расстроился, но помочь ему не хотел. И вообще мне этот разговор не нравился.
— И все-таки в жизни бывает, когда…
— Прекратим этот разговор, — сказал я.
Помолчав, Глеб сказал:
— Марина просила передать, что хочет с тобой встретиться.
— А я не хочу, — сказал я. — Тоже можешь передать ей…
Сашка играл на гитаре и пел. Иванна и Люся примостились на одном стуле. Иванна смотрела на Сашку, и глаза ее влажно сияли. Игорь и Глеб пили пиво. Венька сидел рядом с Кащеевым и тоже держал в руке стакан. Шуруп пел какую-то печальную песню, и мне стало совсем грустно. Захотелось уйти и побродить одному по городу, но я остался.
За столом стали громко говорить. Сашка не любил, когда его не слушают. Он встал и вместе с девчонками ушел на кухню. Обиделся.
— Вот сейчас идет борьба с пьянством, — говорил Кащеев. — Кстати, Игорь, что это мы дуем пиво? Нет ли у тебя где-нибудь в заначке спиртишки?
— Не имею такой привычки казенный спирт брать.
— Ради такого случая, как сегодня, мог бы… Так вот, вызывает меня редактор и предлагает написать статью про пьяниц. Примерно на подвал… Сами понимаете, тема знакомая… Почему бы не написать? На всякий случай, иду к секретарю дяде Косте. Так, мол, и так, буду статью про пьяниц писать. Оставляй место для подвала на воскресенье… Он говорит — дескать, этот важный вопрос нужно обсудить не здесь, а в спокойной творческой обстановке…
— Это на тебя похоже, — заметил Игорь.
— Слушайте дальше… Какой-то тип облил дяде Косте брюки пивом. Я, конечно, не стерпел, чтобы всякие подонки выплескивали пиво на штаны моего ответственного секретаря, и выбросил этого гнусного типа в окно на клумбу. Тут, откуда ни возьмись, милиционер и всех нас пригласил в отделение… Что делать? Дядя Костя бледный как полотно. Шутка ли, ответственный секретарь попал в милицию. А там доказывай, что ты не верблюд…
— Так вам и надо, — сказал Игорь.
— И тут мне приходит в голову идея… — продолжал Глеб. — Разрешите, говорю дежурному, позвонить по важному делу? Он разрешил. Снимаю трубку и звоню редактору домой…
— Гениально! — сказал Венька.
— Трали-вали, объясняю ему, что, мол, собираю материал для статьи… И вот в одном злачном месте, где я нашел великолепных алкоголиков, меня вместе с ними прихватили в милицию… Редактор рассвирепел и тут же позвонил начальнику отделения, так и так, нашего сотрудника задержали во время исполнения служебных обязанностей… Газета готовится помочь вам, выступить против пьяниц, а вы… и так далее!
— И вас выпустили? — спросил Венька.
— Через пять минут, — сказал Глеб. — И еще с извинениями.
— Надо было дежурному отправить вас, голубчиков, на экспертизу, — сказал Игорь.
— Не так уж мы были пьяны.
— А статья? — спросил я.
— Я ее назвал «Репортаж из вытрезвителя».
— Гениально, — сказал Венька.
— Я думал, ты статью все-таки не будешь писать, — сказал я.
— Что ты хочешь? — усмехнулся Игорь. — Вторая древнейшая профессия…
— Просто я смотрю на некоторые вещи шире, чем вы, — ухмыльнулся Глеб.
Это в мой адрес.
— А по-моему, Глеб нашел блестящий выход из положения, — сказал Вениамин.
Глеб подмигнул ему и чокнулся пивом.
— Мне нравится, как ты пишешь, — сказал Вениамин. — Мы с Андреем читали твой очерк о враче…
— Давай выпьем, — сказал Глеб. — Вон там в бутылке что-то осталось.
Венька подал. Глеб взглянул на меня и стал вилкой выуживать из консервной банки кильку.
— Поэтический такой очерк, — продолжал Венька. — Ну и женщина, дай бог! Правда, я ее всего один раз видел, когда Андрей нас познакомил…
— Куда это Шуруп спрятался с девчонками? — сказал Глеб. — Сашка, тащи сюда свою гитару!
Венька удивленно посмотрел на него и, видимо, смекнул, что этот разговор Кащееву неприятен. Игорь сидел и помалкивал. Он-то все знал, но не любил в такие дела вмешиваться. Я поймал его испытующий взгляд: он думал, я не выдержу… Но меня эта тема больше не волновала. А если и волновала, то не до такой степени, чтобы я по каждому пустяку срывался.
Помню, как-то давно мы с Игорем толковали о Глебе. Игорь сказал, что Кащеев сукин сын и подонок, но в нем есть и кое-что привлекательное. Этот человек необычен, он сразу выделяется среди других, и не только размерами и ростом. Глеб — парень с юмором, не дурак. В компании с ним интересно. А сколько живости и энергии в этой стодвадцатикилограммовой туше? И потом, в баскетбол Глеб играл здорово. Тут уж ничего не скажешь. Глеб не жадный. Когда кого-то подопрет нужда, не пожалеет последнего рубля или, как говорится, снимет с плеча рубашку и отдаст. Иногда даже позволяет себе купеческие выходки: закажет зал в ресторане… на троих. Или молодоженам на свадьбу приволочет на плечах стиральную машину. И в нашей компании он был главным заводилой. В глаза Игорь всячески поносит Кащеева, тот только успевает отбрехиваться, но, когда нужно, Игорь ничего не пожалеет для него. Ведь Игорь знает Глеба еще по университету. Они на спартакиадах встречались. И даже на каком-то фестивале были вместе. Если бы не старая дружба, Кащеев, конечно, не стал бы терпеть его нападки.
Когда я рассказал Игорю об этой истории с Глебом, он только усмехнулся.
— Если я когда-нибудь женюсь и не буду уверен в своей жене, то Глеба на порог не пущу… Ты что, не знал его? Если ему женщина понравилась, он прет напролом, как танк. Элементарная порядочность, дружба — все летит к чертям. Он ведь дикий человек!
Вот что сказал мне Игорь Овчинников.
Из кухни пришел Шуруп. Гитара на плече. Девчонки стали собираться домой.
— Саша, рвани на прощанье что-нибудь этакое, а? — сказал Глеб.
— Концерт окончен, — сказал Шуруп. — Возьмите, господа, ваши цилиндры и трости!
Вениамин поколебался: остаться с нами или уйти с Люсей? Потом все-таки снял со спинки стула серый мохнатый пиджак и надел. Игорь переминался с ноги на ногу возле Иванны, но ничего вразумительного так и не сказал.
— Есть в этом доме зеркало? — спросила Иванна.
Игорь сорвался с места, как будто только этого и ждал, и выскочил за дверь. К, соседям побежал. Он говорил, что напротив живет симпатичный инженер. То ли физик, то ли химик.
Вернулся Игорь с большим зеркалом. Поискал, куда поставить, но кругом было пусто.
— Я подержу, — сказал он.
Иванна стала прихорашиваться, а долговязый Игорь, прижав к груди зеркало, стоял навытяжку.
— Приходите, пожалуйста, — сказал Игорь.
— К вам? — удивилась Иванна. — Зачем?
— Вместе с Сашей, — сказал Игорь. — У меня есть замечательная кофеварка… Немецкая.
— До свидания, — сказала Иванна и вдруг рассмеялась, заставив бедного Игоря покраснеть.
Они ушли, а он все стоял с этим дурацким зеркалом и молчал.
— Уронишь, — сказал Глеб.
— Вы обратили внимание, какие у нее глаза? — спросил Игорь. — Да и вообще…
— Старик, это на тебя не похоже, — сказал Глеб.
— Я погиб, — сказал Игорь. — Таких глаз я еще в жизни не видел…
— Теперь посмотри в это зеркало на себя… — сказал Глеб. — Что ты там увидишь? Серые с мутью глаза. Глаза человека, которому давно за тридцать… Приличных размеров нос, такие носы еще фуфлыгами называют, с красноватым оттенком, что свидетельствует о порочной тяге к алкоголю…
— Вспомнил, — сказал я. — Ты похож на Баталова…
Игорь поднял зеркало и, взглянув на себя, рассмеялся:
— А я-то думал, что на Жана Марэ…
ГЛАВА ВТОРАЯ
Железная крыша горячая, как сковородка. Дотронешься — обожжет. Я лежу на старом тонком одеяле. Рядом с печной трубой кипа книг. На голове у меня остроконечный колпак, как у древнего астронома, только без звезд. Этот колпак я сделал из газеты. Я один на крыше. Иногда меня навещают голуби. Им тоже жарко. Усаживаются на карнизе и, раскрыв клювы, дремлют на солнцепеке.
На крыше можно загорать и заниматься. Никто тебе не мешает. Вот разве что самолеты отвлекают. Они сегодня то и дело на огромной высоте проходят над городом.
Я задираю голову и смотрю в небо. Белесое и безоблачное. Ни одной птицы не видно… Таким ли оно было много миллионов лет назад? Например, во времена палеолита? В древний каменный век? Я пытаюсь представить эту далекую картину. Но перед глазами возникают знакомые иллюстрации, изображающие папоротниковые леса, огромных ящеров, летающих и ползающих, и других ископаемых с гребнями на спинах.
Я работаю во вторую смену. Каждое утро встаю вместе с солнцем и забираюсь на крышу нашего общежития. Утром крыша холодная и влажная. Я сажусь на корточки и раскрываю учебники. До экзаменационной сессии осталось меньше месяца. Нужно прочитать горы книг. Шутка сказать, шесть экзаменов и четыре зачета! У меня еще с зимней сессии остался должок. Если все сдам — переведут на пятый курс.
Я читаю учебники, как романы.
Углубившись в пыль веков, я тем не менее вижу, как поднимается большое нежаркое солнце, и слышу, как просыпается наш шумный дом. Внизу хлопают двери, трещат будильники, невнятно бормочут громкоговорители, кто-то басом запел в умывальной.
Из города пришел первый автобус. На голубой крыше в неровной выемке блестит маленькая лужа. Автобус почти пустой. Оставляя на влажном асфальте широкий след, автобус скрылся за домом. Покрякивают на путях маневровые. Охрипший за ночь диспетчер раздраженным голосом, так не похожим на голос диктора, дает по радио указания стрелочникам и сцепщикам. Это все знакомые привычные звуки. Они мне не мешают.
Я обратил внимание на голубей, которые поселились в нашем доме. Они начинают возиться и бормотать в своих гнездах с первым заводским гудком. Не то что деревенские. Те просыпаются вместе с петухами.
Я забираюсь на крышу, когда солнечная погода. В пасмурный день занимаюсь в сквере или в комнате. Шуруп уже в который раз собирается встать вместе со мной и тоже позагорать на крыше. Ему нужно к приемным экзаменам готовиться. Но подняться в пять утра свыше его сил. Я даже не бужу его. Это бесполезно. Он мертвой хваткой вцепляется в подушку, и никакая сила не оторвет его. Так обезьяний детеныш держится за свою мать.
В семь часов уже можно снимать рубаху. Начинает припекать. Воздух чистый, лучи так и липнут к телу. Я раздеваюсь и водружаю на голову бумажный колпак.
Я думал, что один торчу на крыше. Но вчера совершенно случайно обнаружил на пятиэтажном доме, что стоит за сквером, какую-то черноволосую девушку. Она тоже устроилась на крыше с книжками. Только лежит не на крашеном железе, как я, а на раскладушке. Пока девицы не видно. Собственно, мне наплевать, придет она или нет. Даже лучше, чтобы не забиралась на крышу: отвлекать не будет.
— Андрей! — кричит с улицы Шуруп.
Железо громыхает, когда я иду по крыше. Голуби сердито забубнили. Они живут под застрехой. Сашка стоит на тротуаре, и светловолосая голова его сверкает на солнце, глаза прищурены — солнце слепит.
— Ты знаешь, ну его к черту, театральный, — громко говорит он. — Подам лучше документы во ВГИК. Театр — это искусство прошлого… Телевидение, кино. Вот что сейчас главное.
— Эта гениальная мысль пришла тебе в голову во сне? — спрашиваю я.
— Я еще скажу свое слово в нашем кино, — говорит Сашка.
Он уходит, а я снова берусь за учебник. Иногда помимо воли бросаю взгляд на соседний дом, но ее все еще нет. Она появилась на крыше с раскладушкой в половине девятого. В купальнике и черных очках…
Солнце стоит над головой. Оно накалилось добела и обжигает. Пора натягивать рубашку, а то сгоришь. В сквере играют ребятишки. Воспитательница чинно сидит в тени на скамейке и читает книжку. Она не видит, как двое малышей притащили откуда-то банку с краской и с удовольствием пачкают друг друга. Не хотелось мне портить им настроение, но я все-таки посоветовал молоденькой воспитательнице иногда обращать внимание на своих питомцев. Она вскочила со скамейки и как курица-наседка захлопотала вокруг испачканных пацанов.
Девица в купальнике стоит на крыше, изображая Венеру Милосскую. Она медленно поворачивается, подставляя солнцу коричневую спину. Я стараюсь не смотреть на нее, хочу сосредоточиться, но книжные строчки не лезут в голову.
За час до гудка я собрал кипу книг, завернул их в одеяло и, обжигая ступни о горячее железо, пошел к чердачному окну. Девица в купальнике и черных очках тоже захлопнула книгу и поднялась. Последние два часа она пряталась в тени, падавшей от трубы. А я до конца лежал на солнце. Только переворачивался с боку на бок. Между лопатками пощипывает, уж не сжег ли.
Асфальт расплавился. Воздух над ним струился. Большой переполненный автобус затормозил. Недалеко от нас остановка. Я видел, как широкие скаты машины вдавились в сморщенный наподобие слоновой кожи асфальт. Жара градусов тридцать пять. Детишек и воспитательницы в сквере не видно. Наверно, у них мертвый час.
Напротив сквера стояла лошадь красной масти, запряженная в телегу. Ее хозяин пошел пить пиво в ларек. Мальчик лет семи остановился и стал смотреть на лошадь. Вот он подошел поближе к забору и нарвал охапку травы. Лошадь благодарно покивала ему и, вытянув губы, осторожно прихватила зеленый пучок.
Хозяин пил пиво. Лошадь жевала траву. А большеглазый мальчик в синих трусах смотрел на лошадь.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
У проходной меня перехватил дед Мефодий. Он сегодня был без формы и кобуры от пистолета.
— Нос не чешется? — спросил дед.
— Хочешь угостить? — усмехнулся я.
Мефодий ухмыльнулся в бороду. Я обратил внимание на его белые крепкие зубы.
— Как раз вскипел. — Дед кивнул на стул: — Садись, черным кофейком угощу!
До начала работы еще полчаса, можно и посидеть. Пропуска у рабочих сегодня проверяет помощник Мефодия — молодой вахтер, вот почему дед такой разговорчивый. Он налил в большие алюминиевые кружки крепкий и черный, как деготь, кофе, подвинул сахар.
— Я после этого кофию на чай и глядеть не могу, — сказал дед, с удовольствием прихлебывая из кружки.
— От твоего кофе действительно пьяный будешь, — ответил я, попробовав напиток.
— Послушай, Андрей, приходи в субботу к нам в гости? Мы тут борова закололи, с осени соленые грузди остались… Со сметанкой, а?
— Под кофеек? — попробовал отшутиться я, хотя, по правде сказать, удивился: с какой это стати дед меня в гости приглашает?
— Витька, мой родственник, проходу не дает — позови да позови к нам Андрея, — сказал дед. — Он женат на моей внучке, Надюшке… Парень он стеснительный, сам ни в жизнь к тебе не пойдет…
— Виктор? — удивился я. — Сазонов?
— Какой Сазонов? — удивился в свою очередь дед. — Витька, родственник мой… Ну, электросварщик. Ты его от смерти спас, когда вагон с места крянулся.
— Ах, вон что! — сказал я.
— Как соберутся в праздник али еще по какому случаю — тебя добрым словом поминает… Тебе ежели что сварить или разрезать — ты к ним, сварщикам. Для тебя все сделают…
— Спасибо, дед.
Я поставил кружку и встал: скоро гудок, а мне еще нужно переодеться.
— Он тебя — Виктор-то — подождет в субботу тут, в проходной… Ты уж будь человеком — уважь.
— Кто же, дед, в понедельник приглашает в гости на субботу? — сказал я. — Мне теперь всю неделю будут твои грузди сниться… В сметане.
У каменной ограды на скамейке сидел Матрос и мечтательно смотрел на небо. Вид у него был счастливый и немного глуповатый. Во рту потухшая папироса.
— Какое сегодня число? — увидев меня, спросил он.
— Двадцать восьмое.
— То-то и оно… — многозначительно сказал Матрос.
Я стал вспоминать: когда у Вальки день рождения? Только не летом. Помнится, мы его отмечали поздней осенью, что-то в ноябре. И тут я сообразил: у Матроса сын родился! Мы так давно ждали его, что уже и ждать перестали. Валька все уши прожужжал, что сын — его заранее назвали Александром — должен появиться на свет первого мая. Но вот уже месяц кончается, а он только родился.