Как уже говорилось, многие выдающиеся деятели Церкви, государства и культуры России начала XX века не считали возможным или нужным напрямую связывать себя с "черносотенными" организациями. Тем не менее в публиковавшихся в начале XX века списках членов главных из этих организаций - таких, как Русское собрание. Союз русских людей. Русская монархическая партия, Союз русского народа. Русский народный союз имени Михаила Архангела, - мы находим многие имена виднейших тогдашних деятелей культуры (притом некоторые из них даже занимали в этих организациях руководящее положение).
      Вот хотя бы несколько из этих имен (все они, кстати сказать, представлены в любом современном энциклопедическом словаре): один из авторитетнейших филологов академик К. Я. Грот, выдающийся историк академик Н. П. Лихачев, замечательный музыкант, создатель первого в России оркестра народных инструментов В. В. Андреев, один из крупнейших медиков профессор С. С. Боткин, великая актриса М. Г. Савина, известный всему миру византинист академик Н. П. Кондаков, превосходные поэты Константин Случевский и Михаил Кузмин и не менее превосходные живописцы Константин Маковский и Николай Рерих (позднее прославившийся своими духовными инициативами), один из корифеев ботанической науки академик В. Л. Комаров (впоследствии - президент Академии наук), выдающийся книгоиздатель И. Д. Сытин и т.д. и т.п.
      Речь, повторю, идет о людях, которые непосредственно входили в "черносотенные" организации. Если же обратиться к именам выдающихся деятелей России начала XX века, которые в той или иной мере разделяли "черносотенную" идеологию, но по тем или иным причинам не вступали в соответствующие организации, придется прийти к неожиданному для многих и многих современных читателей выводу.
      Целесообразно будет сразу же, еще до представления существенных доказательств, сформулировать этот вывод. Есть все основания утверждать (хотя сие утверждение, конечно, вызовет недоверие и даже, по всей вероятности, прямой протест), что преобладающая часть наиболее глубоких и творческих по своему духу и - это уж совсем бесспорно - наиболее дальновидных в своем понимании хода истории деятелей начала XX века так или иначе оказывалась, по сути дела, в русле "черносотенства". Речь идет, в частности, о людях, которые не только не являлись членами "черносотенных" организаций, но подчас даже отмежевывались от них (что имело свои веские причины). Тем не менее, если "примерять" взгляды и настроения этих людей к имевшимся в то время налицо партиям и политическим движениям, становится совершенно ясно, что единственно близким им было именно и только "черносотенство", и их противники вполне обоснованно не раз заявляли об этом. Начать уместно с вопроса об исторической дальновидности, и здесь я обращусь к поистине замечательному документу - записке, поданной в феврале 1914 года Николаю II. Ее автор П. Н. Дурново (1845-1915) с 23 октября 1905-го по 22 апреля 1906 года был министром внутренних дел России (его на этом посту сменил П. А. Столыпин), а затем занял гораздо более "спокойное" положение члена Государственного совета (стоит отметить, что П. Н. Дурново, как и почти все российские министры внутренних дел начала XX века, был приговорен левыми террористами к смерти).
      Уже хотя бы в силу своего официального положения П. Н. Дурново не принадлежал к каким-либо организациям, но никто не сомневался в его "черносотенных" убеждениях. Его записка царю проникнута столь поразительным духом предвидения, что современный историк А. Я. Аврех (1915-1988), автор семи изданных с 1966-го по 1991 год обстоятельных книг о политических перипетиях начала XX века, - книг, в которых он предстает как беззаветный апологет Революции и столь же беззаветный хулитель всех ее противников, не смог все же удержаться от своего рода дифирамба по адресу Петра Николаевича Дурново. Заявив, что этот деятель - "крайний реакционер по своим взглядам" (а это, как отмечено выше, синоним "черносотенца"), А. Я. Аврех тут же характеризует его как создателя "документа, который, как показали дальнейшие события, оказался настоящим пророчеством, исполнившимся во всех своих главных аспектах".
      В феврале 1914 года уже была очевидна надвигавшаяся угроза войны с Германией, и П. Н. Дурново, убеждая Николая II любой ценой предотвратить эту войну, писал: "...начнется с того, что все неудачи будут приписаны правительству. В законодательных учреждениях начнется яростная кампания против него, как результат которой в стране начнутся революционные выступления. Эти последние сразу же выдвинут социалистические лозунги, единственные, которые могут поднять и сгруппировать широкие слои населения, сначала черный передел, а затем и общий раздел всех ценностей и имуществ. ...Армия, лишившаяся... за время войны наиболее надежного кадрового состава, охваченная в большей части стихийно общим крестьянским стремлением к земле, окажется слишком деморализованной, чтобы послужить оплотом законности и порядка. Законодательные учреждения и лишенные действительного авторитета в глазах народа оппозиционно-интеллигентные партии будут не в силах сдержать расходившиеся народные волны, ими же поднятые, и Россия будет ввергнута в беспросветную анархию, исход которой не поддается даже предвидению". Далее П. Н. Дурново пояснял еще: "За нашей оппозицией (имелись в виду думские либералы - В.К.) нет никого, у нее нет поддержки в народе... наша оппозиция не хочет считаться с тем, что никакой реальной силы она не представляет"7.
      Это до удивления ясное предвидение всего, что происходило затем в России вплоть до установления большевистской диктатуры (точно сказав о "беспросветной анархии", в самом деле охватившей страну к октябрю 1917 года, П. Н. Дурново не брался предвидеть дальнейшее), прямо-таки посрамляет всех тогдашних "либеральных" и "прогрессивных" идеологов (начиная с более "левого" П. Н. Милюкова и кончая наименее "левым" октябристом А. И. Гучковым), полагавших, что переход власти в их руки - а он действительно свершился в феврале 1917 года - явится прочным залогом решения основных российских проблем (на деле те же Милюков и Гучков удержались у власти всего лишь два месяца...).
      Итак, историк А. Я. Аврех именует П. Н. Дурново "крайним реакционером по своим взглядам" и вместе с тем называет составленную им записку "настоящим пророчеством, исполнившимся во всех своих главных аспектах". Из контекста ясно, что историк усматривает здесь прямое "противоречие" (точно так же, как С. В. Шумихин противопоставляет высшую культуру Б. В. Никольского и его "черносотенство"). Между тем на деле именно те качества, которые, по терминологии А. Я. Авреха, являли собой "крайнюю реакционность", обусловили пророческую силу П. Н. Дурново и других его единомышленников.
      Один из главнейших кадетских лидеров, В. А. Маклаков, в отличие от подавляющего большинства его сотоварищей, честно признал в опубликованных в 1929 году парижскими "Современными записками" (т. 38, с. 290) мемуарах, что "в своих предсказаниях правые (правые в целом, а не только П. Н. Дурново или еще кто-нибудь. - В.К.) оказались пророками. Они предрекали, что либералы у власти будут лишь предтечами революции, сдадут ей свои позиции. Это был главный аргумент, почему они так упорно боролись против либерализма".
      Итак, борьба правых (В. А. Маклаков в данном случае явно постеснялся употребить кличку "черносотенцы") против либерализма определялась, диктовалась истинным пониманием грядущего пути русской истории; кадетский идеолог даже счел возможным возвышенно назвать этих своих непримиримых противников "пророками". Само определение "правые" вдруг приобретает здесь ценнейший смысл: "правые" - это те, кто - в отличие от либералов, которые в той или иной степени принадлежали к "левым", - были правы в своем понимании хода истории.
      И противники "правых" могут, конечно, находить в них самые разные отрицательные, дурные черты и назвать их "консерваторами", "реакционерами" и, наконец, "черносотенцами", вкладывая в эти названия неприятие и ненависть, но нельзя все же не признавать, что именно и только эти деятели и идеологи действительно понимали, куда двигалась Россия в начале XX века...
      * * *
      Прежде чем идти дальше, необходимо хотя бы вкратце охарактеризовать действительный смысл определения "реакционный". В основе его лежит латинское слово, означающее "противодействие". Лишенные, в сущности, какой-либо конкретности термины "реакция", "реакционный", "реакционер" и т.п. сложились как антонимы (то есть слова противоположного значения) к терминам "прогресс", "прогрессивный", "прогрессист" и т.д., исходящим из латинского же слова, означающего "движение вперед".
      Термин "прогресс" в новейшее время стал наиважнейшим для большинства идеологов, вкладывавших в него сугубо "оценочный" смысл: не просто "движение вперед", но движение к принципиально лучшему, в конце концов, к совершенному обществу - своего рода земному раю.
      Идея прогресса утвердилась в период распространения атеизма и стала заменой (или, вернее, подменой) религии. Правда, в последние десятилетия XX века даже безусловные "прогрессисты" как бы оказались вынужденными оговаривать, что "прогресс" имеет более или менее "относительный" характер. Так, в соответствующей статье Большой Советской Энциклопедии (т. 21, издан в 1975 году) сначала заявлено, что прогресс есть "переход от низшего к высшему, от менее совершенного к более совершенному" (с. 28), а потом сказано, что "понятие прогресса неприменимо ко Вселенной в целом, т. к. здесь отсутствует однозначно определенное направление развития" (с. 29). Это вроде бы надо понять так, что в развитии человеческого общества (в отличие от Вселенной в целом) царит одно вполне "определенное" направление развития (к совершенству), однако в другом месте статьи говорится, что "в досоциалистических формациях... одни элементы социального целого систематически прогрессируют за счет других", то есть, говоря попросту, что-то улучшается, а что-то одновременно ухудшается... И даже "социалистическое общество... не отменяет противоречивости развития".
      Если вдуматься, эти оговорки по сути дела отрицают идею прогресса, ибо оказывается, что приобретения в то же самое время ведут к утратам. И крайне сомнительно само уже "выведение" бытия людей из бытия Вселенной в целом, где даже с точки зрения самих прогрессистов нет прогресса (в смысле "совершенствования"); ведь люди, в частности, представляют собой не только особенный - общественный, социальный - феномен, но и явление природы, элемент Вселенной в ее целом. И сегодня любому мыслящему человеку ясно, например, что колоссальный прогресс техники поставил на грань катастрофы само существование человечества...
      Словом, можно рассуждать о прогрессе как определенном развитии, изменении, преобразовании общества, но представление о прогрессе как о некоем принципиальном "улучшении", "совершенствовании" и т.п. - это только миф новейшего времени - с XVII-XVIII веков (основательный повод для размышлений дает тот факт, что ранее в сознании людей господствовал противоположный миф, согласно которому "золотой век" остался в прошлом...).
      Миф о все нарастающем "совершенствовании" человеческого общества наглядно опровергается простым сопоставлением конкретных и Целостных воплощений этого общества на разных - отделенных столетиями и тысячелетиями - стадиях его развития: кто, в самом деле, решится утверждать, что Платон и Фидий, Христовы апостолы и император Марк Аврелий, Сергий Радонежский и Андрей Рублев менее "совершенны", нежели самые "совершенные" люди нашего времени, которому предшествовал столь длительный человеческий "прогресс"? А ведь истинная реальность общества - это все же не количество потребляемой энергии, не характер политического устройства, не система образования и т.п., но сами люди, так или иначе вобравшие в себя все стороны и элементы общественной жизни своего времени. И еще: кто решится доказывать, что люди, живущие в позднейшую, более "прогрессивную" эпоху, более счастливы, чем люди предшествующих эпох? Искусство, запечатлевшее так или иначе духовную и душевную жизнь людей любой эпохи, ни в коей мере не подтвердит подобный тезис...
      Но, говоря обо всем этом, нельзя умолчать о поистине острейшей проблеме. Несмотря на то, что миф о прогрессе в последнее время заметно дискредитировался, он все же остается достоянием большинства (или, пожалуй, даже подавляющего большинства) "цивилизованных" людей. Ведь как уже сказано, вера в прогресс явилась заменой веры в Бога, а люди не могут жить вообще без веры. И масса людей проникнута всецело иллюзорным убеждением, что, "усовершенствуя" существующее общество, они - или хотя бы их дети обретут подлинное удовлетворение и счастье.
      Особенно опасны, конечно, многообразные идеологи, которые убеждены не только в том, что эта цель достижима, но и в том, что они знают, как ее достичь. При этом на первый план выходит, естественно, даже не задача созидания более совершенного общественного устройства, но предварительная радикальная переделка или даже полная ликвидация существующего устройства.
      Теперь мы можем вернуться непосредственно к нашей теме. В начале XX века в России исключительно активно выступали бесчисленные "прогрессисты" как либеральные, стремившиеся кардинально реформировать русское общество, так и революционные, убежденные в необходимости его полнейшего разрушения (что-де уже как бы само по себе обеспечит благо и процветание России). Своих противников они называли "реакционерами" (то есть буквально "противодействующими"); слово это, в сущности, стало бранным и непосредственно соседствовало с кличкой "черносотенец".
      Конечно, среди "реакционеров" были разные люди (ниже об этом еще пойдет речь). Но сосредоточимся на наиболее значительных из них - тех, кого сами "прогрессисты" подчас стеснялись назвать "реакционерами" (и тем более "черносотенцами"), предпочитая не столь резкое обозначение "консерватор", то есть "охранитель" (кстати, этот русский эквивалент слова "консерватор" был намного более "бранным": "охранитель" как бы смыкался с "царской охранкой").
      К "реакционерам" причисляли тех, кто ясно понимал иллюзорность идеи прогресса, отчетливо видел, что ослабление и разрушение вековых устоев России приведут к неисчислимым бедам и страданиям и в конце концов фатально "разочаруют" даже и самих "прогрессистов".
      * * *
      Уже шла речь о поразительной силе предвидения, которой обладали "реакционеры". Дело в том, что "прогрессисты", порабощенные своим мифом, заведомо не могли прозреть реальный ход истории. Их взгляд в будущее был как бы заслонен их собственными легковесными прожектами и неизбежно оказывался поверхностным и примитивным.
      И конечно, не только предвидение, как таковое, но и вообще духовная глубина и богатство чаще всего органически связаны с так называемыми "правыми" убеждениями. Начать уместно с имени величайшего ученого конца XIX-начала XX века Д. И. Менделеева, который в зрелые свои годы исповедовал прочные "правые" убеждения. Об этом любопытно вспоминал один из его весьма "либеральных" учеников - В. И. Вернадский. Сказав о заведомо "консервативных (слово "реакционных" Вернадский употребить не захотел, но достаточно и "охранительных". - В.К.) политических взглядах" Д. И. Менделеева, он вместе с тем свидетельствовал: "..ярко и красиво, образно и сильно рисовал он перед нами бесконечную область точного знания, его значение в жизни и в развитии человечества... Мы как бы освобождались оттисков, входили в новый, чудный мир... Дмитрий Иванович, подымая нас и возбуждая глубочайшие стремления человеческой личности к знанию и его активному приложению, в очень многих возбуждал такие логические выводы и построения, которые были далеки от него самого"8.
      Здесь мы в очередной раз сталкиваемся с мнимым - навязанным либеральным мифом-"противоречием" между "консерватизмом" и глубиной и богатством духовной культуры. В советское время была популярна даже своего рода "концепция" так называемого вопрекизма, с помощью коей пытались доказывать, что исповедовавшие безусловно "консервативные" и "реакционные" убеждения великие мыслители, писатели, деятели науки - такие, как Кант, Гегель, Гёте, Карлейль, Бальзак, Достоевский, - достигли величия в силу некоего парадокса - "попреки" своим взглядам. Но эта искусственная "концепция" попросту несерьезна, и дело, конечно, обстоит прямо противоположным образом.
      "Превосходство" консерватизма особенно ясно выступает тогда, когда речь идет о предвидении будущего (о чем уже говорилось). Русские "правые" с самого начала Революции и, более того, еще в XIX веке с удивительной прозорливостью предсказали ее результаты. И вполне очевидно следующее: противостоявшие "правым" деятели и идеологи исходили из заведомо несостоятельного и, более того, по сути дела, примитивного миропонимания, согласно которому можно-де, отринув и разрушив вековые устои бытия России, более или менее быстро обрести некую если и не райскую, то уж, во всяком случае, принципиально более благодатную жизнь; при этом они были убеждены, что их ум и их воля вполне годятся для осуществления сей затеи.
      И одной из главных причин их прискорбного и в конечном счете рокового для России и для них самих заблуждения был недостаток подлинной культуры самосознания - культуры, заключающейся не в обилии знаний и не в интеллектуальных навыках, но в истинно глубоком переживании исторического бытия - прошедшего и современного;
      если выразиться кратко, "либералы" были нередко умные, но немудрые деятели. Позволительно утверждать, что простые крестьяне и рабочие, вступавшие в "черносотенные" организации (а "простолюдины" вступали туда десятками и даже сотнями тысяч - о чем ниже), были мудрее либеральных профессоров типа кадета С. А. Муромцева и радикальных публицистов вроде "народного социалиста" А. В. Пешехонова.
      Для создания более ясного представления о существе проблемы целесообразно напомнить о российском политическом и партийном "спектре" начала века:
      1) "левые" партии: социал-демократы (из которых в 1903 году выделились большевики); социалисты-революционеры (эсеры) и близкие к ним трудовики и народные социалисты; анархисты различного толка;
      2) "центристские": конституционные демократы (кадеты) и так или иначе примыкавшие к ним мирнообновленцы и прогрессисты; более "правые" (но все же либеральные) - октябристы;
      3) "правые": различные организации "черносотенцев" и более "умеренная" партия националистов.
      Если проследить пути виднейших деятелей культуры, так или иначе сближавшихся с существовавшими тогда партиями, выяснится, что те из них, которые были способны обрести наиболее глубокую духовную культуру, двигались "слева направо", - и это было, в сущности, постепенным обретением мудрости. Так, знаменитые позднее мыслители И. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, С. Л. Франк начали свой путь в социал-демократической партии; как ни странно звучит это теперь, они в свои молодые годы были членами той самой РСДРП, в которой одновременно с ними состояли В. И. Ленин и Л. Д. Троцкий. Струве, о чем уже говорилось, даже был автором Манифеста РСДРП, принятого на Первом съезде партии в 1898 году (кстати, позднее в РСДРП побывал и видный мыслитель следующего поколения - Г. П. Федотов).
      Впоследствии, в 1908 году, Бердяев, споря с В. В. Розановым, объяснял свою причастность к РСДРП именно молодостью, незрелостью - над чем тут же поиздевался его бывший товарищ по партии Троцкий, написавший в фельетоне "Аристотель и Часослов", что Бердяев "ищет для "левости" объяснения в... физиологии возраста. Молодо-зелено, говорит он на эту тему..." И Троцкий "заклеймил" Бердяева таким "афоризмом": "Русский человек до тридцати лет радикал, а затем каналья"9.
      Кстати, С. Н. Булгаков также называл свой социал-демократизм "болезнью юности". Здесь невозможно обсуждать соотношение "радикализма" и возраста, но скажу все же, что дело, очевидно, в проблеме созревания духа, а отнюдь не в "физиологии". В. В. Розанов был, по его собственному признанию, вполне "левым" до 22-23 лет; однако многие достаточно известные и, без сомнения, неглупые люди ухитрялись сохранять крайнюю "левизну" до седых волос; напомню уже сказанное о качественном различии ума и мудрости.
      В отличие от ума, мудрость способна преодолевать тяжкое давление среды, мнений большинства, в конце концов, самой эпохи. Никуда не денешься от того факта, что в начале XX века только не очень уж значительное меньшинство деятелей культуры смогло устоять перед своего рода гипнозом революционности или хотя бы недальновидного прогрессизма и либерализма; даже иные наиболее глубокие люди, как Александр Блок, жили словно на грани этого гипноза и действительного прозрения. Тем не менее близко знавшая поэта "либералка" 3. Н. Гиппиус с полным основанием написала, что "если на Блока наклеивать ярлык... то все же ни с каким другим, кроме "черносотенного", к нему и подойти было нельзя... Длинная статья Блока, напечатанная в виде предисловия к изданию сочинений Ап. Григорьева, до такой степени огорчила и пронзила меня, что показалось невозможным молчать... Блок... с величайшей резкостью обрушивался как на старую интеллигенцию с ее "заветами", погубившую будто бы Ап. Григорьева... так и на нетерпимость новой по отношению Розанова. Кстати, восхвалялись "Новое время" и Суворин-старик"10.
      Запомним это "если наклеивать ярлык, то ни с каким другим, кроме "черносотенного", к нему и подойти нельзя". То же самое вполне можно сказать о целом ряде самых выдающихся деятелей культуры того времени. И вернемся теперь к названным выше виднейшим мыслителям начала XX века. Преодолев свой юношеский социал-демократизм, они к 1905 году сблизились с центристской кадетской партией, а Струве стал даже членом ее ЦК (впоследствии он заявил о выходе из этого ЦК). Однако их развитие "вправо" продолжалось, и в начале 1909 года они выступили в знаменитом сборнике "Вехи", который произвел на кадетов ошеломляющее впечатление; только в конце следующего, 1910 года они, опомнившись, издали воинствующий антивеховский сборник "Интеллигенция в России" ("левые" атаковали "Вехи" сразу же).
      Полностью порвать с такими недавними сотоварищами, как Бердяев, Булгаков, Струве, кадеты, конечно, не хотели. Поэтому их критика "Вех", при всей ее резкости, была по-своему осторожной; например, они только намекали на перекличку "веховцев" с "черносотенством". П. Н. Милюков, правда, решился прямо сопоставить содержание "веховских" статей и, с другой стороны, речей "черносотенцев" Н. Е. Маркова, В. М. Пуришкевича и "националиста" В. В. Шульгина, хотя и оговорил, что "дело пока так далеко не идет". Он не советовал "слишком спешить с отождествлением проектов "Вех" и предложений крайне правых (то есть "черносотенных". - В.К.) партий. Проповедуя религиозность, государственность и народность, авторы "Вех" тем самым еще не усвояют себе всецело начал самодержавия, православия и великорусского патриотизма. Однако точки соприкосновения есть - и довольно многочисленные". А в конце статьи, несколько забыв об осторожности, П. И. Милюков, безоговорочно "клеймя" тех идеологов, которые, по его определению, "основывают национализм на реставрации старой триединой формулы" (то есть "православие, самодержавие, народность"), заявил следующее: "Совершили ли авторы "Вех" и этот шаг, мы пока сказать не решаемся (вот именно "не решаемся"! - В.К.). Но путь их ведет сюда. И они уже стоят на этом пути. Выбор пути уже сделан". И он взывал к веховцам: "Вернитесь же в ряды и станьте на ваше место. Нужно продолжать общую работу русской интеллигенции"11 (то есть работу по разрушению исторической России...).
      Итак, веховцы, согласно характеристике кадета, "уже стоят" на пути, ведущем к "черносотенству". Иначе оценивали "Вехи" и левые, и правые идеологи, которые прямо и открыто, без каких-либо обиняков говорили об их фактическом переходе в "черносотенный" лагерь (разумеется, первые говорили об этом с негодованием, а вторые с одобрением или даже с восхищением). И в самом деле: основной смысл статей главных авторов "Вех" никак не вмещался в идеологию центристских (не говоря уже о левых) партий, включая даже наиболее "правую" из них - "октябристскую".
      Правда, впоследствии те или иные веховцы проделали сложную, извилистую эволюцию; "грехи молодости" (начиная с пребывания в РСДРП) не прошли для них даром. Более или менее прямым был, пожалуй, только путь С. Н. Булгакова, во многом отошедшего даже от остальных веховцев и вступившего в теснейшую связь с вполне "правыми" В. В. Розановым и П. А. Флоренским. Он, например, оценивал и левые партии, и кадетов, и октябристов, в сущности, "по черносотенному".
      С. Н. Булгаков писал, в частности, о 2-й Государственной думе, где господствовали "левые" депутаты: "Эта уличная рвань, которая клички позорной не заслуживает. Возьмите с улицы первых попавшихся встречных... внушите им, что они спасители России... и вы получите 2-ю Государственную думу. И какими знающими, государственными, дельными представлялись на этом фоне деловые работники ведомств - "бюрократы"...".
      Но, по сути дела, столь же неприемлемы были для С. Н. Булгакова и кадеты, игравшие ведущую роль ранее, в 1-й Думе: "Первая Государственная дума... обнаружила полное отсутствие государственного разума и особенно воли и достоинства перед революцией, и меньше всего этого достоинства было в руководящей и ответственной кадетской партии... Вечное равнение налево, трусливое оглядывание по сторонам было органически присуще партии и вождям... и это не удивительно, потому что духовно кадетизм был поражен тем же духом нигилизма и беспочвенности, что революция. В этом, духовном, смысле кадеты были и остаются в моих глазах революционерами в той же степени, как и большевики"12.
      Особое негодование С. Н. Булгакова вызывала позиция "правого" кадета В. А. Маклакова. Последний подчас довольно резко расходился с Милюковым, который в его глазах был слишком "левым"; тем не менее осенью 1915 года Маклаков опубликовал вызвавшую сенсацию статью "Трагическое положение", основанную на весьма прозрачной "подрывной" аллегории:
      "Вы несетесь на автомобиле по крутой и узкой дороге, - писал он, имея в виду путь России в условиях тяжкой войны, - один неверный шаг - и вы безвозвратно погибли. В автомобиле - близкие люди, родная мать ваша. И вдруг вы видите, что ваш шофер править не может... В автомобиле есть люди, которые умеют править машиной, но оттеснить шофера на полном ходу - трудная задача". И Маклаков развил скользкую дилемму: или следует подождать времени, "когда минует опасность" (то есть окончится война), или внять матери, которая "будет просить вас о помощи", и все же немедля отстранить не могущего править шофера13; кадеты абсолютно необоснованно полагали, что они-то "умеют" и могут править Россией...
      С. Н. Булгаков вспоминал позднее, как "в обращение было пущено подлое словцо В. А. Маклакова о перемене шофера на полном ходу автомобиля, и среди мужей - законодателей разума и совета (то есть либеральных думских депутатов. - В.К.) совершенно серьезно обсуждался вопрос о том, внесет ли это какое-либо потрясение или нет, причем, конечно, разрешали в последнем смысле". Сам же С. Н. Булгаков, как он формулировал, "видел совершенно ясно, знал шестым чувством, что Царь не шофер, которого можно переменить, но скала, на которой утверждаются копыта, повиснувшего в воздухе русского коня".
      С негодованием писал С. Н. Булгаков о политике кадетов и октябристов в конце 1916 года, в канун Февраля: "В это время в Москве (где жил мыслитель. - В.К.) происходили собрания, на которых открыто обсуждался дворцовый переворот и говорилось об этом как о событии завтрашнего дня. Приезжал в Москву А. И. Гучков (лидер октябристов. - В.К.), В. А. Маклаков, суетились и другие спасители отечества". И еще: "Особенное недоумение и негодование во мне вызвали в то время дела и речи кн. Г. Е. Львова, будущего премьера (Временного правительства. - В.К.)... Его я знал... как верного слугу Царя, разумного, ответственного, добросовестного русского человека, относившегося с непримиримым отвращением к революционной сивухе, и вдруг его речи на ответственном посту (накануне Февральской революции Г. Е. Львов стал председателем Всероссийского земского союза. - В.К.) зовут прямо к революции... Это было для меня показательным, потому что о всей интеллигентской черни не приходилось и говорить. Не иначе настроены были и мои близкие: Н. А. Бердяев бердяевствовал в отношении ко мне и моему монархизму, писал легкомысленные и безответственные статьи о "темной силе"; кн. Е. Н. Трубецкой плыл в широком русле кадетского либерализма и, кроме того, относился лично к Государю с застарелым раздражением... Только П. А. Флоренский знал и делил мои чувства в сознании неотвратимого..."
      Это булгаковское восприятие политической действительности тогдашней России ничем не отличалось в своих основах от "черносотенного", хотя С. Н. Булгаков никогда не решался объявить себя прямым сторонником последнего.
      Он писал о руководителях "черносотенцев", что "они исповедовали православие и народность, которые и я исповедовал", но все же "я чувствовал себя в трагическом почти одиночестве в своем же собственном лагере" - то есть в лагере "правых".
      Еще пойдет речь о том, почему С. Н. Булгаков (и конечно, не только он) не мог в прямом смысле присоединиться к лидерам "организованного черносотенства"; но в то же время совершенно ясно, что его основные представления и убеждения, если определять их место в политическом спектре начала XX века, совпадали именно и только с "черносотенными". Очень характерно его замечание: "Из Госдумы я вышел таким черным, каким никогда не бывал".
      А вот его восприятие Февральской революции: "...начали ловить и водить переодетых городовых и околоточных с диким и гнусным криком... появились сразу зловещие длинноволосые типы с револьверами в руках и соответствующие девицы... У меня была смерть на душе... А между тем кругом все сходило с ума от радости... брехня Керенского еще не успела опостылеть, вызывала восхищение (а я еще за много лет по отчетам Думы возненавидел этого ничтожного болтуна)... Я... знал сердцем, как там, в центре революции, ненавидели именно Царя, как там хотели не конституции, а именно свержения Царя, какие жиды (выделено С. Н. Булгаковым. - В.К.) там давали направление. Все это я знал вперед и всего боялся - до цареубийства включительно - с первого же дня революции, ибо эта великая подлость не может быть ничем по существу, как цареубийством, которое есть настоящая черная месса революции. И вот понеслась весть за вестью: Царь отрекся. Одновременно в газетах появились известия об "Александре Федоровне" (по жидовской терминологии, с которой нельзя было примириться)"14.