.. Подумалось, что ведь и я, хотя и не в роли бродяги, но все же много уже пошлялся по белому свету. Много видел и испытал, и, наверно, трудно будет мне спокойно сидеть долго на одном месте, - все будет тащить куда-то вдаль!.. Такова уж отрава бродяжничества. Ведь сколько всевозможных, совсем не похожих друг на друга мест есть на белом свете! Сколько везде своеобразных красот и прочих прелестей! Конечно, везде много есть и плохого, но ведь все же психология человека (по крайней мере, моя) устроена оптимистически, так что плохое как-то скорее забывается, а светлые воспоминания остаются дольше, и даже зачастую вспоминаются в более ярких красках, чем это было на самом деле. Вспомнилась моя неудачная попытка перейти на "полную оседлость". Впрочем, эта неудача от меня не зависела: всему виной война. Ну, а где бы мне хотелось жить? Ей-богу, не знаю! Мне очень многое понравилось и в Средней Азии, и на Дальнем Востоке, и на Кавказе, и на Кубани, и на Волге. На Украине мне не понравилось. Не был я еще на Крайнем Севере, а собирался, и мечтаю побывать. Один раз чуть было уже не нанялся - тоже война помешала. Из городской жизни мне больше всего симпатична ленинградская. Уж больно там неограниченное количество возможностей, делающих жизнь человека наиболее содержательной, полной, приятной. Понравился мне почему-то Новороссийск своим местоположением, то есть морем и окрестностями - я не против бы пожить в нем немножко. В общем, тянет во все места сразу, это, наверное, плохо: нигде не будешь сидеть спокойно, все будет тянуть тебя "куда-то вдаль".
      Вот наверняка знаю только одно: ни за что не хотел бы я жить в любой загранице. Это знаю твердо. Но объехать все страны мира я очень хотел бы, скажем, в качестве матроса на пароходе советского торгового флота. Это тоже моя мечта. Если подвернется на это дело блат - с великим удовольствием пожертвую пару-тройку лет. Ну, а кем бы мне хотелось быть после войны, то есть, точнее сказать: чем бы мне хотелось заниматься? Много есть дум по этому вопросу, если писать об этом, то слишком длинно получится, а смысл был бы такой: точно - не знаю! Знаю только, что не хотелось бы мне после войны служить в армии. Главная причина этому - жить будешь не там, где тебе нравится. И потом мне кажется, что пребывание в армии действует на меня отрицательно в том смысле, что многие мои личные способности и качества зачахнут во мне, не будучи тренируемы. Эта обеспеченная, беззаботная жизнь, в которой не нужно личной инициативы и личных качеств, - не по мне. А взять хотя бы военные скитания, которые будут, конечно, и после войны. Я люблю скитаться, но одно дело скитаться по своей воле, то есть ехать туда, куда тебе хочется, а другое дело, когда это получается по приказанию, то есть поедешь туда, где тебе не нравится, или повезут тебя срочно оттуда, где тебе очень понравилось.
      7 января 1945 года
      Продолжаем находиться в Чермине. Стоим как раз на тракте, идущем к плацдарму за Вислой. Поэтому нам особенно заметны приготовления к крепкому удару по врагу. Днем на тракте почти пусто. Только изредка пробежит несколько легковых или грузовых автомашин. Зато, как только стемнеет и до самого рассвета, беспрерывным потоком идет к фронту наша техника и конные обозы. Всю ночь грохот стоит такой, что спать невозможно, несмотря на то, что я уж куда как крепко сплю. Интересно, как все оно получится. Мы будем на главном направлении. Мне кажется, что наш полк будет впервые участвовать в таком грандиозном ударе. Достанется, конечно, и нам - у немцев против нас силы тоже немалые.
      10 января 1945 года
      Вчера с огромным удовольствием смотрел картину "Ураган" - это из жизни на островах Южных морей. Кажется, это картина французского производства. Давно не видел таких картин, не связанных с войной, и поэтому она мне особенно понравилась. Именно такие картины и хочется смотреть на фронте. Но, к сожалению, нас чаще всего угощают картинами о войне. На кой черт это нам нужно?
      За эти последние дни много культурных развлечений. Два раза был на выступлениях ансамбля нашей дивизии - тоже очень не плохо. А сегодня, так сказать, на прощанье, попал на очень хорошее развлечение: выступал ансамбль 60-й Армии. Замечательно. Хорошо подобраны люди - прямо один лучше другого. Особенно одна меня очаровала. Сама замечательная, а голос у нее просто исключительный.
      После концерта пообедал и, усевшись за руль своей машины, тронулся в рейс. В тот район, откуда будем вести наступление. Проезжали через Вислу. Речушка - так себе, никакого впечатления. Может, это зимой так неприглядно.
      За последние дни получил больше десятка писем, почти все от женщин, родных и знакомых.
      Завтра вечером наши боевые машины тоже придут в этот район. А послезавтра, очевидно, НАЧНЕТСЯ...
      02 часа 12 января 1945 года
      Угостили меня в ремонтном взводе замечательным обедом и хорошей водкой. Затем выехал я в район сосредоточения наших боевых машин - село Бешево. Машины наши должны были прибыть в это село к 10 часам вечера. Я рассчитывал, что приеду в Бешево часов в пять. В этом селе должна находиться Вера. Думал, что буду иметь свободное время - повидался бы с ней перед боем - может быть, на прощанье. Однако это дело не вышло по случайности: залетела машина в такую канаву, что почти легла на бок. Ребята мои посмотрели на это и упали духом. Ну, говорят, тут мы не выберемся, нужен тягач. Но я люблю следовать поговорке: "Терпение и труд - все перетрут". Только слово "терпение" лучше заменить словом "упорство". Так и в этом случае. Осмотрел, обмозговал все возможности и сказал: "Выберемся сами!" Ребята мои сначала очень неохотно стали выполнять мои приказания, очевидно, думая, что это напрасный труд. Но мало-помалу, видя, что дело хоть медленно, а начинает подвигаться, загорелись моими надеждами. И в результате трехчасового упорного и тяжелого труда мы выехали. Но к месту назначения прибыли только вместе с боевыми машинами. По приезде здорово разругался с зампотехом. Обложил его отборнейшим извозчичьим матом. Он, конечно, этого мне не простит, потому что душонка у него мелкая. Отомстить же мне он имеет полную возможность. Черт с ним. Итак, завтра начнется бой! Интересуюсь, каков он будет вообще и для меня в частности...
      В этом бою Андрей Ковалевский был тяжело ранен. Здесь его дневник обрывается. (Ред.)