Небо потемнело.
      Затем оно стало еще темнее.
      Когда исландский самолет, успевший до бомбежки вырваться к океану, приземлился в своей стране, в аэропорту Кефлавик, Малиберт вынес мальчика на руках и по крытому проходу направился к стойке с табличкой "Иммиграция". Здесь собралась длинная очередь, поскольку у большинства пассажиров вообще не оказалось паспортов. К тому времени, когда подошла очередь Малиберта, женщина за стойкой уже устала выписывать временные разрешения на въезд в страну.
      — Это мой сын, — солгал Малиберт. — Его документы у моей жены, но я не знаю, где она.
      Женщина утомленно кивнула, пожала плечами и пропустила их.
      Лоб у мальчика по-прежнему горел, глаза были полузакрыты, и Малиберт думал только о том, чтобы как можно скорее добрался до детского врача.
      В автобусе девушка-гид с английским языком, которой поручили группу прибывших, села с микрофоном на подлокотник сиденья в первом ряду кресел.
      — Чикаго? Чикаго нет? И Детройта, и Питсбурга? Нью-Йорк? Нью-Йорка нет? — произнесла она, и вдруг по щекам ее покатились крупные слезы, отчего Тимоти тоже заплакал.
      — Не волнуйся, Тимоти, — сказал Малиберт, прижимая его к себе; в полете он узнал имя мальчика. — Никому не придет в голову бомбить Рейкьявик.
      И никому не пришло бы. Но когда автобус отъехал от аэропорта всего миль десять, облака впереди неожиданно полыхнули настолько ярко, что все пассажиры зажмурились. База, маленькая авиабаза в Кефлавике — она тоже была военным объектом…
      К несчастью, радиация и другие помехи к тому времени сильно ослабили точность наведения ракет. Малиберт оказался прав: никому не пришло в голову специально бомбить Рейкьявик, но ошибка в сорок миль сделала свое дело, и город перестал существовать.
      Чтобы избежать пожаров и радиации, они объехали Рейкьявик по широкой дуге. И когда в их первый день в Исландии настало время рассвета, Малиберт, задремавший было у постели Тимоти после того, как медсестра накачала мальчишку антибиотиками, увидел жуткий кровавый свет зари. На это стоило посмотреть, тем более что в последующие дни рассвета никто больше не видел.
      Хуже всего была темнота, но поначалу это не казалось таким уж важным. Важнее оказался дождь. Мириады частичек пыли, сажи сконденсировали водяной пар. Образовались капли. Полил дождь. Потоки, моря воды с неба. Реки переполнились. Миссисипи вышла из берегов, и Ганг, и Желтая река. Асуанская плотина сначала держалась, пропуская воду через края, но потом рухнула. Дожди шли даже там, где их никогда не было. Сахара познала наводнение. В Китае десятилетняя норма осадков пролилась за неделю, и водой догола смыло плодородную почву.
      А темнота не уходила.
      Человечество всегда жило, на 80 дней опережая голод: именно на такой срок можно растянуть суммарные запасы продовольствия всей планеты. И человечество вступило в ядерную зиму, имея запасов ровно на 80 дней.
      Ракеты полетели 11 июня. Если бы склады располагались по всему миру равномерно, то к 30 августа человечество съело бы последние крохи. Люди начали бы умирать от голода и умерли бы все недель через шесть.
      Однако склады расположены неравномерно…
      Северное полушарие катастрофа застала в начале лета. Поля были засеяны, но посевы еще не вызрели. Молодые растения тянулись в поисках света, но не находили его и умирали. Солнце заслоняли плотные облака пыли, взметенной термоядерными взрывами.
      И в июне пришла зима. Точнее, начался ледниковый период.
      Конечно, горы продуктов хранились в богатых странах Северной Америки и Европы. Но продукты быстро таяли. Коровы, свиньи, овцы, козы и лошади, кролики и куры, даже котята и хомяки — они все равно были обречены и потому стали пищей, чтобы подольше сохранить консервы.
      Первыми ощутили голод города. Когда вооруженные солдаты и банды стали искать продовольствие, в городах начались погромы, принесшие новую волну смертей. Агония не заняла много времени. К концу календарного лета застывшие останки городов стали похожими друг на друга. В каждом из них выжило немного людей, преимущественно головорезов, денно и нощно охраняющих свои сокровищницы с консервированной, сушеной или замороженной пищей.
      Все реки мира от истоков до устий заполнились жидкой грязью; умерли последние деревья и травы, перестав удерживать землю своими корнями, и дождь смывал грязь в реки. Вскоре дожди превратились в снегопады.
      Мороз и голод довершали то, что начали бомбы.
      Смерть.
      Сорок дней и сорок ночей падал с неба дождь, а потом пошел снег. Температура тоже падала. Начал замерзать океан.
      С удивлением и облегчением Гарри Малиберт обнаружил, что Исландия неплохо переносила испытания. Благодаря своему вулканическому происхождению она смогла выжить, когда во многих других странах люди погибли от голода.
      Власти определили Малиберта на работу сразу же, как только узнали, кто он такой. Разумеется, в специалисте по радиоастрономии, интересующемся проблемами контактов с далекими (и весьма возможно, несуществующими) цивилизациями, нужды не было. Зато нашлось много работы для человека с хорошей научной подготовкой, квалифицированного инженера, руководившего в течение двух лет обсерваторией Аресибо. Когда Малиберт не выхаживал Тимоти, медленно, молчаливо справляющегося с пневмонией, он занимался тем, что рассчитывал потери тепла и необходимые скорости прокачки геотермальных вод по трубам.
      Почти все дома в Исландии обогреваются водой из кипящих подземных ключей. Тепла предостаточно. Но доставить это тепло из долин гейзеров в дома не так просто. Горячая вода оставалась такой же горячей, поскольку ее температура совсем не зависела от поступления солнечной энергии. Но чтобы сохранить в домах тепло при — 80 градусах снаружи, воды требовалось гораздо больше, чем раньше.
      В Исландии много геотермальных теплиц. Очень скоро из них исчезли цветы и на их месте появились овощи. Поскольку солнечного света не было, люди перевели на максимальную мощность геотермальные электростанции, а лампы дневного света исправно продолжали освещать стеллажи с растениями. И теперь не только в теплицах. В гимнастических залах, в церквях, в школах — всюду начали выращивать пищу под искусственным светом ярких ламп. Пока хватало и другой пищи. Люди забивали и свежевали овец, затем замораживали туши — чтобы использовать мясо впоследствии. Животные, которые умирали от холода, тоже шли в пищу.
      Когда Малиберт не занимался вычислениями, он руководил практическими работами, не прекращавшимися ни в какие морозы. В ледяных норах землекопы ремонтировали старые трубопроводы и тянули новые. И все постоянно поглядывали на свои радиационные счетчики и на низкое штормовое небо.
      Когда Малиберт не выполнял роль технического советника, занятого вопросами обеспечения теплотой Исландии, или роль приемного отца Тимоти, он пытался вычислить шансы на выживание. Не только их — всего человечества. При огромном объеме срочной работы исландцы находили время подумать о будущем и создали исследовательскую группу, в которую помимо Малиберта вошли еще несколько человек: физик из университета в Рейкьявике, уцелевший офицер-снабженец с авиабазы и метролог из Лейденского университета, приехавший в Исландию для изучения североатлантических воздушных масс. Они собирались в комнате, где жили Малиберт и Тимоти, и обычно, пока велись разговоры, мальчик молча сидел рядом с Малибертом.
      Больше всего их тревожило, как долго будут висеть в небе пылевые облака. Ведь когда-нибудь все взвешенные в воздухе частицы должны выпасть на землю, и тогда мир может быть возрожден. Если, конечно, выживет достаточное число людей, чтобы возродить новую расу. Но когда? Никто не мог сказать с уверенностью. Никто не знал, сколь долго будет продолжаться это неопределенное состояние.
      — Я не знаю, сколько всего мегатонн было взорвано, — сказал Малиберт. — Мы не знаем, какие изменения произошли в атмосфере. Мы не знаем уровня радиации на материке. Мы не знаем уровня радиации в океанах. Мы знаем только, что все плохо.
      — Хуже некуда, — проворчал Магнессон, начальник Управления Общественной Безопасности. Совсем недавно это учреждение имело отношение к поимке преступников, но времена, когда главной угрозой общественной безопасности была преступность, уже прошли.
      — Будет хуже, — сказал Малиберт.
      Действительно, стало хуже. Холода усилились. Радиосообщений из Европы и других территорий Земли поступало все меньше и меньше. Они отмечали на картах сведения о ядерных взрывах. Насколько можно было судить по скупым сообщениям, смертность от холода начала превышать число жертв ядерных бомбардировок. Линия снежного и ледового покрова неудержимо продвигалась к экватору. Холода охватывали всю планету.
      Население Британских островов погибло одним из первых. Не потому, что их бомбили, а наоборот: там осталось в живых слишком много народа. А в Британии никогда не было больших запасов продовольствия, и когда перестали приходить корабли, в стране начался голод. То же самое произошло и с Японией. Чуть позже — на Бермудских и Гавайских островах, потом в островных провинциях Канады. Вслед за ними пришла очередь самого континента.
      Тимоти прислушивался каждому слову; Мальчик говорил очень мало. После первых нескольких дней он перестал спрашивать о своих родителях. На добрые вести он не надеялся, а плохих не хотел. С его болезнью Малиберт справился, но Тимоти окончательно не выздоровел. Оживал Тимоти лишь в те редкие минуты, когда Малиберт выкраивал время, чтобы рассказать ему о космосе. Многие в Исландии знали о Гарри Малиберте и Поиске Инопланетного Разума, и некоторых эта проблема волновала почти так же сильно, как самого Гарри. Когда позволяло время, Малиберт и его поклонники собирались вместе: Ларс, почтальон (теперь занятый на вырубке льда, поскольку почты не стало); Ингар, официантка из отеля (теперь она занималась теплоизоляцией жилищ); Эльда, учительница английского (теперь санитарка, основная специальность — обморожения). Приходили и другие, но эти трое присутствовали всегда, когда могли оторваться от дел. Все они читали книги Малиберта и вместе с ним мечтали о радиопосланиях инопланетян откуда-нибудь с Альдебарана или о гигантских кораблях, которые понесут через галактические просторы тысячи людей, отправившихся в путешествие на века. Тимоти слушал и рисовал звездные корабли. Малиберт ему помогал.
      — Я разговаривал с Джерри Уэббом, — сказал Гарри. — Джерри разработал детальные планы. Тут все дело в скорости вращения и прочности материалов. Чтобы создать для людей, летящих в корабле, искусственную силу тяжести нужной величины, корабль должен вращаться. Требуемый размер — шестнадцать километров в диаметре. Кроме того, цилиндр должен быть достаточно длинным, чтобы на все хватило места, но не настолько, чтобы динамика вращения вызывала болтанку и изгиб. Длина окружности этой космической баранки — километров шестьдесят. Одна половина для жилья, вторая — для горючего. Еще — двигатель, работающий на основе термоядерного синтеза и толкающий корабль вперед через всю Галактику.
      — Термоядерный синтез… — произнес мальчик. — А почему он не расплавит корабль?
      — Это уже вопрос для конструктора, — честно признался Малиберт. — Я таких подробностей не знаю. Джерри планировал зачитать свой доклад в Портсмуте. Поэтому я туда и собрался. Поэтому мы с тобой и встретились.
      Семинар в Портсмуте. Как нереально это сейчас выглядело.
      — Было бы здорово услышать голос с другой звезды, — сказал вдруг Ларс задумчиво.
      — Никаких голосов нет, — заметила Ингар. — А сейчас нет даже наших голосов. И в этом заключается разгадка парадокса Ферми.
      Мальчик уже перестал есть и спросил, что это такое. Малиберт объяснил ему как мог.
      — Парадокс Ферми… Он назван так в честь ученого Энрико Ферми. Мы знаем, что во Вселенной существует много миллиардов таких звезд, как наше Солнце. А поскольку у Солнца есть планеты, логично предположить, что планеты есть и у других звезд. На одной из наших планет есть жизнь. А раз на свете так много звезд, то наверняка хотя бы часть из них имеет планеты, где живут разумные существа. Люди. Такие же развитые, как мы, или перегнавшие нас. Люди, которые строят космические корабли или посылают радиосигналы к другим звездам так же, как мы. Ты все пока понимаешь, Тимоти?
      Мальчик кивнул.
      — И вот Ферми задался вопросом: "Почему кто-нибудь из них не навестил нас?"
      — Как в кино, — кивнул Тимоти. — Летающие тарелки.
      — В кино — выдуманные истории, Тимоти. Разновидность сказок. Может быть, когда-то нашу планету и посещали существа из космоса, но убедительных доказательств тому нет. Я думаю, что доказательства нашлись бы, если бы они сюда действительно прилетали. Должны найтись. Тем более, если таких визитов было много. Однако на Земле не обнаружено пока ничего такого, что бесспорно говорило бы о пришельцах. Поэтому на вопрос Ферми есть только три ответа. Первое: кроме нас, жизни во Вселенной нет. Второе: жизнь есть, но они решили не вступать с нами в контакт, потому что мы, может быть, пугаем их своими жестокими нравами или еще по какой-нибудь другой причине, о которой мы даже не догадываемся. А третий ответ…
      Эльда подала знак, но Малиберт покачал головой.
      — Третий ответ таков: как только люди доходят в своем развитии до того момента, когда они имеют все, чтобы выйти в космос, то есть когда у них появляется такая развитая технология, как у нас, у них также появляются вес эти жуткие бомбы и другое оружие, с которым они уже не в состоянии справиться. Начинается война, и они убивают друг друга еще до того, как по-настоящему вырастут.
      — Как сейчас, — сказал Тимоти и кивнул, чтобы показать, что он все понял.
      Мир погрузился в полную темноту. Не стало ни дня, ни ночи, и никто не мог сказать, как долго это продлится. Запасы иссякали, и люди начали ездить к руинам Рейкьявика за медикаментами и продовольствием. К Эльде все больше и больше обращались с признаками радиационной болезни. Однажды из Рейкьявика привезли Тимоти подарок: несколько плиток шоколада и набор открыток из сувенирного киоска, уцелевшего в подземном переходе. Шоколад пришлось поделить, зато открытки все достались ему.
      — Ты знаешь, кто это такие? — спросила Эльда. С открыток глядели огромные, приземистые, уродливые мужчины и женщины в костюмах тысячелетней давности. — Это тролли. В Исландии много легенд о том, что здесь когда-то жили тролли. И они все еще здесь, Тимми. По крайней мере, люди так говорят. Многие верят, что горы — это тролли, слишком старые, слишком большие и слишком уставшие, чтобы двигаться.
      — Это все выдуманные истории, да? — серьезно спросил мальчик. — Видимо, тролли победили в этой войне.
      — Боже, Тимоти!.. — только и произнесла Эльда.
      А Малиберт в этот вечер впервые после войны почувствовал себя счастливым, потому что Тимоти в первый раз назвал его папой.
      Чем завершить этот рассказ?
      В одном из вариантов окончания этой истории солнце вернулось, но слишком поздно. Исландия оказалась последним местом, где люди еще держались, но и в Исландии начался голод. В конце концов, на Земле ни осталось никого, кто умел бы говорить, изобретать машины и читать книги. Первый смутный рассвет никого не застал на Земле, никто не порадовался ему.
      Но есть и другой вариант. В этом варианте солнце вернулось вовремя. Может быть, едва-едва успело, но продовольствие еще не иссякло к тому моменту, когда от слабых лучей света в каких-то районах планеты зазеленели растения, выращенные из замерзших или сохраненных людьми семян. В этом варианте Тимоти мог остаться в живых и вырос. В каком мире ему пришлось жить — не возьмемся описывать.
      А может быть, настоящее окончание этой истории в том, чтобы она не начиналась? В том, чтобы люди Земли все-таки решили не драться друг с другом, чтобы не задушила тьма жизнь на планете? Чтобы Тимоти в свой девятый день рождения, как и любой другой мальчишка, смог получить праздничный торт и спокойно съесть его вместе с папой, мамой и друзьями?
      По крайней мере, хочется в это верить.
 

Альфред Бестер
НЕ СОБЛАГОВОЛИТЕ ЛИ ПОДОЖДАТЬ (Пер с англ. К.Валери)

Джералд Керш
РЕКА СОКРОВИЩ (Пер. с англ. Н.Евдокимовой)