Михаил Коршунов
      Обратного адреса не было... (концы в воду)
      1
      Около школы стояли лысые мальчики. Их было много. Совершенно лысые, выскобленные бритвой. Начисто. Их головы сверкали. И ещё они были в брюках "техас" и с широкими поясами с клёпками и заклёпками. "Техас" - это очередное название джинсов.
      Ребята подражали герою фильма из жизни ковбоев прошлого века. Смотрели фильм по нескольку раз и ещё сегодня будут смотреть. Сегодня в школе кинопятница. Кассир Вася Филёнкин продал все билеты. Он тоже лысый. И это он придумал, из чего можно сделать широкие пояса для брюк "техас", - из собачьих ошейников!.. На ошейниках есть всё необходимое: пряжка, клёпки и заклёпки. И даже ушко металлическое, к которому вообще-то цепляют поводок, когда выводят собаку на улицу. А они, искатели приключений, могут его использовать для кобуры с пистолетом. Конечно, кобуры с пистолетом ни у кого нет, но приятно думать, что если бы она была, та висела на этом самом металлическом ушке.
      Ребята купили ошейники и втянули их в брюки вместо поясов. Можно соединить два или три - удлинить.
      Так одеты были отстающий Барышев, взаимопомощник Сигаев, тугодум Игорь Карпов, Вовка, по кличке Козерог, и ребята из других классов и даже из других школ.
      Пришёл посмотреть фильм и Коля Мухин со своими друзьями - Борей и Серёжей. Они теперь в раздевалке не подпрыгивают, чтобы дотянуться до зеркала и причесаться. Во-первых, они выросли и видят себя в зеркале, голову, во всяком случае, видят. Во-вторых, они теперь бритые, им нечего причёсывать.
      На Коле и его друзьях были, конечно, надеты штаны с клёпками и заклёпками и собачьими ошейниками: открытие Васи Филёнкина быстро распространилось по городу. Ушло в народ, потеряв своего скромного автора.
      Мухин-папа, когда увидел сына таким, сказал:
      - Нужна лошадь.
      Это он имел в виду, что Коле нужна теперь только лошадь, которая дополнила бы его внешний вид. Раз он ковбой, то ездить он должен только верхом.
      2
      Настоящий живой Ковбой из ковбойского кинофильма стоял на улице около школы и курил сигару.
      В ответственные минуты жизни Ковбой всегда курил сигару, а потом... потом выхватывал из кобуры пистолет и убивал трёх бандитов, а иногда четырёх. Сколько надо. Остальные бандиты сразу скисали, и всё - ваших нет!
      Эти слова принадлежат уже отстающему Барышеву, когда он рассказывает у себя во дворе малышам о Ковбое и для наглядности рисует карандашом на стене дома. Малышей в кино не пускают, так что Барышев всё им рисует и рассказывает. Подвиги Ковбоя. Каждый подвиг заканчивает словами : бандиты скисли, и всё ваших нет!
      Малыши с почтением слушали Барышева, смотрели на рисунки, а главное, на его лысую голову- такую же, как и у непобедимого Ковбоя.
      Но теперь перед Барышевым и всеми остальными лысыми, которые собрались около школы к началу сеанса, стоял настоящий Ковбой. В шляпе, в брюках "техас", в коротких сапогах со шпорами. Пистолет в огромной кобуре висит у самого колена.
      Киногерои всегда сходят с экрана, если они делаются популярными. Добрые или злые, храбрые или трусливые - они оживают. Помимо их воли.
      И Ковбой сошёл с экрана и стоял теперь около школы и курил сигару. Рядом с ним стояла его лошадь - живая, настоящая.
      Вася Филёнкин первым увидел Ковбоя. Узнал его!
      Потом Ковбоя увидели и все остальные.
      Они окружили его и, потрясённые, смотрели, обнажив свои головы, чистые и белые, как кастрюли.
      Барышев на всякий случай спросил:
      - Вы Ковбой?
      - Да, - кивнул Ковбой. И с интересом начал смотреть на современные автомобили и автобусы. На светофоры, на уличные фонари, на автомат "Газированная вода с сиропом". Ведь в прошлом веке он ничего подобного не видел.
      Вынул изо рта сигару, сдвинул на затылок шляпу:
      - Поразительно! - и обвёл сигарой вокруг. Потом спросил: - А зачем вы все такие?
      - Какие? - удивился Вовка Козерог.
      - Лысые. И в штанах походных и с поясами.
      - Как... - замялись ребята. - Мы, как вы....
      - Не понимаю.
      - Лошадей у нас только нет,- на всякий случай сказал Вася. А вдруг Ковбой возьмёт и подарит лошадь.
      Коля Мухин, Боря Завитков и Серёжа Данилин стояли в стороне. Они были самые младшие лысые и не могли пробиться сразу к Ковбою. Они знали своё место.
      И на лошадь они, конечно, даже и не смели надеяться. Даже в мыслях.
      Ковбой курил сигару и смотрел на город, на жизнь вокруг.
      Все лысые молчали, не смели прервать его задумчивость.
      - Вам что, надо пасти скот, зарабатывать на этом? - спросил Ковбой.
      - Скот пасти не надо, - ответил Вася, который всё ещё рассчитывал на лошадь.
      - Жить в пустыне Техаса? Защищать свою жизнь от бандитов?
      Ребята начали пересматриваться, пожимать плечами. Они не понимали своего героя.
      Вдруг Ковбой спросил;
      - А это что такое едет?
      - Троллейбус.
      - Хм, троллейбус... А это что? С квадратиками.
      - Такси. Автомобиль.
      - Что такое автомобиль-такси?
      - Каждый может ездить на нём, - попытались объяснить ребята. - Как на лошади. Тогда не выдержал Коля Мухин и сказал:
      - Семьдесят лошадиных сил. Мотор. У Ковбоя что-то мелькнуло в глазах. Но тут же и погасло. Он же бесстрастный. Он обязан быть таким. Он должен курить сигару и быть всегда готовым отразить нападение врагов.
      Тем временем лошадь, которой надоело стоять, приблизилась почему-то именно к Васе Филёнкину и начала обнюхивать его голову. Ничего, утешал себя Вася, понюхает и уйдёт.
      А Ковбой смотрел на ребят и всё-таки не понимал: неужели ребятам приятно ходить лысыми?
      Ему - нет.
      Там, на киноэкране, в прошлом веке, ему это было необходимо. Он был всё время в дороге, в пыли, в бою. Не было воды, мыла. А теперь, когда он здесь, в современном городе, ему это не надо.
      И Ковбой поглубже надвинул на голову шляпу.
      - А мы хотели с вами познакомиться,- сказал Вовка по кличке Козерог. Он стоял и молчал до сих пор.
      - Познакомиться?- И Ковбой опять поглядел на море лысых, одинаковых голов, которые его окружали. Казалось, все эти ребята - близнецы. Море близнецов!
      - Дайте карандаш. Взаимопомощник Сигаев закричал:
      - Барышев, где ты?
      - Здесь!
      - Дай карандаш.
      Барышев достал из кармана карандаш. Прошёл вперёд и протянул его Ковбою. Ковбой взял карандаш и сказал:
      - Что ж, давайте знакомиться, - и первому Барышеву на голове написал карандашом, что он Барышев. - Это, чтобы я мог запомнить вас.
      Барышев привык сам рисовать карандашом и писать, но чтобы другие рисовали и писали на нём самом, на его голове, к этому он не привык. А кто привык?
      Но если Ковбой считает, что только так он может всех их запомнить, что же делать,
      И все остальные потянулись к Ковбою и начали подставлять головы. И Ковбой надписывал:
      "Николай Мухин", "Василий Филён..."
      Но целиком фамилия не поместилась. Пришлось часть перенести на затылок.
      Вообще, Филёнкина Ковбой долго надписывал: карандаш скользил, голова была наслюнявлена
      лошадью.
      Когда все ребята были надписаны, Ковбой поглядел на них сверху и сказал:
      - Очень хорошо. Теперь всё ясно, джентльмены, с кем имею дело. - Потом снял с головы шляпу и спросил: - Мне надо сделать на голове надпись, чтобы вы знали, кто я?
      - Нет! - дружно закричали джентльмены.- Что вы! Мы знаем!
      - Я три раза смотрел картину! - крикнул Коля Мухин. Он любил кино, и в особенности такое, где всё касалось рыцарских поступков.
      - А я сегодня пятый раз буду смотреть, - скромно сказал Вася Филёнкин. Он предан искусству.
      Вдруг Ковбой попросил:
      - Кто мне даст рубль? Ребята растерялись.
      - Взаймы.
      - Я, - сказал Тема Новиков. Он ведь тоже был здесь. Человек, у которого всё привязано верёвочками. И кошелёк привязан верёвочкой к карману.
      Тема раскрыл кошелёк и протянул рубль.
      - Отдам из первой же зарплаты,- сказал Ковбой. - Как зовут? Я, кажется, тебя не надписал?
      - Тема Новиков.
      - Запомним. Тема Новиков. Не надписанный будешь.
      Тема на всех надписанных посмотрел с гордостью. Выделился. Его запомнят. Ясно? Лично Ковбой запомнит. Значит, Тема Новиков - его первый друг. Друзей ведь не надписывают.
      Ковбой быстро отстегнул от сапог шпоры. Он очень торопился. Но куда? Зачем?
      Ребята не понимали.
      Лошадь Ковбоя тем временем отыскала в толпе Васю Филёнкина, подошла к нему и опять начала лизать голову. Уже надписанную. Может быть, поэтому лошадь так быстро и отыскала Васю в толпе?
      Ковбой увидел зелёный огонёк такси. Махнул рукой.
      Такси подъехало и остановилось.
      Ребята ничего не понимали.
      Ковбой сунул в руки Васе Филёнкину шпоры. Почему Васе? Да потому, что около него стояла лошадь.
      - Привет, почтеннейшие. - Растоптал окурок сигары и был таков: сел в такси и уехал.
      Да, выбросил ещё из окна такси пистолет... Ребята остались на месте. Вася Филёнкин со шпорами и живой настоящей лошадью.
      - А кино? Как же без него? - сказал Барышев.
      - Верно. Он уехал прямо перед началом сеанса! - закричал Сигаев. - Кто же будет скакать? И стрелять? И ещё всякие штуки делать?!
      А Тема Новиков поджал губы. Он подумал: неужели рубль пропал? Лучше бы Тему надписали, но рубль при этом остался бы на месте, в кошельке на верёвочке. Лошадь он тоже побаивался, и она ему не нужна.
      Тема пошёл и поднял пистолет.
      Вот это вещь! Настоящий. Тяжёлый. Привязать бы верёвочкой к своему поясу. Так не позволят. Отберут. И... отобрали... Старшие ребята. Начали разглядывать.
      Вася тоже хотел посмотреть, но лошадь его не отпускала. Она просто держала его за штаны "техас".
      Когда-то Вася сам снял штаны с Барышева, а теперь с него самого вот-вот снимут штаны. Жизнь переменчива, и никогда не узнаешь, что тебя ждёт. Да если ты ещё работник искусства.
      - Хочешь, подсажу?- сказал Барышев, показывая на лошадь. Он здоровый. Он может подсадить кого угодно. А перед Васей Филёнкиным до сих пор заискивал, побаивался.
      И Вася не успел ничего сказать, как Барышев подсадил его на лошадь.. Лошадь весело заржала и ударил о землю копытами.
      Вася едва не упал. Почувствовал боль в ногах.
      Неужели весь его авторитет, так трудно завоёванный, сейчас рухнет? Как он сам сейчас рухнет с лошади на землю.
      В это время прибежал киномеханик, ученик девятого класса Пигарев, и растерянным голосом проговорил:
      - Его и на плёнке нет! Совсем!.. Ковбоя нет!
      По толпе понеслось:
      - Ковбоя нет на плёнке!
      - Я зарядил плёнку в аппарат. Смотрю, ни его, ни лошади...
      - Лошадь вот она. Человек на ней сидит. (Это Филёнкин.)
      - А Ковбой?
      - Ковбоя нет. Уехал на такси.
      - Куда?
      - Не сказал - пожали плечами ребята. К Филёнкину подбежал Вовка по кличке Козерог. Он тоже заискивал перед Васей,
      - Дай-ка сюда шпоры. Тебе неудобно. Васе действительно было неудобно сидеть на лошади со шпорами в руках. Вовка надел Васе шпоры и принёс пистолет. Пускай Вася и пистолет примет, наденет. И Вася прицепил пистолет к металлическому ушку, тому самому, к которому вообще-то цепляют поводок, когда выводят собаку на улицу. Но разве это имело сейчас значение, когда человек (это Филёнкин) сидит верхом на лошади?
      Настоящей! Живой лошади!
      Вася приободрился. Интересно.
      А что? Тигра он сыграл и Ковбоя сыграет. Вот он на виду у всех ребят, своих и чужих, входит в роль. Сигары только нет. Неужели начинается карьера киноартиста? И без всяких проволочек и задержек!
      3
      Вася Филёнкин исчез. У всех на глазах!!!
      Видели, видели его верхом на лошади со шпорами и пистолетом и вдруг в один миг перестали видеть...
      Маленький столбик пыли остался. Из-под копыт лошади.
      Вдруг из школы, а именно из кинобудки, послышалось весёлое ржание и цокот копыт.
      Что не померещится с испугу!..
      Но вскоре опять прибежал киномеханик Пигарев и закричал:
      - Есть на плёнке Ковбой! Вернулся!
      - И лошадь? - спросили ребята.
      - И лошадь. Можно начинать.
      - А где же тогда Филёнкин? - спросил Козерог.
      - Не знаю.
      - Он ускакал.
      - Вечные его шуточки, - сказал Барышев, но сам, на всякий случай, посмотрел по сторонам.
      Но тут раздался звонок: к началу сеанса.
      - Ух, постреляем! Поскачем! - обрадовались ребята. Они любили вместе с Ковбоем стрелять и скакать.
      О Филёнкине все забыли.
      Школьный кинозал был наполнен до отказа. Зрители уселись плотными рядами. Возбуждённо дышали друг другу в затылок.
      Свет погас.
      Коля Мухин, Боря Завитков и Серёжа Данилин сидели вместе, самые младшие бритые. Замирали от счастья.
      Вспыхнул из кинобудки длинный луч, и на экране вспыхнуло заглавие фильма. Раздалась знакомая музыка. Механик Пигарев вышел из будки. Пигарев всегда выходит из будки, чтобы лучше видеть и слышать, что происходит на экране. Он успевает бегать в будку и менять плёнку, чтобы кино шло бесперебойно.
      На экране всё, как и надлежало тому быть: пыльный и пустынный городок, бар, где ковбои пьют вино и играют в карты, гостиница и... что это?.. Филёнкин!
      Сомнений быть не может - на голове надпись! Часть букв не уместилась и попала на затылок. Филёнкин достал сигару из кармана рубашки, закурил.
      Кажется, даже в зале запахло сигарным дымом.
      Ребята молчат... Поражены... Глазам не верят!
      - Я - Ковбой, - говорит Филёнкин и вскакивает на лошадь.
      Гэй! И лошадь поскакала по улице.
      Из окна гостиницы выстрел: там засели бандиты. Филёнкин выхватывает пистолет и - дзынь!.. скисли... ваших нет.
      Все в зале громко приветствовали успех Филёнкина.
      Настоящий Ковбой. Что надо!
      Давай ещё!
      И он снова скачет. Пыль не столбиком, а столбом.
      Вот это жизнь, думают ребята. Им кажется, что они тоже курят сигары, стреляют из пистолетов! Но это мечты. А Филёнкин не мечтает, он действует.
      Техас. Пустыня. Колючки. Песок. Мелькают лошади. Гривы, копыта. Скачка. Да какая!..
      Пигарев едва успевал бегать из зала в будку и менять части картины.
      А лошади всё скачут... Кто-то скачет навстречу... Не видно... Не понятно... Пыль - до неба!
      Ребята привстают с мест, чтобы лучше видеть.
      Потому что сюжет фильма изменился. Филёнкин чуть ли не один дерётся с бандитами. А где остальные, его верные друзья? Ах, вот они скачут... Опоздали... Раньше они никогда не опаздывали. А теперь опоздали. Или этот Вася слишком быстро скакал?
      Визжат лошади!
      Грохочут пистолеты!
      Коля Мухин, Боря Завитков и Серёжа Данилин на стульях поехали вперёд.
      Это они умеют делать. Всё ближе к экрану. Они теперь не едут, а скачут на стульях. Забыли о математике и графике. Забыли, что они мыслящие люди.
      Бах!
      Трах!
      И-го-го!..
      Пигарев опять сбегал в будку и поменял части картины.
      А Вася всё скачет и стреляет. Ему бы остановиться - он должен уже совещаться с друзьями-ковбоями. А он не останавливается. Так и плёнки не хватит!
      В зале не только сигарами - порохом пахнет. И вся пыль, которая была до неба, теперь здесь.
      Коля Мухин, Данилин и Завитков почти доскакали на стульях к экрану.
      Они почти уже на экране. Их тени видны среди битвы. В особенности стулья, которые не спутаешь с лошадьми.
      А Тёма Новиков сидел на месте и крепко сжимал в руке кошелёк. Как бы не отняли в этой суматохе и стрельбе.
      Сигаев что-то кричит Барышеву, а Барышев что-то кричит Сигаеву.
      Они ищут свои портфели, которые исчезли у них в темноте и пыли. Барышев боялся за свой дневник. Улучшений в дневнике не произошло, и кто-нибудь посторонний может стать очевидцем двоек и троек.
      А это неудобно. Люди пришли сегодня из других школ.
      Но потом Сигаев и Барышев перестали кричать о портфелях и начали, как и все, кричать, требовать стрельбы и скачек.
      * * *
      Значит, все требовали и кричали и... получили это на следующий день. Каждый лично получил. Во всех кинотеатрах города, где шёл фильм из жизни ковбоев прошлого века, скакали на лошадях и стреляли теперь они сами. Все теперь были не в залах, а на экране. У всех всё сбылось, о чём мечтали!
      Даже Коля Мухин скакал, и Боря Завитков, и Серёжа Данилин.
      И не на стульях, а на лошадях. Настоящих, живых!
      И не надо было кричать "и-го-го" по-лошадиному, потому что лошади сами кричали "и-го-го".
      Киногерои.
      Пришли из жизни на экран. Да-да, не с экрана в жизнь, а наоборот - из жизни на экран. Побрили головы и пришли.
      Барышев почти совсем перестал учиться, а только скакал на экране в кинотеатре "Пламя".
      Даже Сигаев из взаимопомощника сам превратился в отстающего, потому что только скакал и стрелял.
      Каждый вечер в кинотеатре "Смена".
      Козерог участвовал, и даже Игорь-тугодум. Правда, там, где участвовал Игорь, фильм длился на час дольше, потому что Игорь во всех эпизодах всё делал с опозданием.
      А Тема Новиков нигде не скакал и не стрелял.
      Он ждал, когда ему вернут рубль. Он был печальным рыцарем...
      4
      Первым перестал скакать Вася Филёнкин. Может быть, потому, что он первым начал. Ноги у него окривели. Болело то место, которое находится пониже хлястика пальто. Голова от солнца болела. Песок на зубах скрипел. Всё время хотелось пить и тошнило от сигар.
      Днём в Техасе жарко, ночью - холодно. А спать приходилось на земле.
      Спать надо было на открытом месте, потому что домов в Техасе мало и они очень все неблагоустроенные.
      И главное, надо было думать о деньгах. Зарабатывать их на себя, на лошадь и на сигары.
      Что по сравнению со всем этим быть тигром - чепуха!
      Тигром он был в современном городе, где всё есть: водопровод, дома с лифтом и кроватями, в которых можно нормально спать.
      Сигаева бандиты ранили в локоть. Не сильно, но всё-таки локоть болел. Может быть, он и сам его ушиб, но говорит, что ранили. На Барышеве оборвалась одежда, растрепались сапоги. Он был голодный. Мечтал съесть что угодно. Вовка Козерог зазевался на железнодорожной станции и чуть не попал под старинный паровоз с огромной трубой. В прошлом веке были такие паровозы. И вообще его разоблачили, что он не Ковбой. Кто-то знающий русский язык прочитал надпись на голове, и Козерога отправили к шерифу. Шериф хотел его арестовать, но Вовке удалось бежать.
      Теперь Вовка должен сражаться, кроме бандитов, ещё и с шерифом. Коля Мухин с друзьями потихоньку слез с настоящих лошадей и выступал на стульях. Так было как-то спокойнее. Зрители вначале возмущались, а потом привыкли.
      - Надо его найти, - сказал Вася Филёнкин ребятам. - Пускай он сам скачет и стреляет. И всякие штуки делает. И его друзья-ковбои.
      - А где найдёшь его теперь?
      - На такси уехал, конечно.
      - В городе скрывается. От нас от всех! Игорь-тугодум сказал, что он вообще больше выступать в своём кинотеатре не может - он продал лошадь.
      - Как же так? - удивились ребята.
      - Она мне надоела, и я её продал зрителям.
      - А деньги где? - сейчас же спросил Тема Новиков.
      - Проел небось! - выкрикнул голодный Барышев.
      - У меня их отняли, - очень грустно ответил Игорь.
      - Кто?
      - Бандиты. Во второй серии, когда я должен был одного из них убить.
      Сигаев тут же начал показывать локоть: вот... его ранили прямо сюда... Пулей или ножом... Болит очень... Выступать он тоже не может.
      - А у меня что,- закричал Вася Филёнкин,- ноги железные, что ли? Кривые совсем, И неизвестно, когда теперь выпрямятся.
      Коля Мухин, Данилин и Завитков подумали: как хорошо, что они вовремя пересели с лошадей на обыкновенные стулья. А ведь на этих стульях можно постепенно спрыгнуть с экрана - и в зал... к зрителям...
      И спрятаться среди них. От бандитов и от всех ковбоев.
      А Вася Филёнкин не успокаивался, кричал:
      - И песку полный рот у меня... Вот! - И Вася начал выплёвывать песок. Вот! Вот! И сигары я больше курить не могу - тошнит!
      - И меня... - сказал мрачный Сигаев. - Тошнит. И денег нет, чтобы обратиться там к врачу. А я раненый. И вообще не известно, где там врач!
      - А скоро будут новый фильм про ковбоев показывать, - сказал Тема. - Я слышал.
      - Иди ты отсюдова! - закричали в гневе ребята. - Натерпелись! Хватит!
      * * *
      Киногерой уехал на такси, и как его теперь найдёшь, чтобы заставить вернуться на экран?
      Ребята бегали, искали. Но результатов пока никаких - Ковбой не обнаружен. Он, очевидно, тоже не желает больше этой ковбойской жизни. Решил - хватит с него. Правда, ребята видели в городе одного водителя такси: весёлый такой, очень похож на Ковбоя. Но попробуй докажи! Носит форменную фуражку, лысины не видно.
      Так что никаких доказательств. Как говорится, концы в воду.
      ...Вскоре фильм о приключениях Ковбоя с экрана сняли. Пропал не только Ковбой, но начали пропадать и другие герои, все его друзья. Один за одним.
      Неужели он их всех переманивает работать водителями такси?
      ...А Тема Новиков получил денежный перевод по почте на один рубль. От кого?
      Обратного адреса не было.