В школе горят старинные фонари. Опробует с мороза инструменты военный духовой оркестр. Приглушенная разноголосица труб зарождает волнение, суету. Девочки листают, просматривают книжечки с танцами. Мальчики поправляют галстуки "метелики". Приготовлен стол для лотереи, приготовлены "мерцающие звезды". Когда их зажгут, они поднимутся к потолку и будут светиться высоким небом. Современная химия и старинные фонари. Комплекс эпох и ощущений. Подвешены огромные качели на цветных канатах. Расставлены в корзинах тюльпаны и левкои. Дымит во флигеле самовар - русский чай среди баранок и хлопушек. Учителя в нарядных платьях. Гости. Съезд гостей! "Кто там в малиновом берете..."
      Неожиданно Лену вызывают на крыльцо школы. Лена в бальном платье. В кармане, рядом с книжечкой для танцев, письмо Юре. Еще не опустила в ящик. Опять медлит, как и с тем, первым, письмом к Григорию Петровичу. Когда пишет письмо - она решительная. А потом робеет, начинает сомневаться, чтобы не сделать кому-нибудь неприятное. И в особенности Юре.
      Он стоял на школьном крыльце. Пока ждал, вытоптал в снегу букву "Л". Что это - "Лекомцев"? "Леша"?
      Вера Николаевна знала, что Юра приедет; это она устроила, сообщила бывшему девятому "А", что в школе бал, что Юру очень ждут. И он должен приехать! Прилететь!..
      Юра стоял в меховой куртке и в большой меховой шапке. Возмужавший сразу за эти дни. Пил мифическое цельное молоко?
      Юра увидел Лену в бальном платье с большим золотым бантом внизу, на подоле. И прическа была "Босфор" или "Дарданеллы". Юра смотрел удивленный и притихший.
      - Юрка? - засмеялась Лена. - Я написала тебе письмо!
      Юра снял меховую куртку и накинул ей на плечи.
      - Вот, - сказала Лена и вытащила из кармана конверт. - Загадала, что отправлю сегодня после бала.
      Юра схватил письмо и побежал к почтовому ящику, который был у входа в школу. Бросил письмо в ящик и вернулся.
      - Зачем ты это сделал?
      - Письмо мне?
      - Да.
      - Я его прочту.
      - Где?
      - Я сейчас нужен отцу. Я решил это.
      - А потом?
      - Часы бьют пять раз и еще два, - улыбнулся Юра.
      Часы действительно показывали семь - начало бала.
      - Когда звонят у дверей, то обыкновенно кто-нибудь есть, - ответила Лена.
      - Твое счастливое число? - спросил Юра.
      Лена задумалась.
      - Девять.
      - Я буду здесь девять раз.
      - А потом?
      - Ты будешь там девять раз.
      - А потом?
      - А потом ты придумаешь новое счастливое число.
      1967