- Юный господинчик показал мне свое сочинение. Полифонией увлекается. Имеет собственные мысли о Беле Бартоке.
      В учительскую заглянула комендант Татьяна Ивановна:
      - Всеволод Николаевич, я вас повсюду ищу. Ключ от кабинета у меня. Там сидит Ладя Брагин. Занимается.
      - Где Кира Викторовна?
      - Премьера у ее мужа.
      - Ах да... Я забыл.
      - Всеволод Николаевич, так его можно отпирать?
      - Кого?
      - Брагина.
      - Еще один злодей, - сказал Ипполит Васильевич.
      - Идемте. - И директор поспешил выйти из учительской.
      По коридору директор шел быстро, но Татьяна Ивановна все же сумела его обогнать и первой оказалась перед дверью кабинета. Поворачивается ключ в замочной скважине. Татьяна Ивановна и директор входят в кабинет. В кабинете никого.
      - Куда же он подевался? - Татьяна Ивановна растерянно смотрит по сторонам, а затем почему-то на потолок.
      Директор тоже удивлен. Ладонью потер подбородок, сказал:
      - "Картинная галерея" сошлась, надеюсь, Татьяна Ивановна?
      - "Могилу Наполеона" я раскладывала.
      - "Могила" - самый сейчас подходящий пасьянс.
      В полуподвале, как раз под кабинетом директора, располагается склад музыкальных инструментов. Окна узкие, темноватые, почти у потолка. Сквозь все помещение тянутся длинные деревянные полки, на которых громоздятся ящики, коробки, футляры от инструментов. Два огнетушителя украшают собой толстый опорный столб, покрашенный, как и весь полуподвал, неопределенной серой краской.
      В углу склада, будто египетская пирамида, возвышалась гора скрипок. Среди скрипок лежало много маленьких, которые не больше школьного пенала. На скрипках мелом было начерчено "списать" и поставлены номера. Подобная надпись и номер были на рояле, который стоял без крышки, без клавишей, струны завязаны в пучок. Вдоль стен выстроились большие медные трубы, которые надевают через плечо и которые способны заглушить оркестр, черные кларнеты, красные фаготы. Присел в углу контрабас: он сегодня много потрудился. Его даже пытались возить на стульях вместе с партитурами симфоний и клавирами.
      Павлик Тареев смотрел на старые, покрытые пылью скрипки, и в глазах его были растерянность и недоумение.
      - Их выбросили? - спросил Павлик у кладовщика.
      Кладовщик, с худым обиженным лицом на длинной шее, плоскогрудый, невзрачного вида человек, разбирал скрипки.
      - Больше не нужны.
      - Как узнали, что больше не нужны?
      - Утиль.
      Кладовщик взял скрипку, повертел, а потом разломил надвое, как сгнившее яблоко, и швырнул обратно. Взметнулась пыль над пирамидой. Стук эхом отозвался в больших медных трубах. Покачнулись и снова застыли черные задумчивые кларнеты, сверху донизу застегнутые на металлические пуговицы-клапаны.
      - Перепилили. Такие вы тут артисты.
      Кладовщик взял ручку с обыкновенным пером, макнул в чернильницу и, склонившись над ведомостью, вычеркнул из нее номер уничтоженной скрипки.
      - А тебе, собственно, что?
      Павлик молчал, потрясенный.
      - Зачем пришел?
      - Струну получить.
      - Можно. Пойдем. Струны в шкафу в коридоре.
      Но Павлик не двинулся с места. Он все еще не отрывал взгляда от скрипок.
      Кладовщик вышел в коридор, отпер шкаф, достал пакет со струнами, но Павлика в коридоре не было. Кладовщик вернулся к дверям склада, толкнул дверь - не поддается. Удивленно посмотрел и подналег плечом. Ни с места. Тогда начал стучать кулаками.
      - Открой! Эй!
      - Не открою, - сказал Дед.
      - Как же понимать? - растерялся кладовщик.
      - Не открою, и все.
      Из-за дверей послышался резкий скрип: Павлик сдвинул с места рояль, он хотел забаррикадировать дверь. В решительную минуту он решительный человек. Личность. Павлик вспотел, словно опять был на уроке. Он изо всех сил упирался ногами в пол и медленно двигал рояль по направлению к двери.
      Кладовщик грозился, просил, убеждал, но Павлик был неумолим. Он не допустит, не позволит, чтобы на его глазах ломали скрипки.
      Павлик вел сражение с кладовщиком, а у Франсуазы были свои заботы: она пыталась научиться кататься на коньках, хотя бы стоять. Для чего это надо было, она не знала, но очень хотелось этого. Неужели такая неспособная, что ничего не получается? Это сердило и огорчало. В школе в Париже она играла в ручной мяч, в стрелы "дартс", и потом, у нее лучше всех трещали шары на веревочке, "бульданги". Встряхиваешь шары, и они друг о друга стукаются, у кого дольше. Все ребята в Париже увлекаются "бульдангами". И в конце концов, ее отец гардиян, и он научил ее не пугаться черных быков. В Париж отец никогда не приезжает. В Париже Франсуаза живет только с мамой. Почему это так? Ей неизвестно.
      На спортивной площадке во дворе музыкальной школы горели огни. Летом на площадке играют в баскетбол, зимой залит каток. Несмотря на приближение весны, к вечеру подмораживало, и еще можно было кататься.
      Ребята гоняли шайбу в одни ворота, тренировались. Воротами служил ящик из-под апельсинов. На другом ящике сидела Франсуаза. Она долго надевала коньки, примерялась, встала на лед и сделала несколько шагов. Но опять ничего не получилось - Франсуаза упала. Подъехал один из мальчиков, протянул клюшку:
      - Держись.
      - Mersi bien! Спасибо!
      Франсуаза ухватилась за клюшку. Мальчик показал - смелее, вперед!
      Франсуаза отпустила клюшку.
      А минут через десять в школе раздались протяжные рыдания. Всеволод Николаевич замер. На лице его был испуг.
      - Уби-ился наш француз!..
      Теперь директор узнал еще и голос Татьяны Ивановны.
      Первой в кабинет директора вбежала Франсуаза. За ней Татьяна Ивановна. У Франсуазы было оцарапано лицо, вспухла на лбу шишка, по щекам бежали слезы, перемешанные с талым снегом. Волосы рассыпались по плечам, и в них тоже был снег.
      - Я учился коньки...
      - Тебе больно?
      - Выступать... Non! Non! - закричала Франсуаза и показала на свое лицо.
      - Тебе больно?
      - Non, - упрямо сказала Франсуаза. - Выступа-ать... Oh, non!
      Перед директором была настоящая француженка, которая прежде всего была потрясена испорченным лицом.
      Всеволод Николаевич растерянно смотрел на Франсуазу.
      - Где же Кира Викторовна? - задал себе вопрос директор и сам ответил: - Ее не будет. Non.
      Директору бы сейчас походить из угла в угол кабинета широким шагом, постучать каблуками, но он это не умеет. Он ничего такого не умеет, хотя он и директор.
      Появилась Верочка.
      - Я вызвала такси, - бодро сказала она. - Не волнуйтесь, Всеволод Николаевич.
      Через несколько минут Франсуаза оказалась в такси. Мелькали за окнами машины светофоры. Куда ее везут? - думала Франсуаза. Что с ней будут делать?
      Такси резко остановилось. Франсуаза увидела большое здание, узнала проспект Калинина. Так она совсем рядом со школой! Они с Машей ходят сюда в магазины за красивыми открытками и еще покупают диски - грампластинки.
      До половины окна здания были задрапированы белым. Пусть только попробуют положить ее в больницу, она такой крик устроит, погромче еще, чем в школе кричала! Она пожалуется правительству! Она не хуже Деда разбирается в жизни, будьте спокойны! Завтра концерт, вот что ужасно. Кто ее теперь успокоит? Мама далеко, а то бы она сказала: "Bonne huit. Dors bien. Je te raconterai le contenu du film"*. Мама - комментатор парижского телевидения. А если бы мамы не было дома, Франсуаза включила бы телевизор, и тогда мама, возможно, появилась бы на экране.
      _______________
      * Спокойной ночи. Хорошо спи. Я тебе расскажу фильм (франц.).
      Год назад мама провожала Франсуазу в аэропорту Орли, когда отправляла ее сюда, в Россию. Уже подкатил к дверям самолета выдвижной коридор, по которому прямо из вестибюля Орли входишь в самолет, а мама все не отпускала Франсуазу, крепко прижимала ее к себе...
      В приемной Института красоты стоял аквариум с золотыми рыбками, росли финиковые пальмы в кадушках, в большой клетке бегала белка. Несколько женщин негромко разговаривали, обсуждали рецепт диеты на очки: булочка двадцать пять очков, кусок сыра - пол-очка, макароны - тридцать семь очков, а гусь почему-то ноль очков.
      Освещенная большой лампой, Франсуаза сидела в кабинете врача. На высокой табуретке перед ней - врач-косметолог. Тампонами, щеточками, кисточками обрабатывала лицо Франсуазы, гладила маленьким утюгом, но только утюг был не горячим, а, наоборот, совершенно холодным. Франсуаза понимала, что она в Институте красоты. Ей здесь очень нравилось, и она успокоилась. Морщила нос. А как же: пусть врач обратит внимание на морщинки, лишних нет? Не завелись еще? Стареть совсем не хотелось, а хотелось научиться кататься на коньках.
      Пока Франсуаза сидела в кресле в институте, в школе, в полуподвале, разгорался скандал: кладовщик стучал в дверь склада все громче:
      - Открой!
      - Не открою.
      - Что случилось? Я струну тебе подобрал.
      - Ничего мне от вас не надо, - угрюмо отвечал Павлик.
      На шум прибежал директор.
      - Вот! - И кладовщик показал директору на закрытую дверь.
      - Почему вы, Тареев, так странно себя ведете? - сказал директор скорее не Павлику, а закрытой двери.
      - Никому не открою, - категорически заявил Павлик.
      - Но мы не понимаем, что произошло! Разумные люди должны разумно объясниться. Вам не кажется? - Всеволод Николаевич с надеждой посмотрел на дверь.
      Но дверь голосом Деда закричала:
      - Скрипки ломают! Говорят, пилите, пилите... Не хочу пилить!.. Мы скрипачи. Музыканты!
      Директор беспомощно стоял у двери, надо было что-то предпринимать, а что? Сказать Павлику воспитательную речь или стучать в дверь кулаком?
      Прибежала Верочка.
      - Француженку отправила, - сказала Верочка.
      Но директор показал ей на запертую дверь:
      - Вот!
      - Что? - не поняла Верочка.
      - Не "что", а "кто", - сказал директор.
      Верочка, как всегда, была на высоте: постучала в дверь одним пальцем и без всяких меморандумов сказала:
      - Вызову пожарных.
      Послышалась возня, и дверь открылась. На пороге появился Павлик, он поглядел на кладовщика и сказал:
      - В суд подам. Товарищеский.
      Кладовщик в удивлении открыл рот, потом закрыл: никаких ответных слов у него не нашлось. А Павлик, гордый, удалился.
      В кабинете директор взглянул на гипсовый слепок руки знаменитого музыканта и, может быть, вспомнил, что и он был знаменитым музыкантом. До того памятного дня, когда его пригласили в Мосгороно и предложили быть директором. "А музыка?" - спросил Всеволод Николаевич. "Можно быть музыкантом и директором", - сказали в Министерстве культуры.
      ГЛАВА ПЯТАЯ
      В Большом театре шел балет, красочная премьера - принцы, принцессы, пажи, заколдованные звери.
      Это если смотреть из зала на сцену, на премьеру. Кира Викторовна смотрела так вот, из зала. А если смотреть на премьеру сквозь узкую щель, которая бывает в рыцарских шлемах, то видно все совсем иначе, по частям. Рыцарь перевел взгляд со сцены в оркестр. Оркестр огромный и разнообразный по составу. Рыцарь внимательно следил за дирижером. Ему это не надо было по ходу спектакля - он весь спектакль всего-навсего героически стоял на месте. Просто когда через щель смотришь вдаль, то видно разного очень много.
      Закончился первый акт балета. Медленно и торжественно опустился занавес. Занавес - это действующее лицо в театре, персонаж. За кулисами возникла суета: началась подготовка декораций ко второму акту.
      Кира Викторовна вошла в служебный буфет. За столиками расположились феи. Сидела лягушка, курила сигарету и беседовала со стрекозой. Большой серый филин вязал на спицах. Заколдованное дерево вслух читало еженедельник "За рубежом" своему соседу - заколдованному пню.
      Вдруг Кира Викторовна, как ей показалось, увидела знакомую физиономию. Но позвольте! Кулисы Большого театра и... Не может быть. Обозналась. Померещилось... Лягушки, филины, стрекозы, черти - и теперь... Кира Викторовна в задумчивости наскочила на курящую лягушку.
      - Простите.
      Лягушка что-то квакнула и выпустила струйку дыма.
      А в буфете был Ладя Брагин. Он быстро захлопнул на шлеме забрало. Ладя не сомневался, что увидел Киру Викторовну. Теперь была надежда только на рыцарские доспехи. Ладя затих внутри брони.
      Буфетчица протянула Ладе стакан лимонада, а Ладя стоял перед буфетчицей в доспехах с опущенным забралом, не двигаясь, молчал. Как и полагалось ему по ходу спектакля. Буфетчица откинула забрало, и в ту же секунду Кира Викторовна перестала сомневаться.
      - Брагин! - И еще раз громко окликнула на весь служебный буфет: Ладя!
      Ладя, гремя доспехами, кинулся прочь из буфета. Кира Викторовна, потеряв Ладю из виду, отправилась в гримерную собственного мужа, куда она шла с самого начала: ей нужен был муж, и пусть он теперь перед ней предстанет.
      Григорий Перестиани спокойно сидел перед зеркалом, закрыв глаза, чтобы не выходить из образа, но в этот момент к нему вошла Кира Викторовна.
      - Представляешь, иду и вижу Брагина!
      - Какого Брагина?
      - Моего Ладю Брагина. Здесь!
      - Поменьше надо читать детективов. - Перестиани все еще надеялся не выйти из образа.
      - Он был в буфете, - сказала Кира Викторовна. - И у него была секира.
      - У кого?
      - У Брагина. Удрал из-под замка.
      - Послушай, Кира, имей совесть. Дома только и слышу о скрипачах. Теперь в театре. На моей премьере! - Из образа пришлось не то что выйти, а просто выпасть.
      - Зачем в рыцари их берете? Отвечай! - Кира Викторовна начала ходить по гримерной, как по учительской. - Что молчишь? Я тебя спрашиваю.
      - Вот где твои Паганини! - Григорий показал ребром ладони на собственное горло. У него дрогнул и начал плавиться на лице грим. - Вот, понимаешь! - закричал он. - Сам хочу куда-нибудь под ключ! Добровольно!..
      По радио объявили, что до начала второго акта пять минут.
      - Достань мне Брагина. - Кира Викторовна остановилась перед своим знаменитым мужем, строго на него посмотрела. - Истерик. Между прочим, Паганини играл еще и на гитаре.
      Прибежал помощник режиссера.
      - Ты готов? - спросил он Григория.
      Кира Викторовна не сошла с места. Повторила:
      - Достань, и все. Слышишь, Гриша?
      - Он достанет, - сказал помощник режиссера и попытался вежливо направить Киру Викторовну из гримерной. - Все достанет после спектакля.
      В кулисах толпились рыцари - мимический ансамбль.
      Спешил и Григорий. Сзади едва поспевал помощник режиссера.
      Григорий на ходу сказал помощнику:
      - Одного из рыцарей зовут Брагиным. Его нужно выдать моей жене. Он ее собственность.
      - Надеюсь, после спектакля?
      - Не знаю. Когда сумеем поймать.
      Кира Викторовна заняла свое место в зрительном зале. Включили свет лампы. Медленно поднялся занавес. Начинался второй акт балета. В глубине сцены стоял рыцарь. Он боялся Перестиани, который танцевал совсем близко от него. И рыцарь с секирой, вместо того чтобы героически стоять на месте, как ему и следовало, медленно, шаг за шагом, двинулся среди заколдованных пней и деревьев по направлению к оркестру. Потом увидел, что так просто в оркестр не спустишься, надо с какой-то другой стороны. Рыцарь остановился в задумчивости.
      Перестиани с принцессой закончили дуэт. Раздались аплодисменты. И пока принцесса низко и красиво кланялась, Григорий быстро подошел к рыцарю с секирой и незаметно схватил его за шиворот. Со стороны получилось рыцарь тоже кланяется.
      Но тут снова заиграла музыка. Публика просила повторить дуэт. Григорий отпустил рыцаря. Вынужден был это сделать. Рыцарь двинулся в противоположный конец сцены, опять к оркестру. В оркестре его спасение, это точно. Зачем он поступил в мимический ансамбль? Лучше бы занимался тетрадями Бетховена. Сидел тихонько в библиотеке. Кстати, надо будет спросить у Гусева в отношении Бетховена - неужели Бетховен был учеником Сальери? Какая несправедливость. Хотя чего удивляться - на глазах у всех человека на сцене травят. Это справедливо? И позвать на помощь нельзя наверняка не убежишь, а, наоборот, тебя поймают. Парадокс? Конечно. Как Бетховен и Сальери. А Моцарт в четырнадцать лет был избран "кавалером филармонии", и папа римский с ним встречался. Тоже парадокс? Конечно. Потому что Ладьке тоже сейчас четырнадцать, а где сейчас Ладька?
      Спектакль в Большом театре закончился. Сцена очистилась от декораций и опустела. Занавес был закрыт. На сегодня он тоже отыграл свое, перестал размахивать тяжелыми кистями.
      Внутри оркестровой ямы, между пультами, пробирался на четвереньках Ладька. Он все еще был в костюме рыцаря, только шлем снял и расстался с бумажной секирой. Из оркестра уходили последние музыканты. Пристегнутые ремешками за грифы, контрабасы выстроились вдоль стены. "Как верблюды", подумал Ладька.
      Он добрался до пульта первой скрипки. Сел. Примерился. Мимо прошел один из оркестрантов. Он торопился. Не разобравшись, кто сидит за пультом, сказал:
      - Мое почтение.
      Ладя сполз со стула и на четвереньках двинулся дальше. Так сказать, сила обстоятельств.
      Вдруг Ладька увидел колокола. Настоящие! Не бумажные! Они таинственно мерцали в полумраке. Древний и незнакомый инструмент.
      - Мое почтение! - сказал Ладька и теперь, решительно выпрямившись, двинулся вперед. Померкли все страхи. Снова пробудилась в человеке личность, жажда познания. Риск и независимость.
      И вскоре мощный гул древнего и незнакомого инструмента раскатился по затихшему на ночь Большому театру. Так звонили на Руси, когда видели полчища врагов, или в Новгороде, когда вольнолюбивый город собирал свое вече.
      Охрана театра онемела, приросла к месту. Потом очередной всплеск колокольного звона, будто вихрем, подхватил охрану, и она, стуча сапогами, понеслась по коридорам и лестницам, спотыкаясь в темноте и врезаясь головой в бархатные портьеры. Свистки, крик, шум. Замигали индикаторные сигналы, как в музеях, когда кто-нибудь вздумает похитить ценную картину.
      В раздевалке заметались перепуганные зрители, не успевшие уйти из театра.
      - Нефтепродукт... - прошептала Кира Викторовна.
      - Что? - не понял Григорий. - Какая нефть? Откуда?
      - Моя нефть.
      Григорий решил дальше на эту тему не говорить. Он вообще не предполагал, что его премьера закончится милицейскими свистками.
      Часто в жизни возникают неожиданные обстоятельства, и, казалось бы, простые грамматические предложения вдруг сразу превращаются в сложноподчиненные или сложносочиненные, и тогда требуется новый взгляд на обстоятельства и новые пути к их преодолению. Это в полной мере относилось сейчас к Григорию Перестиани и к директору школы Всеволоду Николаевичу. Им было над чем поразмыслить. Обоим. Директор сидел в своем кабинете за письменным столом, обхватив голову руками. В кабинет вошла Алла Романовна.
      - Я обещала, кажется, поработать с органом и скрипачами, - сказала она.
      Директор поднял глаза и посмотрел на Аллу Романовну безнадежным, отсутствующим взглядом.
      - А куда они все подевались? - спросила Алла Романовна. - Бегаю по этажам.
      - Бегать не надо. Идите домой. Ночь уже.
      - А скрипачи?
      - Скрипачи... - повторил директор и, как комендант Татьяна Ивановна, посмотрел на потолок. - На складе, например, в Институте красоты или звонят в колокола...
      У Аллы Романовны от удивления расширились глаза. Она молча прикрыла за собой дверь директорского кабинета.
      Всеволод Николаевич сидел неподвижно, потом встал из-за стола и подошел к дивану. Взобрался на спинку дивана и толкнул фрамугу. Она, конечно, с легкостью поддалась.
      Директор просунул голову в коридор, и тут лицо его преобразилось: на лице было счастье, торжество победы. Может быть, впервые директор почувствовал, что способен понимать своих учеников, ход их мыслей, их возможности. Значит, он был директором где-то глубоко в душе.
      На Всеволода Николаевича со стороны коридора смотрели Татьяна Ивановна, Верочка и Алла Романовна, которая приподнялась на цыпочки, и поэтому ее туфли как бы самостоятельно остались на полу.
      В конце коридора показался часовщик с лестницей. Он крикнул:
      - Что? Еще один лезет? - Часовщик уже слышал о происшедшем.
      Часовщик не отгадал в директоре директора. Но главное, Всеволод Николаевич отгадал в себе директора и был счастлив этому, как никогда, тем более день прошел и быть директором было уже безопасно.
      Перестиани скромно шел рядом с Кирой Викторовной. У него не было нового взгляда на обстоятельства и новых путей к их преодолению. Он еще не почувствовал, что способен понимать Киру Викторовну и всех ее Паганини. Где-то в глубине души, кроме просто терпеливого человека, он никем еще не был - воспитателем, экспериментатором или руководителем ребячьего коллектива. Скромно мечтал о тишине, о нормальной жизни и о своей нормальной работе, пока еще, к счастью, не связанной с грядущим поколением.
      Возвращался домой Андрей Косарев. Ни о ком и ни о чем ему не хотелось думать, хотелось, чтобы все оставили его в покое. Но виноват был во всем сам, и это угнетало еще больше. Нелепость за нелепостью. Идиотство какое-то.
      Андрей поднялся на лифте и резко позвонил в дверь. Это был старинный кирпичный дом с лепными украшениями, где в квартирах жило по нескольку семей, где двери еще хранили фамилии жильцов на металлических пластинках, написанных через букву "ять", и круглые отверстия от механических звонков-вертушек. В таких квартирах часто живут потомственные москвичи. Это называется - жить в черте старого города.
      Дверь открыла женщина в теплом стеганом халате, в матерчатых, потерявших цвет туфлях. Мать Андрея Косарева.
      - Я изнервничалась! Тебя нет весь день. Что-нибудь случилось?
      - Ничего не случилось.
      В коридоре появился сосед. Он был небольшого роста, из-под рукавов пиджака торчали несвежие манжеты, которые до половины закрывали ладони коротких рук. Сосед был слегка пьян.
      - Обнаружился сын? - спросил он.
      - Да, Петр Петрович, - сказала мать Андрея сдержанно.
      - Талант - он беспощаден. - Соседу хотелось поговорить. - Талант служит только прекрасным... э-э... музам... пегасам... парнасам...
      Из-за дверей просунулась женская рука и утянула Петра Петровича в комнату.
      - Где ты был? Прошу тебя... - сказала мать Андрею. Она беспрерывно теребила ворот халата пальцами. У нее было худое болезненное лицо, вокруг глаз большие темные круги. Она возлагает на сына все свои надежды и, очевидно, часто говорит ему об этом.
      - Служил прекрасным музам. - Андрей направился в ванную комнату мыть руки.
      Мать пошла за ним.
      - Не надо шутить, Андрюша. Ты у меня один.
      - Я не шучу. И я знаю, что я у тебя один. - Андрей пустил в раковину сильную струю воды, так что брызги полетели на пол.
      Мать смотрела на него. Молчала. Андрей это чувствовал, что она смотрела. Он устал от этого ее взгляда изо дня в день. Она ждала от него того же, чего он ждет сам от себя. Но лучше бороться за себя, чем ежедневно чувствовать на себе этот взгляд, молчаливый и упорный. Видеть руки, которые беспрерывно теребят ворот халата. Андрей до сих пор даже не знает, что такое для матери музыка - средство к пониманию мира или средство к завоеванию мира. Или она любит музыку, как дорогую вещь, которая случайно оказалась в комнате. Может быть, он сегодня просто несправедлив? К матери, к себе, к соседу, к Рите. И даже к музыке. Ко всем и ко всему.
      А на другом конце города в длинной ночной рубашке и в очках стояла на кровати Маша Воложинская и держала на плече скрипку. Волосы, которые рассыпались по плечам, касались скрипки и были с ней одного цвета. Воротник ночной рубашки был поднят, как у вечернего платья, и Маша придерживала его свободной рукой, чтобы был еще выше.
      В комнату вошла мать.
      - Почему не спишь?
      - Как я буду выступать, когда вырасту? В очках и в вечернем платье? Маша все еще не отпускала воротник ночной рубашки. Скрипка лежала у Маши на плече и была до половины прикрыта волосами.
      - Вырастешь, и поговорим. Сейчас - спи.
      "Я уже выросла", - подумала Маша. Дома этого не замечают.
      Она отдала скрипку, легла под одеяло. Мать сняла с нее очки, положила рядом со скрипкой. Никто в семье очков не носил, только одна Маша. С детства.
      - Я слышала, вы ссоритесь в школе?
      - Из-за Моцарта и Сальери, мама. Сальери отравил Моцарта, ты в это веришь?
      - А в это надо верить или не верить?
      - Конечно. Как же еще, мама?
      - Поэтому деретесь?
      - Следующий раз я буду драться, - сказала Маша. - Не испугаюсь!
      Мать ничего не ответила. Может быть, она подумала о том, что дочка выросла и произошло это в один день, а именно - сегодня, и без всякого вмешательства родителей. Скрипка, казалось бы, такая неприметная, скромная вещь, а в ней запрятана не только музыка, но и восприятие всей жизни, и уже вполне серьезное и самостоятельное, требующее определенных взглядов, и никто не властен над этим, кроме скрипки. Даже родители.
      - Мама, а ты знаешь, кто мой любимый композитор?
      - Спи, ты уже сказала.
      - Разве?
      - Конечно.
      - А когда папа купит мне шкаф для нот?
      - Теперь обязательно купит.
      Маша засыпает, покорная все-таки детству, потому что это был только один, первый день из ее первого повзросления.
      Снится ей маленький скалистый остров в Средиземном море. Франсуаза рассказывала, остров напротив марсельского порта. Совсем близко. Франсуазу возил туда на лодке друг ее отца, рыбак. На острове крепость. Теперь это музей, а раньше была страшная тюрьма, где долгие годы просидел в заточении граф Монте-Кристо. Любимый герой Маши. Называется крепость Иф. Монте-Кристо умел постоять за себя. А Моцарт? Если бы он был таким, как граф Монте-Кристо, он был бы несокрушим. Но почему Моцарт и граф не встретились? Тогда бы Моцарт не погиб. Ничего бы с ним не случилось. Монте-Кристо не допустил бы этого.
      На острове продают открытки крепости и ставят на память штамп. Когда Франсуаза поедет во Францию на каникулы к отцу, она пришлет открытку со штампом. Обещала.
      ГЛАВА ШЕСТАЯ
      Оля отперла шпильтыш, вытянула педальную клавиатуру, придвинула скамейку. Отрегулировала высоту. За орган надо уметь садиться, чтобы сразу обе ноги ловко попали на педали; и вставать из-за органа надо уметь, круто повернуться и спрыгнуть со скамейки тоже на обе ноги одновременно.
      Оля вынула из папки ноты, поставила на шпильтыш. Села на скамейку. Оставалось только нажать кнопку пуска мотора, и тогда - первые клавиши под первыми пальцами. Как будто в первый раз. У всех так или у нее одной? Когда это кончится? Или никогда? И этому надо радоваться и бояться, если вдруг все сделается по-другому, нестрашным, привычным и доступным. Когда будешь знать всегда, как ты начнешь и как ты закончишь; будешь владеть собой постоянно и одинаково уверенно и, значит, будешь играть всегда одинаково, как и спрыгивать со скамейки. Оля недавно прочитала, что исполнитель не возобновляет музыку, а рождает ее заново для себя и для других. Значит, так было и так будет.
      В учительской - короткое совещание перед концертом. Последнее. Больше ни одного совещания провести не удастся: не будет времени. На совещании идет разговор тоже о времени, о минутах.
      - Вы сказали - четыре с половиной минуты? - переспросила Верочка преподавателя по классу трубы.
      - Да, - ответил преподаватель. Он носил военную форму, но без погон. Недавно был демобилизован из армии. - И я уверен, мой воспитанник с честью преодолеет первый в жизни редут.
      Он закончил выступать и сел на место.
      Все преподаватели были достаточно напряжены и чувствовали это друг в друге. Каждый раз концерты учеников, да еще на большой ответственной эстраде, - это беспрерывные волнения от начала до конца. Возможны любые происшествия, как мелкие (вышел со скрипкой и забыл в артистической комнате смычок), так и крупные (оставил дома ноты своей партии, в последний момент сломал трость - нечто в виде деревянного мундштука, сделанного из свежего камыша, - без чего нельзя играть на кларнете или гобое, или просто разбил лицо, как это случилось с Франсуазой).
      Всеволод Николаевич поглядел в блокнот.
      - Люда Добрякова, "Романс без слов", класс педагога Ярунина. "Мелодия" Кабалевского - Петя Шимко. Сюита Синдинг - Женя Лаврищева, и партию второго фортепьяно - Дима Саркисов. Сколько получается минут, Верочка? - И, не ожидая ответа Верочки, директор начал сам подсчитывать: Семь... Семнадцать... И еще надо прибавить... Понятно. А как Дима Саркисов? Как его руки?
      - Может быть, только левая рука в полной мере меня не удовлетворяет, - ответил педагог фортепьянного отделения.
      Кто-то из молодых учителей тихонько сказал:
      - Левая рука... левая нога...
      Кто-то еще тихонько добавил:
      - Руки как ноги... а голова...
      Голову подняла Верочка и укоризненно взглянула на молодых учителей. Они замолчали.
      - А как с хором младших школьников? Кто у них дирижирует?
      С места встал руководитель хора:
      - Зоя Светличная из шестого класса. Тоже первый редут.
      - Это что - совет в Филях? - прозвучал насмешливый голос Ипполита Васильевича.
      Все замолчали.
      И без того в воздухе еще сохранилось напряженное состояние после вчерашних событий со скрипачами. В особенности после колокольного звона.
      - А что вы ждете, генералы? Юный Рахманинов, как вам известно, провалился со своей первой симфонией. У Вагнера на премьеру оперы в Магдебурге пришло три человека. Провалился с треском.
      Всеволод Николаевич сказал:
      - Ипполит Васильевич, вы как-то, извините, не туда, может быть.
      - И Скрябин на концерте не попал на клавиши.
      - Что вы, Ипполит Васильевич, с утра прямо начали, - сказала Верочка расстроенно. - Не буду писать в протокол.
      Старик улыбнулся:
      - Уже записано.
      - Где?
      - В протоколе истории, уважаемая Вера Александровна.