Москва, декабрь 1875
      Стук в дверь прервал размышления Сони о загубленной поездке. Почти отработанным за последнее время движением девушка засунула листы в шляпу, шляпу в коробку, коробку в шкаф. Сама вылетела в прихожую:
      – Кто там?
      – Квартальный Симков! Открывайте, барышня! Меня ваш дворник Степан оповестил.
      Ну, слава Богу – Соня перекрестилась – не лихой человек, а защитник.
      – Входите, господин квартальный! – Девушка отперла засовы. – Извините, у меня разгром. Со вчерашнего дня прибрать ничего не успела. Проплакала всю ночь…
      – Ничего, барышня. Бывает. – Симков горестно поцокал языком, оглядывая содранные обои, валявшиеся кругом вещи и книги. – Надо было сразу меня звать!
      – Так ведь уже поздний вечер был. Как же мне по темноте на улицу выходить? Боязно!
      – Дворника надо было кликнуть.
      – Боязно, – все одно лепетала Соня.
      Ей почему-то захотелось, чтобы этот верткий и быстро оглядывающийся вокруг квартальный принял ее за перепуганную дурочку. Иногда на Соню накатывало нечто, заставлявшее ее выкидывать странные фортели. Однажды дедушка хотел повести ее в парк на Остоженке, показать диковинные зеркала во «флигеле смеха». Так 7-летняя Соня устроила форменное представление, заявив, что ей плохо: она, дескать, съела бабочку.
      – Зачем есть бабочек? – удивился в сердцах дед.
      – Ты же сам сказал, что бабочка – шоколадная! – ответила Соня.
      Словом, никуда в тот день не пошли, а к вечеру узнали, что во «флигеле смеха», который собирались посетить, загорелись деревянные перегородки. И три человека задохнулись в дыму…
      С тех пор дед и отец часто вспоминали это происшествие и утверждали:
      – У девочки интуиция!
      Вот и сейчас Соне чем-то не понравился квартальный Симков, ощупывающий квартиру цепким и хитрым взглядом. Однако виду она не подала. Наоборот, глядела на представителя закона самым невинным взором, который отточила еще с гимназических времен. Именно так девочки глядели на преподавателей, когда был не выучен урок.
      – Я так боюсь! – снова прошептала она. – Вы можете мне помочь?..
      Под ее умоляющими глазами Симков выпятил грудь и подкрутил усы, словно заправский вояка:
      – Я готов, милая барышня! Но как? Дело, сразу видно, серьезное. Из-за мелочи такой погром никто производить не станет. Вы ведь, скорее всего, и сами знаете, что искали!
      – Я не знаю… – опустила очи долу Соня.
      – Может, было в квартире что-то стоящее? То, чему вы и сами цены можете не знать. Вдруг ваш батюшка что-то прятал?
      Соня гордо вскинула подбородок:
      – Прячут только нигилисты, господин квартальный! А мой батюшка был почтенным педагогом. Осведомитесь у мадам Бове, она расскажет вам, каким уважаемым человеком был мой батюшка. Не мог он ничего прятать!
      – Но ведь искали! – Глазки квартального забегали по сторонам. – Я вам знаете, что посоветую? Ежели что есть, вы лучше мне на сохранение отдайте!
      У Сони прыгнуло сердце: что за странное предложение?! Это явно не к добру… Но она тут же сориентировалась: всплеснула руками и мелодраматично приложила их к груди:
      – Так ведь у меня ничего ценного нет, господин Симков! Мне даже на еду теперь денег не хватает…
      – Может, бумаги какие старые? – осторожно осведомился квартальный.
      У Сони екнуло сердце: неужто знает? Не может быть! Откуда? Или они тут все заодно – и злодеи, и полицейские? Но девушка мгновенно взяла себя в руки. Ее голос зазвучал убедительно:
      – Никаких старых бумаг у батюшки не было! Я точно знаю. Я все разбирала. Нашла счета, квитанции, погашенные долговые расписки. Но никаких старых бумаг! Да вы и сами взглянуть можете!
      И Соня жестом пригласила квартального в комнату отца.
      Симков помялся, но в кабинет не пошел. Только и сказал:
      – Я вам верю, барышня! Да и недосуг мне в бумажках копаться.
      Или он уже знал, что не найдет ничего?..
      – Но как же мои страхи? – снова заволновалась девушка.
      – Не бойтесь, милая барышня, я принял меры. Привел с собой человечка. Он вас постережет. – Симков выскочил на лестницу и мигом вернулся, вталкивая какого-то маленького, тщедушного мужичка с непокорным черным чубом. – Вот Григорий Стрелкин, прошу любить и жаловать. Вы не смотрите, что у него внешность цыганская, воровская, он добрый малый и смышленый. Пока злоумышленников, набедокуривших в вашей квартире, не схватят, Гришка за вами походит, когда вы на улицу выйдете, а то и на лестнице посидит, ежели вы в доме. Постережет, одним словом.
      Соня остолбенела. Выходит, теперь не воры-злодеи, а она, честная девушка, будет под наблюдением?! Кажется, это называется «наружное наблюдение». Вон как дела повернулись!..
      Но инстинкт потребовал не возмущаться. Соня только и выдохнула:
      – Благодарствую…
      – Вот и славненько, – прогудел квартальный. – Заступай на пост, Гришка, да смотри – береги барышню!
      И Симков, козырнув, удалился. Соня закрыла за нежданными гостями дверь и, еле дыша, привалилась на нее всем телом. Да что же это – охрана или все-таки слежка? Больше похоже на второе…
      Что это значит… Что это значит?..
      Это значит, что господин Симков заодно со злодеями.
      И что теперь делать?
      Соня прижала пальцы к пылающим вискам. Раз они вчера не нашли ничего при обыске и квартальный сегодня не пошел смотреть бумаги, значит, они все-таки уверились, что бумаг в квартире нет. И то хорошо! Больше не станут срывать обои со стен. Да что срывать? Все уже посрывали…
      Но Соне-то что делать дальше? Нельзя же просидеть весь век в квартире… Надо найти помощь – позвать кого-то, сыскать друга и защитника. Только где ж его возьмешь? Друзей у Сони нет. Подруги по гимназии давно уже о ней позабыли. Она и видится только с одной Лидочкой Збарской. Но ни Лида, ни ее супруг не помощники в таких делах…
      Может, обратиться к кому-то из папиных друзей? Но ведь и они не помогут. К тому же всем этим историкам придется рассказать про записки Помпадур… Нет, этого нельзя ни в коей мере! Никто не должен знать…
      Впрочем, есть милейший Николай Петрович Контин, папин коллега. И он преподает никакую не историю, а сценическое искусство – учит гимназисток выступать в домашних спектаклях, сочинять небольшие сценки, выразительно и громко говорить. Ведь долгими зимними вечерами, особенно в провинциальных усадьбах, так приятно поиграть в театр – разучивать роли, потом представить сценку перед домашними и соседями. Вполне приличное и невинное времяпрепровождение!
      Милейший Николай Петрович не станет спрашивать, из-за, чего сыр-бор, он просто поможет Соне, присоветует что-нибудь.
      Девушка быстро начала собираться. Конечно, тщедушный соглядатай Гришка увидит, к кому пошла Соня, по разве она не может навестить папиного приятеля и своего старого учителя?!
      Заперев свои новые замки, Соня выскочила на улицу. Даже не взглянув, тут ли Стрелкин, крикнула извозчика. Плюхнулась на жесткую скамейку и велела кучеру:
      – Самсоньевский переулок, дом Плисова!
      Николай Петрович Контин снимал квартиру в доме купца, торговавшего, как говорили москвичи, «колониальными товарами», то есть тем, что привозили из жарких стран: пряностями, соусами, экзотическими фруктами и прочим. Лавочка Плисова была прямо в доме на первом этаже – так что по всей улице плыли ароматы, будоражащие вкус и воображение.
      Но вот только самого Николая Петровича дома не оказалось. Неприветливый швейцар окинул подозрительным взглядом бедную заячью шубейку девушки и отрезал:
      – Господина Контина нет, и никаких записок передавать жильцам не положено!
      – Но…
      – Если бы господин Контин желал, он бы уведомил меня, что ждет от вас записку, а так – нет. Извольте покинуть здание, барышня!
      Соня поплелась вон. И что дальше? Поехать в гимназию – вдруг Николай Петрович там? Ох нет! Придется встречаться с учителями, а не все с пониманием отнесутся к наряду Леноровой. Начнут жалеть или презрительно коситься. Нет уж! Лучше приехать к Контину с утра пораньше, ведь завтра уже Сочельник и уроков в гимназии не будет. С завтравшего дня у гимназисток свобода – рождественские каникулы.
      Домой Соня поплелась пешком. Благо снег не валил из туч и на небе прорывалось даже нечто, похожее на солнечные лучи. Уже свернув на свою улицу, девушка вспомнила – надо зайти в лавочку. Дома только чай с сахаром. Впрочем, сахар в пост нельзя, зато теперь можно меда купить. По милости дворника Степана, у Сони теперь есть наличные деньги. Еще можно купить кулебяку постную – капустную, а может, и пирог с грибами в лавочке найдется. Это же целый пир, несмотря на Рождественский пост. Ну а завтра уже и разносолы к празднику взять можно. Завтра – Сочельник. Конец поста!
      С еще теплыми пакетами в руках и свежей газетой девушка вышла из лавочки и заспешила к дому. И тут раздался истошный визг:
      – Ох, мамочки!
      Какая-то девчонка, поскользнувшись, ухватилась за Соню. И обе рухнули на снег. Кулебяка с пирогом покатились по улице. И тут же – словно только этого и ждали – двое мужчин вынырнули неизвестно откуда и, подхватив Соню под руки, потащили в подворотню.
      Девушка даже пикнуть не успела, как оказалась между домами: со всех сторон стены и заборы – не убежишь.
      Один из мужчин, тот, что помоложе, прижал Соню к ржавому забору:
      – Цыц, не ори, хуже будет!
      Второй, постарше и одетый получше – в пальто с котиковым воротником, наклонившись над ней, дыхнул в лицо перегаром:
      – Говори, где бумаги, дура!
      Соня округлила глаза и выдавила:
      – Там! Они на снег упали…
      Старший скосил глаза:
      – А ну неси!
      Младший тут же выскочил на улицу, а тот, что в паль-го, остался:
      – А ты ничего, – протянул он, сально оглядывая девушку, – смазливенькая.
      У Сони сердце рухнуло. А ну как изнасилует? Это ведь не скабрезный мальчишка Копалкин, а взрослый мужик. Господи пронеси!
      Мужчина протянул руку и провел по лицу Сони грязными пальцами:
      – Экая кожа беленькая! Глазки блестят и реснички топорщатся…
      Соню всю передернуло от этакой «ласки». Она в ужасе уставилась на мучителя. И что же дальше будет?..
      Но тут вернулся второй мужичок:
      – Вот: два пакета и газета!
      – Какая газета? – удивился старший, отвернувшись от Сони.
      – Вы же просили бумаги? Вот я газету купила! – выдохнула девушка.
      – Чего она купила? – проблеял младший.
      Но старший только захохотал, как захрюкал:
      – Эка, фифа! Ха-ха! Газету купила!
      И он вдруг, ощеряясь, наотмашь ударил Соню. Девушка взвизгнула:
      – Вы же просили бумагу!
      – Я спросил: где старинные бумаги, доставшиеся тебе от папаши! – рявкнул мучитель.
      Соня шмыгнула носом и вдруг зарыдала:
      – Какие еще бумаги? После батюшки не осталось никаких бумаг! Если мне не верите, обыщите мою квартиру!
      – Искали уже! – хихикнул младший.
      – Цыц! – гаркнул на него котиковый воротник.
      – Не знаю я ни о каких бумагах! – залилась слезами Соня. – Отпустите меня, дяденьки. Не знаю я ничего!
      – Может, и правду, не знает девчонка! – жалостливо прошептал младший. – Может, и нет ничего? Может, надул тебя тот человек? Хотел нас на мокрое дело подбить, мол, стукнем невзначай девчонку – и вся недолга!
      – Замолчи! Что я – душегуб? Кража со взломом – пять лет, а мокрое дело – виселица. Да я тому человеку…
      – Что ты ему? – Из калитки в одном из заборов вынырнула темная фигура, завернутая в черную крылатку. В руке человека угрожающе мелькнул пистолет. – Договаривай, сошка?
      – Да я ничего… – сразу сбавил тон старший похититель. – А вот что она-то? – Он ткнул дрожащую от страха Соню корявым пальцем. – Говорит, не знает ни про какие бумаги!
      – Не знает… – что-то прикидывая, протянул незнакомец в черном. – А про колечко она знает?
      Соня ахнула. Перчатки давно упали с ее рук. И теперь на пальце блестело оставшееся колечко с витой змейкой.
      – Сними с нее кольцо! – приказал черный человек.
      Старший послушно начал стягивать колечко с пальца девушки. Но кольцо сидело как влитое.
      – Может, сломать палец? – подсказал младший.
      – Не стоит, – буркнул старший и вдруг, наклонившись, облизал Сонин палец своим шершавым языком.
      Соня взвизгнула от отвращения. Зато кольцо упало на ладонь мучителя. Тот кинул его своему хозяину. Человек в черном ловко поймал и спросил лилейным голосом:
      – Знаешь, что это за кольцо, Соня?
      Девушка дернулась: все известно им, даже ее имя. И тут вдруг она поняла, что уже где-то слышала этот лилейный голос. Хоть черный незнакомец и старался говорить, меняя голос на хрип, но вот в последней фразе не сумел изменить голос. Соня явно слышала его раньше. Но где? Когда? Горячечная голова не хотела вспоминать, мысли путались…
      – Отвечай! – Старший вновь отвесил девушке оплеуху, но на этот раз полегче.
      Соня подняла избитое лицо:
      – Это кольцо осталось от мамы…
      – Так ли? – прохрипел незнакомец.
      – Богом клянусь! – прошептала Соня.
      – Не ври барину! – гаркнул мерзавец и снова занес руку.
      Но третьей пощечины не последовало. Чей-то огромный кулак с размаха врезался в голову насильника. Тот отлетел к стене ржавого забора с такой силой, что старый табор закачался. Секунду – и второй удар впечатал туда же другого негодяя. Но тут скрипнула и закрылась калитка. Хозяин бандитов скрылся, словно испарившись в темноте.
      – Вы живы, Соня? – услышала девушка знакомый голос.
      Слезы на ее глазах высохли от неожиданности:
      – Это вы?!
      Перед Соней стоял, потирая ушибленные костяшки пальцев, вчерашний знакомый – Виктор Грандов. Он улыбался такой странной оскаленной, почти волчьей улыбкой, что на Соню накатил страх еще более сильный, чем перед бандитами.
      – Вы? – снова тупо повторила она и вдруг с ужасом поняла, что теряет сознание.
      Последнее, что она почувствовала – сильные руки Виктора, подхватившие ее.
      Очнулась Соня в собственной квартире. Она лежала на софе в гостиной, и Виктор растирал ей виски одеколоном. Или это было что-то другое? Пахло какой-то резкой свежестью, немного соснами и не то апельсином, не то лимоном. Соня втянула в себя этот странный запах и подумала: «Наверное, так пахнет защита и безопасность…»
      – Слава Богу, очнулись! А то я хотел за доктором посылать! – озабоченно проговорил Грандов, завинчивая пробку небольшого хрустального флакона, который он быстро убрал в нагрудный карман.
      Его модное пальто валялось прямо на полу и отлично вписывалось в общую картину разгрома, который Соня так и не успела ликвидировать.
      – Как вы? – все еще озабоченно спросил Грандов.
      – Ничего… – протянула Соня. – Извините, у меня тут форменный беспорядок… – Девушка неопределенно повела слабой рукой.
      Виктор улыбнулся:
      – Чудачка! Ее чуть не убили, а она о порядке в квартире волнуется.
      – Как же не волноваться, если я не успела прибрать… Конечно, я не знала, что ко мне кто-то придет. Тем более вы… Но вы не думайте, что я в таком свинстве живу! – Соня тоже улыбнулась, но улыбка вышла кривая и беспомощная. – Спасибо вам. Если б не вы, они бы меня точно… убили…
      – Глупости! – хмыкнул Виктор. – Это я для красного словца. Днем в центре Москвы никого убивать не станут. Тем более эти типы. Они же просто воры. На мокрое дело никогда бы не осмелились. Им кто-то дал наводку и определенное задание. Что они хотели?
      Соня дернулась и попыталась подняться. Кое-как ей удалось сесть. Голова гудела, пальцы все еще подрагивали от страха. Девушке очень хотелось рассказать своему спасителю всю правду: про загадочную историю своей семьи, про тайные записки маркизы де Помпадур, про погром в квартире, про свои страхи и даже про то, что читая старинные записки, она, кажется, поняла, что все ищут – баснословно дорогие ювелирные украшения работы Бенвенуто Челлини.
      Ну почему бы не рассказать все этому человеку? Он спас ее от насильников, а значит, никак не замешан в этой страшной истории. Если рассказать ему, он поможет Соне избавиться от страхов, защитит, спасет. Ведь неизвестно же, когда появится Николай Петрович, который тоже мог бы помочь, а Виктор – вот он здесь.
      – Не таитесь и не бойтесь меня, мадемуазель Ленорова! Можно я стану называть вас по имени без церемоний – просто Соня?
      Девушка кивнула. Бархатный голос Грандова убеждал и настаивал. Неужели, и правда, Виктор от всего сердца хочет помочь? Соня раскрыла рот, уже намереваясь нее рассказать, и вдруг взгляд ее упал на палец, с которого бандиты сорвали мамино колечко.
      – Кольцо! – закричала девушка. – Они забрали кольцо мамы! Это же все, что оставалось у меня на память о ней. Я ведь даже не помню, как она выглядела!..
      – Колечко с двумя змейками? – быстро спросил Виктор. – Я видел его у вас на пальце.
      – Нет! Там была всего одна змейка. Просто она обвивалась в два колечка.
      – Я видел, кажется, два аметистовых глазка.
      – Нет же! Глазок был один и изумрудный! – Соня схватилась за голову. – Ну зачем им это кольцо? Оно же грошовое, его и за трояк не продашь! А у меня единственная память…
      – Действительно, странно, – согласился Виктор. – Зачем брать простое кольцо? Хотя, вы простите меня, но я услышал другое. Я не собирался подслушивать, но, кажется, их вожак считает, кольцо какое-то особенное.
      – Конечно – мамино! Я вообще не понимаю, что происходит… – Соня снова упала на софу. – Какие-то люди пришли, пока меня нет, и перевернули все вверх дном. Видите? Даже обои сорвали! Ясно, искали что. Но что у меня можно найти?! Тут и взять-то нечего! Я и квартальному то же самое сказала. Он ко мне даже какого-то своего человека приставил, чтобы меня охранять. С черным цыганским чубом, Григорий. И где был этот Григорий, когда меня двое в подворотню потащили?!
      – И вы не понимаете, из-за чего весь сыр-бор? Должно же быть какое-то объяснение!
      – Что у меня ищут? Драгоценности?! – вскричала Соня. – Да у меня нет денег даже на еду!
      – Но…
      – Никаких но! У меня такое чувство, будто я попала в водоворот. Будто люди вокруг меня знают, гораздо больше, чем я сама! Вот вы, например, узнали, что я собираюсь писать книгу о Помпадур. Вы что – собирали обо мне сведения? Зачем вам выпытывать что-то о незнакомой девушке, да еще и звать ее с собой в Париж?! Ну прямо тайны мадридского двора!
      – Никаких тайн! – Виктор в шутливом покаянии поднял руки. – Я ничего не выпытывал и сведений о вас не собирал. Все вышло случайно. После того как я узнал, что моя прабабушка еще жива, я был невероятно удивлен. Представляете, сколько ей лет? Это же феномен долгожительства. Я даже не представляю, о чем с ней говорить, чтобы не ударить в грязь лицом. Не хочется выглядеть дураком! Вот и начал искать информацию о том времени, о Версале, ведь бабуля там всю жизнь прожила. Мне сказали, что лучшим специалистом по истории тех времен был ваш отец, и книга свои он издавал у Ильичева. К нему я отправился. Тот, в свою очередь, рассказал, что батюшки вашего уже нет, но его дочь пишет книгу о Версале.
      – О Помпадур! – поправила Соня.
      – Все равно, я подумал – это перст судьбы. Тем более Збарские в два голоса рекомендовали мне предложить именно вам работу переводчика, взять вас с собой во Францию. Лидия просто в восторг пришла от предоставившегося случая. «Соня всю жизнь мечтала попасть в Париж! – ахала она. – Вы же исполните ее мечту!» Вот я и предложил вам поехать.
      Соня тихо вздохнула. Какая же она идиотка! Вообразила, что и Виктор знает про записки Помпадур. А оказывается, милейшая Лидочка опять решила устроить ее судьбу. Знает же, что у Сони нет средств к существованию и необходима работа. А тут вдруг еще и исполнение мечты. Это вам не развратного мальчишку Копалкина учить…
      К тому же уехать во Францию – значит убежать, скрыться от бандитов, которые ищут старинные бумаги. И еще – это возможность самой проверить: есть ли тайник под той заветной ступенькой тайной лестницы Версальских покоев маркизы де Помпадур и лежат ли там сокровища Бенвенуто Челлини! Это лее такой шанс…
      И тут над ухом Сони снова прозвучал бархатный голос Грандова. Нет, не Грандова – искусителя, умеющего читать ее мысли:
      – Это же такой шанс для вас! А мне просто очень хочется увидеть бабушку. Родня ведь, другой нет. Я-то, чудак, и не знал, что в моих жилах течет французская кровь. И какая! Моя престарелая родственница была фрейлиной при Версальском дворе. Конечно, может статься, она и не помнит ничего – года! Но вдруг расскажет что-нибудь интересное? То, что вам может пригодиться.
      Соня вскинула на Виктора измученные глаза. Если бы он только знал, как пригодится! Хочется сказать. Хочется! Снять с себя ответственность, переложить ее на этого сильного человека.
      Он смотрит на Соню так внимательно, он поймет и сделает что-то действительно нужное. Он не будет метаться и плакать от страха. Он сам спрячет бумаги. Но…
      Тогда их придется передать ему! А Соня помнила последние слова умирающего отца: «Сохрани!» Значит, никому она передавать записки не имеет права. Она должна хранить их сама.
      – Вы подумайте хорошенько, Соня, – проговорил Виктор. – Но не долго. Я не могу ждать – а ну как бабушка преставится? Не прощу себе, что мог бы увидеться, пообщаться, а не успел. Нельзя тянуть! – Грандов просительно взглянул на Соню. – Может, мы прямо сейчас и договоримся. Я начну хлопотать о бумагах – надо получить паспорта для выезда из России. Вам и беспокоиться не придется – я все сделаю сам через своего поверенного.
      Господи, как хочется сказать «да». Умчаться от страха. Послушать столетнюю фрейлину. Зайти во дворец Версаля. Наверное, туда разрешен вход посетителям. Представить; как Помпадур, тогда еще просто Антуанетта д'Этиоль встретила Людовика в Зеркальной зале. А вдруг удастся найти ту самую ступеньку тайной лестницы…
      Ну почему Соня не может поехать в Париж? Это же решение всех проблем. Она пугается собственной тени. Кто защитит ее здесь? Родные? Но ведь никого нет. Друзья вроде Збарских? Но она и так практически висит у них на шее – вон сколько протекций они ей оказали. Полиция? Но, кажется, квартальный и сам замешан в эту жуткую историю. И его противный Григорий ни в чем не помог. Да не он ли сам натравил на Соню этих бандитов?..
      Но взять и уехать – в незнакомую страну?!
      Ох, надо подумать. Надо посоветоваться. Ведь Соня может посоветоваться с Николаем Петровичем. Он надежный, взрослый и умный. Пусть подскажет, что делать. Но как хочется поехать с Виктором!..
      Девушка вздохнула и проговорила, сцепив от напряжения пальцы:
      – Я подумаю…

       Париж, декабрь 1875
      Рождество в Париже отпраздновали необычайно роскошно. Терпкие ароматы хвои, дорогих сигар и изысканных духов создали в городе необычную атмосферу роскоши и того особого шика, за которым вся Европа едет в столицу удовольствий. Витрины магазинов притягивали самыми изысканными и дорогими подарками. Париж веселился вовсю.
      Театры, дававшие праздничные представления, сами сияли огнями почище рождественских елок. Особенно знаменитый на весь мир модный «Варьете», в главной витрине которого красовалась огромная премьерная афиша: «Оперетта „Ночная бабочка“. Музыка сочинена таинственной Несравненной».
      Несравненной – именно так потребовала называть себя дама из высшего света, приславшая оперетту в «Варьете». Кто она, эта капризная сумасбродка, не знал никто. Ее имя было не известно даже директору месье Гиро, а уж Мишель Гиро умел не только подписывать самые выгодные театру контракты, но и раскрывать самые скандальные тайны.
      Но в данном случае личность Несравненной и для знаменитого директора оставалась тайной. Месье Гиро, конечно, общался с музыкантшей, но та всегда была под плотной черной вуалью, голос приглушен, жесты сглажены. Так что, если и увидишь ее на балу или просто встретишь на улице, ни за что не узнаешь.
      Но прожженный театральный делец, Мишель Гиро, и не стремился проникнуть в тайну мадам Несравненной. Понимал, что, если реальное имя автора получит огласку, в бомонде может разразиться неприятный скандал. А неприятные скандалы месье Гиро не нужны. Приятный скандал, то есть тот, что способствует сбору театральной кассы, – пожалуйста! Но скользкое дело – никогда. Словом, директору приходилось лично следить за всей постановкой и даже ночевать в театре, чтобы ничего не упустить из виду перед премьерой.
      Вот и сегодня утром, приоткрыв форточку полуподвальной каморки, где он обустроился на ночь, Мишель Гиро жадно вслушивался в гомон толпы на улице. Дело в том, что рядом с окном этого полуподвальчика находилась касса «Варьете». И пылкие парижане, спешившие купить билеты на премьеру, не стеснялись в выражениях.
      – Женщина – композитор? – возмущались одни. – Где такое видано?! Мало того, что девицы совершенно неприлично прыгают по сцене, задирают юбки в канкане, так одна из них еще и марает бумагу нотными каракулями?!
      – Да не может женщина написать приличную музыку! – утешали их другие. – Премьеру ожидает провал!
      – Ну уж нет! – накидывались на них ярые феминистки. – Пора женщине заявить о своих правах!
      Иногда словесная потасовка перерастала в свалку. Зрители шли друг на друга стеной. Конечно, брань и распускание рук особенно в рождественскую неделю – дело не богоугодное. Но зато выгодное для театра – билеты на месяц вперед уже раскуплены, подходят к концу на второй, и уже резервируются места на третий месяц. Успех грандиозный! И все потому, что каждый зритель, несмотря на свои убеждения, мечтает увидеть на премьере автора, вернее, авторшу – саму Несравненную и разгадать, кто она есть на самом деле. Говорят, в клубах уже давно заключают пари на раскрытие этой тайны – и суммы немаленькие. Какая интрига!..
      Конечно, жаль, что из окна полуподвала директору не видно лиц будущих зрителей – одни только ноги: у одних в начищенных лаковых туфлях, у других в башмаках с прилипшей зимней грязью. Но для хитрого Гиро и это – информация: значит, не один высший свет, разъезжавший в колясках и пролетках, стремится в театр, но и простые парижане, вышагивающие по городу на своих двоих. Для «Варьете» это особый плюс. Все-таки в театре больше тысячи мест, и ложи с бельэтажем, предназначенные для богатых зрителей, – только пятая часть зала. Но надо же заполнять и верхние ярусы, и галерку!
      Теперь за сборы можно не беспокоиться. Весь Париж – от бомонда до трубочистов – рвется на премьеру «Ночной бабочки». Одно название чего стоит! Мишель Гиро и сам бы не придумал более интригующего – то ли речь идет о прелестной легкокрылой обитательнице лесов и полей, то ли о девице с Монмартра, предлагающей по ночам свои пылкие услуги богатым клиентам. Какую фривольность выдумала Несравненная. Ну что за необычайная, просто-таки бесценная женщина!
      Господин директор запер свою полуподвальную комнатку и торопливо побежал наверх – через фойе театра прямо в зрительный зал. Это по вечерам «Варьете» блещет огнями, позолоченной лепниной на стенах и потолке, манит бархатом портьер в ложах. Зашел в такую ложу с милой очаровашкой, задернул плотную портьеру – и вот вам уютный уголок! Никто не увидит, чем вы там занимаетесь: то ли смотрите оперетту, то ли предаетесь утехам любви.
      Но днем роскошь тонет в полумраке: в коридорах не горят газовые фонари, в зале не зажжена люстра. Театр роскошествует для зрителей, а для работников сцены на всем экономит. И для служащих, и для артистов «Варьете» давно уже не храм удовольствий. Служащие, не покладая рук, моют-чистят полы, кресла, ковровые дорожки, мрамор лестниц; надраивают до слепящего блеска бронзу светильников, готовя фойе, зал и сцену к очередному представлению. Актеры по энному разу репетируют одну и ту же роль. Какое уж тут удовольствие?
      Конечно, все они, в первый раз выходя на сцену, думали: они в храме искусства. Но быстро поняли: искусства в «Варьете» не на грош – за театральным занавесом – одни интриги. Ну а храмом театр вообще назвать несуразно. Какой же это храм, если по нему носятся полуголые девицы, а мужчины и женщины частенько переодеваются в одной гримерке? Да и главная достопримечательность «Варьете» – канкан, где девицы выставляют напоказ то игривые панталоны, а то и вовсе полуголые ляжки – явно не молитва!..
      Кому лучше всех известно, что театр – вечный бардак, как не директору?! Но сегодня действительность превзошла все рамки и границы. Впрочем, во всем виновата Коллегия сосьетьеров – попечителей театра. Эти богатеи, дающие деньги на постановки, пожелали вернуть поскорее потраченные средства и к тому же с лихвой. Вот и назначили премьерные показы на самые горячие денечки – рождественскую неделю, а потом на Новый год.
      Да ни одному настоящему знатоку сцены не придет в голову показывать премьеру на первый день после праздника. Ведь в эти дни все навеселе: рабочие сцены путаются в декорациях, костюмерши – в костюмах. Да сама прима театра, неподражаемая, красотка Анна Жюдик, на которую и была рассчитана постановка, запаздывала.