Очерки - Слепой музыкант

Это было только первое мгновение, и только смешанные ощущения этого мгновения остались у него в памяти. Все остальное он впоследствии забыл. Он только упорно утверждал, что в эти несколько мгновений он видел.

Что именно он видел, и как видел, и видел ли действительно, — осталось совершенно неизвестным. Многие говорили ему, что это невозможно, но он стоял на своем, уверяя, что видел небо и землю, мать, жену и Максима.

В течение нескольких секунд он стоял с приподнятым кверху и просветлевшим лицом. Он был так странен, что все невольно обратились к нему, и кругом все смолкло. Всем казалось, что человек, стоявший среди комнаты, был не тот, которого они так хорошо знали, а какой-то другой, незнакомый. А тот, прежний, исчез, окруженный внезапно опустившеюся на него тайной.

И он был с этою тайной наедине несколько кратких мгновений… Впоследствии от них осталось только чувство какого-то удовлетворения и странная уверенность, что тогда он видел.

Могло ли это быть на самом деле?

Могло ли быть, чтобы смутные и неясные световые ощущения, пробивавшиеся к темному мозгу неизвестными путями в те минуты, когда слепой весь трепетал и напрягался навстречу солнечному дню, — теперь, в минуту внезапного экстаза, всплыли в мозгу, как проявляющийся туманный негатив?..

И перед незрячими глазами встало синее небо, и яркое солнце, и прозрачная река с холмиком, на котором он пережил так много и так часто плакал еще ребенком… И потом и мельница, и звездные ночи, в которые он так мучился, и молчаливая, грустная луна… И пыльный шлях, и линия шоссе, и обозы с сверкающими шинами колес, и пестрая толпа, среди которой он сам пел песню слепых…

Или в его мозгу зароились фантастическими призраками неведомые горы, и легли вдаль неведомые равнины, и чудные призрачные деревья качались над гладью неведомых рек, и прозрачное солнце заливало эту картину ярким светом, — солнце, на которое смотрели бесчисленные поколения его предков?

Или все это роилось бесформенными ощущениями в той глубине темного мозга, о которой говорил Максим, и где лучи и звуки откладываются одинаково весельем или грустью, радостью или тоской?..

И он только вспоминал впоследствии стройный аккорд, прозвучавший на мгновение в его душе, — аккорд, в котором сплелись в одно целое все впечатления его жизни, ощущения природы и живая любовь.

Кто знает?

Он помнил только, как на него спустилась эта тайна и как она его оставила. В это последнее мгновение образы-звуки сплелись и смешались, звеня и колеблясь, дрожа и смолкая, как дрожит и смолкает упругая струна: сначала выше и громче, потом все тише, чуть слышно… казалось, что-то скатывается по гигантскому радиусу в беспросветную тьму…

Вот оно скатилось и смолкло.

Тьма и молчание… Какие-то смутные призраки пытаются еще возродиться из глубокого мрака, но они не имеют уже ни формы, ни тона, ни цвета… Только где-то далеко, внизу, зазвенели переливы гаммы, пестрыми рядами прорезали тьму и тоже скатились в пространство.

Тогда вдруг внешние звуки достигли его слуха в своей обычной форме. Он будто проснулся, но все еще стоял, озаренный и радостный, сжимая руки матери и Максима.

— Что это с тобой? — спросила мать встревоженным голосом.

— Ничего… мне кажется, что я… видел вас всех. Я ведь… не сплю?

— А теперь? — взволнованно спросила она. — Помнишь ли ты, будешь ли помнить?

Слепой глубоко вздохнул.

— Нет, — ответил он с усилием. — Но это ничего, потому что… Я отдал все это… ему… ребенку и… и всем…

Он пошатнулся и потерял сознание. Его лицо побледнело, но на нем все еще блуждал отблеск радостного удовлетворения.

ЭПИЛОГ

Прошло три года.

Многочисленная публика собралась в Киеве, во время «Контрактов» [151], слушать оригинального музыканта. Он был слеп, но молва передавала чудеса об его музыкальном таланте и о его личной судьбе. Говорили, будто в детстве он был похищен из зажиточной семьи бандой слепцов, с которыми бродил, пока известный профессор не обратил внимания на его замечательный музыкальный талант. Другие передавали, что он сам ушел из семьи к нищим, из каких-то романтических побуждений. Как бы то ни было, контрактовая зала была набита битком, и сбор (имевший неизвестное публике благотворительное назначение) был полный.

В зале настала глубокая тишина, когда на эстраде появился молодой человек с красивыми большими глазами и бледным лицом. Никто не признал бы его слепым, если б эти глаза не были так неподвижны и если б его не вела молодая белокурая дама, как говорили, жена музыканта.

— Не мудрено, что он производит такое потрясающее впечатление, — говорил в толпе какой-то зоил [152] своему соседу. — У него замечательно драматическая наружность.

Действительно, и это бледное лицо с выражением вдумчивого внимания, и неподвижные глаза, и вся его фигура предрасполагали к чему-то особенному, непривычному.

Южно-русская публика вообще любит и ценит свои родные мелодии, но здесь даже разношерстная «контрактовая» толпа была сразу захвачена глубокой искренностью выражения. Живое чувство родной природы, чуткая оригинальная связь с непосредственными источниками народной мелодии сказывались в импровизации, которая лилась из-под рук слепого музыканта. Богатая красками, гибкая и певучая, она бежала звонкою струею, то поднимаясь торжественным гимном, то разливаясь задушевным грустным напевом. Казалось по временам: то буря гулко гремит в небесах, раскатываясь в бесконечном просторе, то лишь степной ветер звенит в траве, на кургане, навевая смутные грезы о минувшем.

Когда он смолк, гром рукоплесканий охваченной восторгом толпы наполнил громадную залу. Слепой сидел с опущенною головой, удивленно прислушиваясь к этому грохоту. Но вот он опять поднял руки и ударил по клавишам. Многолюдная зала мгновенно притихла.

В эту минуту вошел Максим. Он внимательно оглядел эту толпу, охваченную одним чувством, направившую на слепого жадные, горящие взгляды.

Старик слушал и ждал. Он больше, чем кто-нибудь другой в этой толпе, понимал живую драму этих звуков.

Ему казалось, что эта могучая импровизация, так свободно льющаяся из души музыканта, вдруг оборвется, как прежде, тревожным, болезненным вопросом, который откроет новую рану в душе его слепого питомца. Но звуки росли, крепли, полнели, становились все более и более властными, захватывали сердце объединенной и замиравшей толпы.

И чем больше прислушивался Максим, тем яснее звучал для него в игре слепого знакомый мотив.

Да, это она, шумная улица. Светлая, гремучая, полная жизни волна катится, дробясь, сверкая и рассыпаясь тысячью звуков. Она то поднимается, возрастает, то падает опять к отдаленному, но неумолчному рокоту, оставаясь все время спокойной, красиво-бесстрастной, холодной и безучастной.

И вдруг сердце Максима упало. Из-под рук музыканта опять, как и некогда, вырвался стон.

Вырвался, прозвенел и замер. И опять живой рокот, все ярче и сильнее, сверкающий и подвижный, счастливый и светлый.

Это уже не одни стоны личного горя, не одно слепое страдание. На глазах старика появились слезы. Слезы были и на глазах его соседей.

«Он прозрел, да, это правда, — он прозрел», — думал Максим.

Среди яркой и оживленной мелодии, счастливой и свободной, как степной ветер, и, как он, беззаботной, среди пестрого и широкого гула жизни, среди то грустного, то величавого напева народной песни все чаще, все настойчивее и сильнее прорывалась какая-то за душу хватающая нота.

"Так, так, мой мальчик, — мысленно ободрял Максим, — настигай их среди веселья и счастья… "

Через минуту над заколдованной толпой в огромной зале, властная и захватывающая, стояла уже одна только песня слепых…

Подайте слипеньким… р-ради Христа.

Но это уже была не просьба о милостыне и не жалкий вопль, заглушаемый шумом улицы. В ней было все то, что было и прежде, когда, под ее влиянием, лицо Петра искажалось и он бежал от фортепиано, не в силах бороться с ее разъедающей болью. Теперь он одолел ее в своей душе и побеждал души этой толпы глубиной и ужасом жизненной правды… Это была тьма на фоне яркого света, напоминание о горе среди полноты счастливой жизни…

Казалось, будто удар разразился над толпою, и каждое сердце дрожало, как будто он касался его своими быстро бегающими руками. Он давно уже смолк, но толпа хранила гробовое молчание.

Максим опустил голову и думал:

"Да, он прозрел… На место слепого и неутомимого эгоистического страдания он носит в душе ощущение жизни, он чувствует и людское горе, и людскую радость, он прозрел и сумеет напомнить счастливым о несчастных… "

И старый солдат все ниже опускал голову. Вот и он сделал свое дело, и он недаром прожил на свете, ему говорили об этом полные силы властные звуки, стоявшие в зале, царившие над толпой…

Так дебютировал слепой музыкант.

Примечания

1

Горлица — голубка

2

Координировать — согласовывать, устанавливать правильные соотношения

3

Офтальмоскоп — медицинский инструмент, специальное зеркало, употребляемое для исследования дна глазного яблока

4

«Контракты» — местное название некогда славной киевской ярмарки. (Примеч. автора)

5

Благомыслящие люди. — До революции так официально назывались сторонники существующей власти, враждебно настроенные по отношению к революционной деятельности

6

Осердился на австрийцев — возмутился австрийцами, под гнетом которых тогда находилась Италия

7

Еретик — здесь: человек, отступивший от общепринятых взглядов

8

Гарибальди Джузеппе (1807 — 1882) — вождь национально-освободительного движения в Италии в середине XIX века, возглавлявший борьбу итальянского народа против австрийского гнета

9

Папа — римский папа, верховный глава римско-католической церкви

10

Схизматическая (греч.) — еретическая

11

Реляция — донесение, доклад

12

Волынец — уроженец Волыни, Волынской губернии в Юго-западном крае

13

Фурштат (нем.) — военный обоз

14

Лядащий — слабосильный, невзрачный

15

Поступательный — направленный вперед

16

Поемные луга — луга, заливаемые водой во время разлива реки

17

Лиман — залив

18

Жертвенный фимиам — дым ароматных веществ, сжигаемых при приношении жертвы божеству по обрядам некоторых религий

19

То есть не мог уяснить себе степень отдаленности или близости долетавших до него звуков

20

Дисгармония — несозвучность, разноголосица

21

Физиология — наука, изучающая функции отправления организма человека и животных

22

Психология — наука, изучающая психику человека, то есть его душевную организацию, процессы ощущения, восприятия, мышления, чувства

23

Педагогика — наука о методах воспитания и обучения

24

Ветеран — престарелый, испытанный в боях воин

25

Рекрут — новобранец; здесь: новый борец за социальную справедливость

26

В Малороссии и Польше для аистов ставят высокие столбы и надевают на них старые колеса, на которых птица завивает гнездо. (Примеч. автора)

27

«Стреха» — крыша, кровля

28

Меланхолическое — унылое, тоскливое

29

Гармония — благозвучие, стройность звуков

30

Малорусская — украинская. Малороссия — дореволюционное название Украины

31

«Хлоп» (польск.) — крестьянин

32

«Казак» — здесь: украинский танец «казачок»

33

«Краковяк» — польский танец

34

«Пыка» — по-малорусски ироническое название лица; соответствует отчасти слову «рожа». (Примеч. автора)

35

Вечерницы (укр.) — вечеринки

36

Заводь — часть реки около берега с замедленным течением

37

Гамма — последовательный ряд повышающихся или понижающихся звуков

38

Экстаз — здесь: сильное напряжение, высшая степень восторга

39

Патетическое — волнующее

40

Цур тобi, пек тобi! (укр.) — Чур тебя, сгинь, пропади!

41

Чи (укр.) — или

42

Панич (укр.) — барич, барчук

43

Пансион — среднее учебное заведение; в женских пансионах главное внимание было обращено на рукоделие, умение говорить по французски и на хорошие манеры

44

Специфический — особенный, свойственный исключительно чему-нибудь (здесь: конюшне)

45

Сыромятные ремни — сделанные из сыромяти (вымоченной и промятой кожи, употребляемой на конскую упряжь)

46

Чуприна (укр.) — длинный клок волос на голове

47

Регистр — здесь: широта звукового объема.

48

«Чоботьями» — сапогами

49

Аккорд — одновременное стройное сочетание нескольких звуков

50

Як гарно… (укр.) — Как хорошо…

51

Бач, яка воно штука… (укр.) — Смотри, какая это штука…

52

Вибрация — быстрые, незначительные изменения высоты тона, происходящие от дрожания струны

53

Эксперимент — опыт

54

Ноктюрн (франц.) — небольшое музыкальное произведение лирического, задумчиво-мечтательного характера

55

Подпасок — помощник пастуха (обычно в подпаски брали подростков)

56

Рацея — наставление

57

Парубок (укр.) — парень

58

То есть мечтал о возрождении Запорожской Сечи; так называлась организация украинских казаков, возникшая в XVI веке. В XVII веке Сечь была центром восстаний против польской шляхты. В 1775 году по указу Екатерины II Сечь была распущена

59

Эпос — здесь: украинские исторические песни, возникшие в казацкой среде в XVI-XVII веках

60

Экспедиция в чайках — военный поход в отдаленные места в длинных и узких лодках. В таких лодках запорожцы совершали свои воинственные набеги

61

Необачный (укр.) — беспечный, неосмотрительный

62

Импровизация — здесь: музыкальное произведение, сочиненное в момент исполнения, без предварительной подготовки

63

В Юго-западном крае довольно развита система арендований имений: арендатор (по-местному «посессор») является как бы управителем имения. Он выплачивает владельцу известную сумму, а затем от его предприимчивости зависит извлечение большего или меньшего дохода. (Примеч. автора)

64

Потрава — испорченные скотом травы, посевы

65

Аренда — наем недвижимого имущества (здесь: имения) во временное пользование за плату по договору

66

«Эконом» — домовод, заведующий хозяйством

67

«Покоювка» (польск.) — горничная, служанка

68

Костел — польская католическая церковь

69

«Громницей» называется восковая свеча, которую зажигают в сильные бури, а также дают в руки умирающему. (Примеч. автора)

70

«Отец-папеж» (польск.) — папа римский

71

Вольтер — французский писатель и философ XVIII века, противник абсолютизма (неограниченной политической власти) и церкви

72

Вольтерьянцы — последователи Вольтера

73

По утверждению католика, Вольтер и вольтерьянцы должны были после смерти попасть в ад, где кипят огромные котлы со смолой, в которую бесы бросают грешников

74

Компромисс — соглашение, достигнутое путем взаимной уступки при столкновении различных интересов, мнений и т. д.

75

Primo (лат.) — во-первых

76

Secundo (лат.) — во-вторых

77

Шляхтич славного герба — дворянин знаменитого, прославленного рода. Дворянский герб изображал щит с различными эмблемами (условными изображениями каких-либо понятий, идей), связанными с историей рода

78

Меняли мечи на требники — то есть оставляли военную службу и принимали монашество, становились служителями культа. Требник — церковная книга, по которой совершаются требы — религиозные обряды (крестины, браки и проч.)

79

Orbis terrarum (лат.) — земной шар

80

Паненка (польск.) — девушка

81

Колорит — здесь: своеобразие, характерная особенность

82

Действовал на него болезненым, резким диссонансом — вносил разряд в привычные для него мысли и ощущения

83

Кадет — воспитанник среднего военно-учебного заведения в дореволюционной России

84

Свитка — верхняя длинная одежда украинцев

85

Сорочка — рубашка

86

Романтизм — здесь: идеализация действительности

87

Карбованец (укр.) — серебряный рубль

88

Мошна — карман, кошелек

89

«Идеальные паничи» — барчуки, идеализирующие действительность, не имеющие практического опыта в жизни

90

Розни «отцов и детей» — рознь в мировоззрении поколений — старого и молодого. Выражение возникло из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети»

91

«Народолюбие». — Имеется в виду народничество — течение, возникшее в 60-70-х годах XIX века среди революционно настроенной разночинной интеллигенции. Революционная молодежь шла «в народ», в деревню с целью поднять крестьянство на борьбу с самодержавием

92

То есть смотрели глазами романтиков, идеализируя народную жизнь

93

Перспектива — здесь: план, вид на будущее

94

Рутина — рабское следование известным навыкам, боязнь всего нового

95

Тенденциозная — здесь: намеренная, умышленная

96

Докторальный тон — наставительный, категорический, не допускающий возражений

97

Этнографический материал — материал для изучения быта и нравов народа, его материальной и духовной культуры (народные обычаи, песни, предания, сказки, пословицы и поговорки)

98

Интимный — глубоко личный, скрываемый от посторонних

99

Сентенция — нравоучительное изречение

100

Щекотливые темы — здесь: темы, касающиеся интимной жизни

101

Парапет — ограда, перила

102

Роскоши шукалы (укр.) — приволья искали

103

Иероглиф — здесь: трудно читаемый условный знак

104

«Бабье лето» — здесь: тенетник, паутина, летающая осенью по полям и лесам

105

Левада (укр.) — отгороженные приусадебные участки земли, заросшие травой

106

Жолнер (польск.) — солдат польской пехоты

107

Ментор — наставник, учитель

108

Перелаз — место, где можно перелезть

109

Рыдван — старомодный громоздкий экипаж

110

«Журавль» — тонкий, длинный шест, служащий рычагом для подъема воды из колодца

111

Эолова арфа — так называется рамка с натянутыми на ней струнами, которые звучат от действия ветра

112

Куколь — сорная трава

113

Ватажко (укр.) — начальник, предводитель отряда гайдамаков — украинских казаков-повстанцев, участников борьбы с Польшей

114

Мирза — князь

115

Славетный (укр.) — знаменитый, прославленный

116

От щирого сердца (укр.) — от чистого сердца, искрение

117

Оным — тем

118

Не маючи зваги на калецтво (укр.) — не имея уважения к увечью

119

Од якои (укр.) — от какой

120

Волцы на степу (укр.) — волки в степи

121

Не пошановали (укр.) — не пощадили

122

Незаводная (польск.) — нерушимая

123

Булава и бунчук — здесь: изображение знаков власти гетмана, начальника запорожских казаков. Булава — палка с шаром на конце; бунчук — длинное древко, украшенное белым лошадиным хвостом

124

Рок — год

125

Сайдак — лук

126

Не бачуть очима (укр.) — не видят глазами

127

Кошевой — атаман, главный начальник запорожского войска

128

Рушница (укр.) — ружье

129

Чайковский, украинец-романтик, известный под именем Садыка-паши, мечтал организовать казачество, как самостоятельную политическую силу в Турции. (Примеч. автора)

130

Апелляция — здесь: призыв, обращение за поддержкой, советом

131

Импонирующая — внушающая уважение, располагающая в свою пользу

132

Послушник — прислужник в монастыре, готовящийся стать монахом

133

Ряса — монашеская длинная верхняя одежда черного цвета

134

Столбовка — кредитка, бумажный денежный знак; в народе такое название возникло потому, что по бокам ее были орнаменты (узоры) в виде столбов

135

Мнози суть начинающии, кончающии же вмале… " (церк. —слав.) — Много начинающих, кончающих же мало

136

Афоризм — краткое изречение

137

"Яко тать в нощи… " (церк. —слав.) — Как вор ночью

138

Подголосок — небольшой колокол, который вторит звону большого колокола

139

Нехаи собi (укр.) — пусть себе

140

Ось як ты их налякав (укр.) — Вот как ты их напугал

141

Иллюзия — здесь: впечатление

142

Символ — здесь: знак

143

«Каплица» (польск.) — часовня

144

Фактор — здесь: в дореволюционной России — посредник в делах, комиссионер

145

Чумаки — украинские крестьяне, возившие на волах хлеб для продажи в Крым и на Дон и привозившие оттуда соль и рыбу

146

Кощунствовать — оскорбительно относиться к чему-либо, всеми почитаемому

147

Местечко — на Украине большое селение городского типа

148

Криница — родник

149

Банда — здесь: группа

150

Обет — обещание

151

Напомним, что «Контрактами» называют киевскую ярмарку. (Примеч. автора)

152

Зоил — злой, придирчивый критик