Художник находит удовлетворение, рисуя котел, в котором варят людей заживо, и демонов с хвостами и длинными, резкими лицами, на которых играют зловещие улыбки. Любимая тема — это солдаты, штурмующие замки и убивающие друг друга. Рыцарь похищает полногрудую девственницу, а она умоляет его не насиловать и не убивать ее. Сикерт говорил о своих ранних произведениях, когда описывал гравюру, выполненную в 1652 году Карелом дю Жарденом. На ней изображено ужасное преступление, когда «кавалер» на лошади останавливается посмотреть на «ободранный» и «разрубленный» труп, а вдали виднеются солдаты с «копьями и флажками».

Самый жестокий любительский рисунок из этой коллекции изображает пышногрудую женщину в платье с глубоким вырезом, сидящую в кресле. Ее руки связаны, голова откинута назад, а стоящий позади нее мужчина направляет кинжал ей в грудь как раз на уровне грудины. На левой стороне тела у женщины уже нанесено несколько ран, еще одна виднеется на шее, где расположена сонная артерия. Еще одна рана на лице, чуть ниже левого глаза. Ее убийца прорисован поверхностно, мы видим лишь тень улыбки на его лице. Мужчина одет в костюм. Рядом с этим рисунком на том же листке изображен согнувшийся напуганный мужчина, который рассматривает лежащую женщину в длинной юбке, шали и капоре.

Хотя я не нашла никаких доказательств того, что Освальд Сикерт был склонен к сексуальному насилию, он мог быть злобным и безжалостным. Излюбленным объектом для нападок была для него дочь. Страх Хелены перед отцом был настолько велик, что в его присутствии ее била неудержимая дрожь. Освальд не проявлял ни малейшего сочувствия к дочери, когда она два года провела в постели из-за ревматической лихорадки. Поправившись, она была очень слаба и с трудом ходила. Она с ужасом ожидала тех моментов, когда отец, отправляясь на прогулку, брал ее с собой. Во время этих прогулок Освальд все время молчал. А девочку его молчание пугало еще больше, чем любые выговоры.

Когда Хелена отставала или неуклюже натыкалась на отца, пишет она в своих воспоминаниях, «он без единого слова хватал меня за плечо и разворачивал меня в обратную сторону, и мне приходилось натыкаться на стену или падать в сточную канаву». Мать никогда не заступалась за дочь. Нелли предпочитала своих «очаровательных маленьких мальчиков» с их золотистыми волосами, матросскими костюмчиками, а не уродливую рыжую девчонку.

Уолтер, по всей видимости, был самым симпатичным мальчиком, к тому же еще и самым умным. Он отлично владел искусством манипуляции и обмана. Он мог очаровать любого и добиться всего, чего хотел. Он был лидером, и остальные дети во всем ему подчинялись, даже если игры Уолтера становились несправедливыми и неприятными. Играя в шахматы, он с легкостью мог изменить правила так, как это его устраивало. Став немного старше, Уолтер увлекся театром. В 1868 году семья перебралась в Англию. Уолтер начал собирать друзей и братьев, чтобы разыгрывать с ними сцены из Шекспира. Его сценические опыты были неприятными и патологическими. В неопубликованных черновиках мемуаров Хелены мы читаем:

«Я была еще ребенком, когда Уолтер связал нас, чтобы мы изображали трех ведьм в „Макбете“. Все происходило в заброшенной каменоломне возле Ньюкуэя, которую, по моему мнению, следовало бы назвать „Ямой Ахерона“. Он жестоко мучил нас. Меня он заставил снять платье, ботинки и чулки, чтобы я сидела на ведьминском котле. Острые камни и колючки впивались в мою кожу, а глаза разъедал едкий запах гниющих водорослей».

В опубликованных мемуарах Хелены такие моменты смягчили, а то и вовсе выбросили. Если бы они не сохранились в шестистраничном черновике, написанном от руки, который был пожертвован Национальной художественной библиотеке музея Виктории и Альберта, мы так и не узнали бы о садистских наклонностях Сикерта, проявившихся еще в детстве. Я подозреваю, что мемуары Хелены подверглись основательной чистке.

В викторианскую эпоху и в начале XX века было не принято выносить сор из избы и рассказывать неприятную правду о семье. Королева Виктория решила сжечь личные документы и устроила большой пожар, уничтоживший один из ее дворцов. Хелена опубликовала свои мемуары в 1935 году, когда ее брату было семьдесят пять лет, и молодые английские художники считали его настоящим гением. Сестра должна была несколько раз подумать, прежде чем писать о нем всю правду. Хелена была одним из тех людей, который Сикерту так и не удалось подчинить себе. Брат и сестра никогда не были по-настоящему близки.

Непонятно, знала ли Хелена о том, что в действительности происходит с ее братом. Он был «одновременно и самым переменчивым, и самым постоянным существом… безрассудным, но всегда очень рассудительным. Порой он пренебрегал интересами друзей и родственников, а порой был способен на необычайную доброту, щедрость и помощь в трудную минуту. Ему никогда не было скучно — только с людьми».

Соученики Сикерта вспоминают, что он был трудным ребенком. Он обладал выдающимися способностями и очень непостоянным характером. В возрасте трех лет мать называла его «извращенным и непокорным». Сикерт был физически сильным мальчиком, чья «нежность» с легкостью переходила в «злобу». Уолтер считался мастером убеждения. Как и его отец, он не испытывал уважения к религии. Авторитетов для него не существовало. Бога в его душе не было. В школе Уолтер отличался энергичностью и интеллектуальным превосходством над сверстниками, но он абсолютно не умел подчиняться правилам. Его биографы довольно уклончиво пишут о «неправильности» поведения художника, достаточно лишь прочесть книгу Денниса Саттона.

Когда Сикерту исполнилось десять, его перевели из школы-интерната в Ридинге. Впоследствии он писал, что «чудовищная старая директриса была совершенно невыносима». По неизвестным причинам Уолтера исключили из школы при университетском колледже. Примерно в 1870 году он посещал занятия в коллегиальной школе Бэйсуотер. В течение двух лет он учился в школе Кингз Колледж. В 1878 году он блестяще сдал экзамен на аттестат зрелости, но в университет поступать не стал.

Высокомерие Сикерта, отсутствие человеческих чувств и сверхчеловеческое мастерство в искусстве манипуляции абсолютно типичны для психопата. Не настолько очевиден гнев, который подспудно кипел в его душе. Однако во время садистских игр и вспышек ярости этот гнев выходил на поверхность. Добавьте еще эмоциональную отстраненность, ярость и полное отсутствие сочувствия и раскаяния — и вы получите формулу, превращающую доктора Джекилла в мистера Хайда. Технологии этого превращения нам никогда не понять. Может ли аномальное развитие фронтальных долей мозга превратить человека в психопата? А может быть, фронтальные доли развиваются аномально именно потому, что человек — психопат? Мы до сих пор этого не знаем.

Мы видим поведение психопатов и знаем, что они действуют, не испытывая страха перед последствиями. Их не волнуют страдания, причиняемые ими своим жертвам. Психопата не волнует то, что смерть убитого им президента окажет воздействие на жизнь целой нации. Его не волнуют страдания женщин, потерявших мужей, терзания детей, потерявших родителей. Сирхан Сирхан, попав в тюрьму, прославился не меньше, чем Роберт Кеннеди, которого он убил. Джон Хинкли-младший совершил неудачное покушение на Рональда Рейгана и мгновенно из толстого, никому не нужного неудачника превратился в героя журнальных статей.

Единственное, что пугает психопата, это возможность ареста. Насильник прекращает насиловать жертву, если слышит, что кто-то входит в дом. Но возможна и другая реакция — насилие нарастает, и он убивает и жертву, и того, кто вошел в дом. У психопата не должно оставаться свидетелей. Как бы ни провоцировал психопат полицию, мысль о поимке наполняет его ужасом. Психопат готов пойти на все, лишь бы его не поймали. Удивительно, что люди, испытывающие так мало уважения к чужой жизни, так боятся за свою собственную. Они продолжают играть в свои игры даже на краю смерти. Они хотят жить и считают, что сумеют увернуться от смертельной инъекции или электрического стула.

Потрошитель был игроком из игроков. Его убийства, его игра с прессой и полицией — все это было весело. Величайшим разочарованием его жизни было осознание того, что противостоят ему неопытные болваны. По большей части Джек Потрошитель играл в свои игры в одиночку. У него не было достойных соперников. Он все делал самостоятельно. Потрошитель написал сотни писем в полицию и прессу. Его любимым словом было «идиоты» — любимое словцо Освальда Сикерта. В письмах Потрошителя мы находим дюжины «ха-ха» — это американское выражение Уолтер подцепил от Джеймса Макнила Уистлера, который частенько пользовался им во время работы.

С 1888 года и по сегодняшний день миллионы людей ассоциируют имя Джека Потрошителя с тайной и нераскрытыми убийствами. Так и ненайденный убийца представляется нам высокомерным, злорадным, саркастическим человеком, который полагает всех остальных людей на земле идиотами и дураками. Потрошитель ненавидел полицию, он испытывал отвращение к «грязным шлюхам», он маниакально засыпал своими саркастическими письмами тех, кто никак не мог его поймать.

Пересмешничество и полное безразличие к человеческой жизни, свойственные Потрошителю, становятся очевидными из его писем. Первое письмо было отправлено в 1888 году, а последнее, как нам известно, в 1896-м. Я читала и перечитывала 250 сохранившихся писем Потрошителя, и у меня начал формироваться чудовищный образ яростного, злорадного, хитрого ребенка, который мастерски манипулирует умным и талантливым взрослым человеком. Джек Потрошитель чувствовал свою силу, только причиняя страдание другим людям и водя за нос власти. И его загадка оставалась неразгаданной более 114 лет.

Когда я впервые взяла в руки письма Потрошителя, я думала точно так же, как и полиция, и большинство людей: почти все письма можно счесть розыгрышем и издевательством психически нездоровых людей. Однако, исследуя письма Сикерта и изучая его манеру выражаться, я изменила свое мнение. Теперь я полагаю, что большая часть писем действительно написана убийцей. Вот некоторые примеры детских жестоких издевок и насмешливых замечаний, которые я нашла в письмах Потрошителя:

«Ха-ха-ха».

«Поймайте меня, если сможете».

«Это милая веселая шутка».

«В этом танце веду я».

«С любовью, Джек Потрошитель».

«Пишу, чтобы дать вам хотя бы незначительную зацепку».

«Я сказал ей, что я — Джек Потрошитель, и снял шляпу».

«Мне удалось обвести вокруг пальца целую кучу полицейских».

«Прощаюсь с вами, Потрошитель и большой хитрец».

«Как это славно — снова заставить встряхнуться милого старого шефа».

«Может быть, вы вспомните меня, если напряжетесь и немного подумаете. Ха-ха».

«Мне очень приятно рассказать о своих приключениях, чтобы парням из Скотланд-Ярда было чем заняться».

«Полицейские думают, что они чертовски умны».

«Вы ослы, вы настоящие двуличные идиоты».

«Будьте добры послать туда несколько самых умных полицейских».

«Полиция каждый день проходит мимо меня, а я спокойно отправляю вам это письмо».

«Ха! Ха!»

«Вы ошибаетесь, если вам кажется, что я вас не видел».

«Вернемся в старые добрые времена».

«Мне действительно хочется немного поиграть с вами, но у меня нет времени, чтобы вы могли играть со мной в кошки-мышки».

«Оревуар, шеф».

«Хорошую шутку я с ними сыграл».

«Та-та».

«Я пишу вам, чтобы вы знали, что моя работа мне нравится».

«Они выглядят такими умными, когда говорят, что напали на след».

«P.S. Вам никогда не выследить меня по этим письмам, так что и не пытайтесь».

«Я думаю, что все вы там, в Скотланд-Ярде, спите беспробудно».

«Я Джек Потрошитель, поймайте меня, если сможете».

«Я собираюсь отправиться в Париж и там продолжу свои игры».

«О, это была такая веселенькая работка — мое последнее дело».

«Целую вас».

«Я все еще на свободе… Ха-ха-ха!».

«Как я смеялся».

«Думаю, я добился настоящего успеха».

«Искренне ваш, Математикус».

«Дорогой шеф… Я обвел вокруг пальца двух или трех ваших людей прошлой ночью».

«До чего же глупы все полицейские».

«Но они не ищут меня в том виде, в каком я каждый день хожу мимо них».

«Почему я вчера прошел мимо полицейского и он меня не заметил?»

«Полиция считает мою работу настоящей шуткой. Джек — большой шутник, ха-ха-ха!».

«Я очень веселился».

«Меня считают очень симпатичным джентльменом».

«Вы понимаете, что я все еще на свободе. Ха! Ха!».

«Вам придется потрудиться, чтобы меня поймать».

«Не пытайтесь меня поймать, потому что вам это никогда не удастся».

«Вы до сих пор не поймали меня и никогда не поймаете. Ха! Ха!».

Мой отец адвокат, он говорит, что можно очень многое понять, если знать, что выводит человека из себя. Анализ 211 писем Потрошителя позволил мне понять, что Джек Потрошитель был интеллектуальным снобом. Даже когда его письма выглядели невежественными, неграмотными или безумными, ему не нравилось слышать подобные оскорбления в свой адрес. Он не мог удержаться, чтобы не напомнить полиции, что он образован, отправляя письмо, в котором не нарушено ни одно правило грамматики, написанное чудесным почерком с богатейшим словарным запасом. Сильнее всего Потрошитель протестует против того, на что совершенно не обращают внимания полиция и пресса. «Я не маньяк, как вы говорите. Я просто слишком умен для вас». «Вы считаете меня безумным? Что ж, вы совершаете огромную ошибку».

Вряд ли безграмотный кокни использует в своей речи слово «головоломка» или подпишет письмо псевдонимом «Математикус». Невежественный убийца никогда не назовет убитых им людей «жертвами» и никогда не напишет, что, уродуя женщину, он сделал ей «кесарево сечение». Потрошитель использует вульгаризмы, он изо всех сил старается сделать свое письмо безграмотным, искаженным, запутанным. А потом он отправляет свои мерзкие письма из Уайтчепела («у меня не было марки»), чтобы показать, что Джек Потрошитель — неимущий житель трущоб. Некоторые уайтчепелские нищие действительно умели читать и писать, но большинство жителей этого района были иностранцами и не говорили по-английски. Многие люди, делающие орфографические ошибки, пишут так, как слышат. В некоторых письмах Потрошителя одно и то же слово написано несколькими разными способами.

Слово «игры» и выражение «ха-ха» были любимыми словами Уистлера, родившегося в Америке. Эти выражения считались просторечными и резали слух образованного англичанина. «Ха-ха» Уистлера могло прервать утонченную беседу за ужином. Этой фразы было достаточно, чтобы его враги умолкли или поднялись и ушли. Выражение «ха-ха» скорее американское, чем английское. Можно только представить, сколько раз в день Сикерт слышал раздражающее его «ха-ха», находясь в студии мастера или работая вместе с ним. Вы можете прочесть сотни писем викторианской эпохи, и ни в одном из них не встретите этого словечка. Но письма Потрошителя так ими и пестрят.

Несколько поколений считали, что письма Потрошителя — фальшивка, работа шустрого журналиста, решившего создать сенсацию века. Так полагали пресса и полиция. Следователи и ученые, изучавшие преступления Потрошителя, в основном обращали внимание на почерк, а не на лексикон убийцы. Почерк легко изменить, особенно если этим занимается блестящий художник, но уникальные лингвистические комбинации, встречающиеся в ряде писем, так же характерны для человека, как и отпечатки пальцев.

Одним из излюбленных оскорблений Уолтера Сикерта было «дурак» или «идиот». Потрошитель нежно играет этими словами. Для Джека Потрошителя все люди, кроме него самого, «дураки». Психопатам нравится думать, что они умнее и хитрее тех, кто их окружает. Психопаты верят в то, что могут перехитрить тех, кто их ловит. Психопатам нравится играть в игры, не давать преследователям покоя и водить их за нос. Как приятно поднять такую суматоху, а потом спокойно сидеть и наблюдать. Уолтер Сикерт был не первым психопатом, которому нравилось играть в игры, хитрить, обманывать, думать, что он умнее всех на свете, совершать убийства и скрываться. Но его можно назвать самым оригинальным и творческим убийцей в мире.

Сикерт слыл образованным человеком, обладающим коэффициентом интеллекта гения. Он был талантливым художником, чьи работы вызывают уважение, хотя и не всегда восхищение. В его картинах нет каприза, прихоти, нет нежной игры красок, нет мечты. Он никогда не пытался передать «красоту». Его рисунки гораздо лучше больших картин. «Математикус» Сикерт был виртуозным чертежником. «Все линии в природе… расположены внутри круга в 360 градусов, разделенного на четыре сектора, — писал он. — Все прямые линии и все изгибы можно рассматривать как отклонения от этих линий».

Он учил своих учеников тому, что «основой рисования является развиваемая чувствительность к точному направлению линий… внутри 180 градусов и прямых углов». Порой он упрощал: «Мы можем сказать, что искусство… это индивидуальный коэффициент ошибки… в попытке достичь выражения формы». Уистлер и Дега никогда не определяли свое искусство в подобных выражениях. Не уверена, что они вообще поняли бы хоть слово из того, о чем говорил Сикерт.

Математическое мышление Сикерта, его расчетливость очевидны не только из его описаний собственных работ, но и из манеры письма. Его метод рисования заключается в «подготовке» эскизов, а затем в геометрическом увеличении их с соблюдением точных перспектив и пропорций. На некоторых картинах Сикерта отчетливо видны следы его математического метода. В играх и жестоких преступлениях Джека Потрошителя мы четко видим, что это был за человек.