ГЛАВА ПЯТАЯ

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ МАЛЬЧИК

Уолтер Ричард Сикерт родился 31 мая 1860 года в Германии, в городе Мюнхене.

Один из известнейших английских художников не был англичанином. «Стопроцентный англичанин», как он любил себя называть, был сыном датского художника Освальда Адальберта Сикерта и красотки далеко не стопроцентного англо-ирландского происхождения Элеоноры Луизы Моравии Генри. В детстве Уолтер считался настоящим немцем.

Мать Сикерта домашние звали Нелли. Точно так же называли и ее младшую дочь, сестру Уолтера, Хелену. Так же звали и первую жену Сикерта, Эллен Кобден. Так же называли и Эллен Терри. Для ясности я не буду использовать это имя, за исключением тех случаев, когда речь пойдет о матери Сикерта. Мне не хочется поддаваться психоаналитическому бреду относительно эдипова комплекса только из-за того, что четыре самые сильные женщины в жизни Сикерта имели одно и то же уменьшительное имя.

Уолтер был первым из шести детей. Рядом с ним росли четыре брата и сестра. Удивительно, что ни у одного из Сикертов не было собственных детей. И тем не менее каждый из детей обладал неким леденящим душу обаянием, за исключением разве что Освальда Валентина, удачливого торговца, о котором почти ничего не известно. Роберт жил отшельником и умер от травм, попав под грузовик. Леонард всегда был удивительно оторван от реальности и скончался после долгой и изнурительной борьбы с бедностью. Бернхард стал неудачливым художником. Он страдал депрессией и алкоголизмом. Поэтическое наблюдение их отца Освальда оказалось трагически пророческим: «Их свобода сводится к свободе совершать дурные поступки. Каждый из них несет в себе зерно разрушения, и смерть каждого будет связана именно с этим».

Единственная девочка в семье Сикертов, Хелена отличалась блестящим умом и сильным духом, но физически она была очень слаба. Хелена была единственным членом семьи, проявлявшим интерес к гуманитарным предметам и другим людям. В автобиографии она писала, что постоянные страдания сделали ее сострадательной и чуткой к несчастьям других людей. В детстве ее отправили в школу-интернат, где детей плохо кормили. Хелена подвергалась жестоким нападкам со стороны других девочек из-за того, что была болезненной и неуклюжей. Братья и отец убедили ее в том, что она настоящая уродина. Хелена очень страдала из-за того, что не родилась мальчиком.

Уолтер был художником в третьем поколении. Его дед, Йоханн Юрген Сикерт, считался одаренным художником, снискавшим покровительство датского короля Кристиана VIII. Отец Уолтера, Освальд, — талантливый живописец и график, который не сумел ни завоевать славы, ни разбогатеть. На старых фотографиях мы видим Освальда с длинной пышной бородой. В его холодных глазах застыл огонь ярости и гнева. История его жизни, как и жизни остальных членов семьи Сикертов, так же неясна и расплывчата, как старинный дагерротип. Все, что от него осталось, это несколько писем и рисунков, хранящихся вместе с бумагами его сына в публичной библиотеке Айлингтона. Письма Освальда написаны на верхнегерманском диалекте. Их пришлось переводить на нижнегерманский, а затем на английский. Этот процесс занял полгода, а в результате мы получили всего шестьдесят фрагментов, потому что большинство его записок невозможно ни прочесть, ни расшифровать.

Но даже из того, что мне удалось разобрать, становится ясно, что этот человек обладал невероятной волей и огромным талантом. Кроме живописи, он занимался музыкой, писал пьесы и стихи. Его литературная и артистическая одаренность сделала его желанным гостем на свадьбах, карнавалах и других праздниках. Во время датско-германской войны 1864 года он вел активную политическую деятельность и много ездил по другим городам, призывая немцев сплотиться ради единой Германии.

«Мне нужна ваша помощь, — говорил он в одной из своих речей. — Каждый из вас должен внести личный вклад… Это касается всех — и рабочих, и крупных торговцев, и владельцев фабрик. Каждый из вас должен честно трудиться на своем рабочем месте». Освальд умел вдохновить обездоленных. Он сочинял замечательную музыку и стихи, полные нежности и любви. Он умел рисовать картинки, похожие на современные мультфильмы. В них чувствуется его жестокое, дьявольское чувство юмора. Из его дневников становится ясно, что когда Освальд не рисовал, он путешествовал. И старший сын унаследовал ту же тягу к странствиям.

Освальд столько путешествовал, что становится непонятно, когда же он работал. Большую часть дня он гулял или отправлялся куда-нибудь на поезде и возвращался уже к ночи. Этот человек не мог спокойно сидеть на одном месте и довольствоваться обычными занятиями. Странички дневника не закончены, на них нет дат, но перед нами предстает погруженный в себя, беспокойный, нервный человек.

Вот одна неделя из его жизни. В среду Освальд Сикерт на поезде путешествовал из Эккенфорда в Шлезвиге в Эхен и Фленсбург на севере Германии. В четверг он отправился посмотреть на «новую дорогу, проложенную вдоль железнодорожного пути» и прошел «от порта к Нордентору», а затем полями вернулся домой. Он пообедал в местной пивной и посетил близлежащую ферму. В пятницу Освальд пешком прошел через Алленслоб, Ноббе, Янц, Штропатил и Мёллер. Он встретился со знакомыми, пообедал с ними и в десять вечера вернулся домой. Суббота: «Я целый день гулял по городу».

Воскресенье Освальд тоже провел вне дома. Вернулся он только к ужину, а потом семья музицировала до десяти вечера. В понедельник он отправился в Готторф, во вторник верхом поехал в Мюгнер, где до трех часов ловил рыбу и поймал «30 пескарей». В пивной он встретился со знакомыми. Вернулся домой он только в одиннадцать вечера.

Из записок Освальда становится ясно, что он не терпел власти, особенно полиции. И его яростные, злобные нападки во многом напоминают те слова, которые Джек Потрошитель адресовал полиции. «Поймайте меня, если сможете!» — издевался Джек Потрошитель.

«Ура! Часовой спит! — писал отец Уолтера Сикерта. — Когда видишь его в таком состоянии, трудно поверить в то, что он — часовой. Должен ли я из чувства человеколюбия разбудить его и сказать, что колокол уже прозвонил?.. О нет, пусть дремлет дальше. Может быть, ему снится, что он меня поймал. Пусть же пребывает во власти этой сладкой иллюзии!»

Отношение Освальда к власти не могло не проявляться и в стенах родного дома. Уолтер не мог не знать об этом. И Уолтер, и его мать явно догадывались о постоянных визитах Освальда в многочисленные пивные.

«Я пропил все деньги, — пишет Освальд в дневнике. — Я слишком много задолжал своему желудку. У меня масса свободного времени, и я люблю поспать».

Какова бы ни была цель его постоянных прогулок, путешествий и посиделок в пивных, все это стоило денег. А Освальд не мог заработать. Без денег его жены семья была бы обречена на голод. Возможно, пьеса о Панче и Джуди, которую Освальд написал, скорее всего, в начале 60-х годов, навеяна личными жизненными впечатлениями. Садист Панч тратит все деньги семьи на выпивку и не беспокоится о жене и маленьком сыне.

Панч (появляясь из коробки).

…А, здравствуйте, вы меня, наверное, не знаете… Меня зовут Панч. Так звали моего отца и деда тоже.

…Мне нравится красивая одежда. Кстати, я еще и женат. У меня есть жена и сын. Но это ничего не значит…

Жена (Джуди).

Нет, я больше не могу этого выносить! Даже в столь ранний час этот ужасный человек где-то раздобыл бренди!

…Ну что я за несчастная женщина! Все наши деньги уходят на выпивку. У меня нет хлеба для моих детей…

От отца Уолтер Сикерт унаследовал беззаботное отношение к деньгам и охоту к перемене мест, а от матери обаяние и красоту. Унаследовал он от нее и ряд не столь привлекательных черт. История странного детства миссис Сикерт во многом напоминает роман Чарльза Диккенса «Холодный дом» — любимую книгу Уолтера. В этой книге девочку-сироту Эстер по какой-то загадочной причине отправляют жить в имение доброго и богатого мистера Джарндайса, который впоследствии хочет на ней жениться.

Нелли родилась в 1830 году. Она была внебрачной дочерью ирландской танцовщицы, которой вовсе не хотелось становиться матерью. Она не обращала на Нелли никакого внимания, много пила, а в конце концов, когда Нелли было всего двенадцать лет, сбежала в Австралию, чтобы выйти там замуж. В этот момент в жизни Нелли появился неизвестный богатый покровитель. Он отправил ее в школу в Нейи-ле-Дьепп на севере Франции. В течение последующих шести лет он писал ей страстные письма, подписываясь одной только буквой «Р».

Когда Нелли исполнилось восемнадцать, она наконец-то встретилась со своим покровителем. Им оказался Ричард Шипшэнкс, бывший священник, отказавшийся от сана ради занятий астрономией. Он был остроумным и решительным человеком — о чем еще могла мечтать молоденькая девушка. А Нелли была образованной и очень красивой. Шипшэнкс обожал Нелли еще больше, чем она обожала его. Он познакомил ее с нужными людьми и поселил в красивом доме. Очень скоро она стала ездить на званые вечера, в театры, оперу. Они даже путешествовали за границей. Нелли знала несколько иностранных языков и была умной молодой женщиной. Сказочный покровитель ни на минуту не выпускал ее из поля зрения и в конце концов признался, что он ее биологический отец.

Шипшэнкс взял с Нелли обещание уничтожить все его письма, поэтому мы не можем определить, был ли он для нее действительно отцом или еще и любовником. Возможно, она догадывалась об истинной природе его чувств, но предпочитала не обращать на это внимания. А может быть, она действительно была доверчивой и наивной. Они отправились в Париж, и там Нелли заявила, что влюблена и помолвлена с молодым художником Освальдом Сикертом. Это потрясло Шипшэнкса до глубины души.

Он впал в ярость. Обвинял Нелли в неблагодарности, нечестности и обмане. Потребовал, чтобы она немедленно разорвала помолвку. Нелли отказалась. И тогда Шипшэнкс прекратил выплачивать ей деньги и вернулся в Англию и оттуда написал ей несколько горьких писем с упреками. Вскоре он скончался от инсульта. Нелли считала себя виновной в его смерти и до конца жизни терзалась чувством вины. Она уничтожила все его письма, кроме одного, которое сохранилось в старинном хронометре, принадлежавшем Шипшэнксу. «Люби меня, Нелли, люби меня страстно, как я люблю тебя», — писал он.

Ричард Шипшэнкс не оставил Нелли ничего. К счастью, его добрая сестра, Анна Шипшэнкс, пришла на помощь девушке и обеспечила ее достаточно, чтобы та могла содержать мужа и шестерых детей. Несчастное детство, предательство матери и разрыв с отцом, несомненно, оставили в душе Нелли незаживающие шрамы. Хотя никаких записей, говорящих об отношении Нелли к своей безответственной матери или о противоестественной любви к отцу, которая была романтической тайной ее юности, не сохранилось, можно предположить, что она глубоко страдала от горя, гнева и стыда.

Если бы Хелена Сикерт не стала известной суфражисткой, оставившей подробные мемуары, мы очень мало узнали бы о семействе Сикертов и о детстве Уолтера. Почти все, что мы знаем о ранних годах его жизни, почерпнуто из мемуаров Хелены. Если кто-то из членов семьи и вел записи, то они либо исчезли, либо где-то надежно спрятаны.

По описанию Хелены, ее мать была интеллигентной, образованной женщиной, которая могла быть обаятельной, веселой и независимой и в то же самое время суровой, эмоционально закрытой, жестокой и одновременно покорной.

Дом, который Нелли создала для своей семьи, был не самым уютным. То в нем царила жестокость и суровость, то он внезапно расцветал улыбками и весельем. По вечерам Нелли часто пела, а Освальд аккомпанировал ей на фортепиано. Она напевала за шитьем, на улице, когда вела детей в лес или на речку. Она выучила их замечательным песенкам «Ветка омелы» и «На ней был розовый венок». Больше всего дети любили песенку про маленького Джека.

С самых ранних лет Уолтер считался бесстрашным пловцом. В его голове роились мотивы и художественные образы. Он был голубоглазым блондином с длинными волосами. Мать наряжала его в бархатные костюмчики а-ля маленький лорд Фаунтлерой.

Хелена была младше Уолтера на четыре года. Ее раздражал постоянный восторг матери перед красотой и безупречным поведением старшего сына. Однако сестра понимала, что все совсем не так гладко, как кажется матери. Может быть, Уолтер был и красив, но называть его милым и добрым было по меньшей мере глупо. Хелена вспоминала, что Уолтер был обаятельным, заводным и сварливым мальчиком. У него было много друзей, но стоило ему потерять к ним интерес или убедиться в их бесполезности для него, как он немедленно порывал с ними всяческие отношения. Мать часто утешала брошенных Уолтером друзей и искала хоть какие-нибудь объяснения тому, почему Уолтер внезапно исчез из их жизни.

Холодность и эгоизм Уолтера проявились еще в раннем детстве. Его мать и не подозревала, что ее отношение сыграло важную роль в формировании темных сторон его натуры. Нелли могла обожать своего сына-ангелочка, но эта любовь не была здоровой. Очень вероятно, что она видела в нем всего лишь продолжение собственного эго. Ее обожание было проекцией ее собственных глубоко скрытых и не нашедших удовлетворения потребностей. Она относилась к нему так, как могла, но у нее не было с сыном эмоциональной связи, как не было у нее подобной связи с собственной матерью. Ее чувства к сыну были столь же нездоровы и эгоистичны, как и чувства ее отца по отношению к ней самой. Когда Уолтер был еще младенцем, художник Фузели захотел нарисовать «замечательного» малыша. Нелли хранила этот портрет до самой своей смерти. А умерла она в возрасте девяноста двух лет.

Претензии Освальда Сикерта на роль главы семьи были чистым обманом, и Уолтер это отлично понимал. Дети слишком часто видели, как мать выпрашивала у отца деньги, а тот лез в карман, доставал кошелек и спрашивал: «Сколько тебе дать, расточительная женщина?»

«Пятнадцать шиллингов у тебя есть?» — спрашивала мать, в уме подсчитав текущие расходы.

Освальд великодушно вручал ей деньги, которые и так принадлежали ей, а она содержала его всю жизнь. Щедрость Освальда вознаграждалась поцелуями и выражениями благодарности. Супруги разыгрывали целую сценку, неосознанно возрождая те отношения, которые существовали между Нелли и ее всемогущим, все контролирующим отцом, Ричардом Шипшэнксом. Уолтер изучил драму своих родителей насквозь. Он впитал в себя худшие черты отца. Ему всегда были нужны женщины, готовые терпеть его манию величия и удовлетворять любые его потребности.

Освальд Сикерт рисовал карикатуры для юмористического журнала «Ди Флигенде Блаттер», но дома его чувство юмора засыпало. Ему не хватало терпения, чтобы общаться с детьми. У Освальда не было эмоциональной связи ни с кем из детей. Хелена вспоминает, что разговаривал он только с Уолтером, который впоследствии заявлял, что помнит все, что говорил ему отец. Уолтер все схватывал на лету и мгновенно запоминал. В детстве он самостоятельно научился читать и писать. Всю жизнь Сикерт отличался уникальной фотографической памятью.

Существует легенда о том, что как-то раз Уолтер отправился на прогулку с отцом. Они проходили мимо церкви, и отец обратил внимание мальчика на надгробную доску. «Вот имя, которые тебе ни за что не запомнить», — сказал Освальд. Уолтер остановился и прочел:

МАХАРАДЖА МИРЖАРАМ

ГУАХАХАПАДЖИ РАЗ

ПАРЕА МАНЕРАМАПАМ

МУХЕР

Л.К.С.К.

В возрасте восьмидесяти лет Уолтер Сикерт помнил эту надпись и мог воспроизвести ее без единой ошибки.

Освальд не подталкивал своих детей к занятиям искусством. Однако Уолтера с самых ранних лет тянуло к рисованию и лепке. Сикерт утверждал, что изучил теорию искусств с помощью отца, который в 1870 году брал его в Королевскую академию в Берлингтон Хаус, чтобы мальчик увидел картины старых мастеров. Изучение архивов Сикерта позволяет предположить, что Освальд приложил руку к развитию Уолтера как рисовальщика. В публичной библиотеке Айлингтона на севере Лондона хранится коллекция набросков, принадлежащих кисти Освальда. Однако историки и искусствоведы в последнее время склоняются к мысли, что эти наброски были сделаны рукой его талантливого сына. Очень вероятно, что Освальд стал первым учителем Уолтера.

Большинство рисунков сделано неуверенной, но явно талантливой рукой человека, который учится зарисовывать уличные сценки, здания и фигуры. Но творческий ум, направляющий руку, неспокоен, жесток и нездоров.