визоров. Зелень кустов в маленьких садиках, смех и звонкие крики детей
      из-за дверей детских садов, зеленоватая вода бассейнов за прозрачными стенами, веселый перестук мячей в просторах спортивных залов. Люди. В холлах, в бассейнах, в спортивных и концертных залах, в библиотеках и коридорах. "Привет, Ральф! "Здравствуй, пилот!" "О-о! Ральф! Редкий гость в собственном доме..." Крепкие рукопожатия, расспросы.
      Он ссылался на то, что спешит, и быстро шел, почти бежал по коридору, обгоняя движущуюся дорожку, торопливо отвечая на приветствия. Он чувствовал зуд в ладонях, знакомый зуд, утихавший лишь тогда, когда руки привычно ложились на пульт управления.
      С ним уже было такое... Четыре года назад, в медцентре, в подмосковных лесах. До чего хотелось в полет! Он умолял врачей выпустить его, уверял, что совершенно, ну абсолютно здоров, но все, конечно, было тщетно. "Здоровый человек может принести обществу больше пользы, чем больной", - об этот их аргумент, как о гранитную скалу, разбивались все доводы Ральфа. И врачи, конечно, были правы, только ему от этого не становилось легче.
      Вот его дверь. "Странно, - мелькнула неясная мысль. - Странно. - Мысль стала отчетливой. - Тогда тебя ничего не удерживало на Земле. Тогда тебя можно было понять. А теперь? Хочешь сбежать от всех проблем?"
      Он замедлил шаг. Остановился, прислонился лбом к холодной поверхности двери. Только что все было ясно и просто... Но просто в жизни, наверное, не может быть. Жизнь сложна, это звучит достаточно банально для того, чтобы быть верным.
      Опять хаос путаных мыслей в голове. Он машинально толкнул рукой дверь. Отчетливый женский силуэт у прозрачной стены на фоне громад Космоцентра. Абсурд! Две взаимоисключающие друг друга возможности. Или - или.
      - Это ты, Рени?
      Он безмерно удивился - это был не его голос. Айрин повернулась к нему и как-то неуверенно развела руками.
      - Я...
      Голос ее дрожал.
      - Это ты, Рени?..
      Девушка в черном платье в пяти шагах от него. Девушка в черном платье в пяти шагах от него. Девушка в черном платье в пяти... Острая боль. Солоноватый привкус во рту - он прокусил себе нижнюю губу.
      - Ральф, милый, что с тобой?
      Айрин подбежала к нему, и он увидел в ее глазах свое лицо - застывшую восковую маску, искаженную гримасой. Маску отчаяния.
      Горячие губы прикоснулись к ней и воск начал таять, жидким пламенем потек по щекам, проплавляя в них глубокие борозды. Губы жгли, словно были частицей солнца, их жар проникал в самые затаенные глубины его существа, горячими волнами растекался по телу. Все мысли, чувства, желания пропали, как исчезают сухие листья в пламени костра. Огонь полыхающим кольцом охватил камень на распутье и помчался вперед, сжигая обе дороги. Исчезло прошлое и будущее, осталось лишь балансирующее на их гребне настоящее, сменящие друг друга мгновения, охваченные бушующим огненным вихрем и тающие в нем.
      ...При раскопках старинного храма в непроходимых индийских джунглях нашли заросшую густой травой каменную плиту с выбитыми на ней непонятными знаками. Долго бились ученые над расшифровкой древней надписи и наконец прочли ее. Надпись повествовала о том, что однажды, в давние-предавние времена, людям приснился одинаковый странный сон. Будто с неба на землю пал огонь и охватил всех живущих на земле - и старых и молодых. С каждым вздохом он проникал внутрь человека, и тот испытывал странный жар, не мучительный, но волнующий. Огонь застилал глаза лвдей и все окружающее воспринималось ими сквозь его яркие переливы. Он не иссушал тело, а, напротив, наполнял его неведомой силой и людям казалось, будто у них вырастают крылья. В каждом человеке бушевал этот небесный огонь, а когда кто-нибудь чувствовал, что жар в его груди угасает и огонь больше не застилает взора, он обнаруживал, что прошло уже много лет, жизнь прожита и пора умирать.
      Люди, взволнованные странным сном, утром собрались и пошли к мудрецу, чтобы спросить у него, что означает этот Огонь, пожирающий Время. Мудрец выслушал их и сказал: "Я тоже видел такой сон. Радуйтесь, люди, ибо имя небесному Огню - Любовь, и пока она жива в нас, будем живы и мы". Так, гласит легенда, пришла в мир Любовь. Люди, охваченные ее жаром, не трясутся над каждым уходящим в прошлое мгновением; они живут, не замечая их, не думая о времени, они просто - ЖИВУТ. Те же, чьи души оказались закрыты для небесного огня, медленно плетутся в ногу с неторопливой поступью бытия и взоры их тусклы, ибо они не знают, что в мире есть Любовь.
      ...Это пришло позже. Намного позже, когда Ральф пытался вспомнить, почему так быстро, на миг вспыхнувшей звездой, пролетели тот день и та ночь. Почему время, споткнувшись, остановилось у двери его квартиры и вновь потекло по своему руслу лишь утром, разбуженное пронзительной трелью фонобраслета со столика у стены.
      Сигнал звучал зовом из другого мира. Еще не совсем проснувшись, Ральф вдруг отчетливо осознал, что это третий сигнал за все такие короткие часы их встреч. Первые два разлучали его с Айрин. А этот? Что несет этот?
      Он открыл глаза и ему показалось, что он не видел своей комнаты уже много лет. Отсутствовал долгие годы и вот вернулся, а здесь все по-старому, и бледный свет хмурого осеннего утра нехотя вползает в ее тихий полумрак. Сигнал резким диссонансом вторгся в уютный мир для двоих, он звал куда-то, гремел на всю вселенную - и разом оборвался, оставив после себя звенящее под потолком эхо. Ральф напрягся. В подсознании родилась слабая надежда на то, что сигнал не повторится, и никак не понять, хорошо это или плохо.
      Сигнал повторился.
      Фобр в его руке - хрупкое живое существо - тихо говорил что-то.
      Сердце стучало так гулко, что заглушало слова, оно грохотало как стартующая ракета и Ральф испугался, что Айрин проснется. Слова, наконец, дошли до его сознания. Рука задрожала так сильно, что фобр выскользнул из пальцев и упал на пол.
      ...Пасмурное утро прочно обосновалось в городе. Фонобраслет давно
      уже молчал, а слова, исторгнутые из глубины его светлой чашечки, вязкой массой заполнили комнату, обволокли Ральфа, и на душе было и тяжело и легко одновременно.
      "Я стал птицей, - подумал Ральф. - Я стал птицей, но что-то мешает мне взлететь. Мои крылья покрыты льдом. Если лед не растает, мои крылья ослабнут и я утрачу способность летать. Лед станет частью моего существа, я привыкну к нему и забуду, что значит стремиться в полет. Я никогда больше не захочу летать. Я буду ходить по земле, а плохо это или хорошо, я не знаю. Кто скажет, что лучше? "А что из этого лучше, никому неведомо, кроме бога..." Хоть сказано Сократом и не по такому поводу, но в общем-то подходит. Никому, кроме бога - значит, просто никому...
      Ральф долго стоял посреди комнаты, глядя на Айрин, и по лицу его нельзя было догадаться, о чем он думает. Айрин шевельнулась во сне, и это легкое движение вывело его из оцепенения. Он подошел к столу, взял диктофон и, поднеся его вплотную к губам, зашептал еле слышные слова. Слово за словом, словно капля за каплей в бездонный колодец. Разве можно заполнить словами безграничные просторы долгих-долгих лет?
      Он склонился над спокойным лицом Айрин, поцеловал ее разметавшиеся волосы. Положил диктофон возле ее руки и, не сводя с нее глаз, попятился к двери. Наткнулся на стол, повернулся и быстро вышел из комнаты.
      "Фонобраслет! - крикнул вдогонку какой-то другой Ральф, отделившийся
      от него. - Ты забыл У НАС свой фобр! "
      "Тем лучше, тем лучше, тем лучше", - быстро стучало сердце бежавшего
      по коридору Ральфа. Тот, другой Ральф, замолчал.
      *
      В тот день он выбрал себе в союзники скорость. Отчетливо ощутимую скорость мобиля - серое полотно с размаху бросается под обтекаемый корпус, выныривает сзади и быстро убегает к горизонту, деревья вдоль дороги сливаются в сплошную полосу; неощутимую огромную скорость космического корабля - сколько ни смотри в иллюминатор, звезды не меняют своего положения на черном бархате пространства, не становятся ближе; лишь иногда проплывают в поле зрения орбитальные станции - творения рук человека, собранные в пустоте или построенные внутри астероидов, превращенных в постоянные спутники Земли.
      Он успел к старту утреннего челнока "Земля-Луна". Корабль с воем рассек воздух и вынырнул в космос, и Ральфу постоянно слышался легкий шум волн - это совсем рядом плескал в обшивку звездный океан. Ерунда, конечно, просто шумело в ушах... Он поставил перед собой цель: не думать ни о чем и старался изо всех сил.
      Потом Луна, малолюдные прохладные залы космопорта, длинные туннели под поверхностью, ведущие до самого Лунного - гигантского мыльного пузыря, накрывшего кратер и застроенного ничуть не хуже какого-нибудь земного городка. Маленькая комната с забытой на столе кем-то, кто был здесь до Ральфа, небольшой, можно закрыть ладонью, пластинкой - изображением заснеженной равнины, залитой неярким светом зимнего солнца. В искрящейся белизне отчетливо выделялись бледные тени скрытых под снегом бугорков. Равнина уходила вдаль, к горизонту, медленно вплывала в низкую тускло-белую облачность и линия, отделяющая землю от неба, терялась в мягких переливах белого цвета.
      Его почему-то тронула эта спокойная белая равнина. Может быть, потому что за стеной была узкая лунная улочка - два ряда движущихся в разные стороны разноцветных дорожек, а вверху, за невидимым куполом, черная длинная ночь, никогда не знавшая земного снега.
      На Луне, с ее несколькими миллионами человек, затеряться труднее, чем
      на Земле с ее миллиардами, но все же он, вопреки логике, оказался именно здесь, за тысячи километров от Земли, от Айрин. Вероятно, им двигало нечто смутное, еще не совсем забытое человеком: чем дальше уйдешь, тем легче затеряться, тем труднее тебя найти. Впрочем, он не задумывался над этим.
      Он действовал как автомат, начиная с того момента, когда за ним захлопнулась дверь и за дверью осталась Айрин. Он не помнил, как добрался до Луны, не помнил лиц людей, с которыми встречался на длинном пути к комнате в лунном городе.
      Он провел в этой гостиничной комнате двадцать четыре часа. Целые земные сутки. Сидел, отгородившись от всего человечества, и созерцал покрытую снегом земную равнину, оставленную кем-то в городе на Луне. Срок его истекал.
      *
      Над городом, залитым льющимся из-под купола светом, чернело небо. Изредка ровный свет то тут, то там взрывался ослепительными вспышками, словно сказочный великан чиркал по куполу гигантскими спичками. Это, сталкиваясь с куполом, умирали метеориты, не в силах пробить надежный щит, покрывающий город.
      "Наверное, в любом человеке есть что-то от поэта. - Ральф стоял у прозрачной стены и глядел вверх. - Каждый человек немного поэт. Иначе и быть не должно. Только одни развивают в себе обостренное, своеобразное восприятие действительности, оттачивают его, а другие так и остаются просто поэтами в душе. "Сказочный великан, чиркающий спичками"... Разве киб, бесстрастно выпучив свой телеглаз на то же самое небо, додумается до такого? Жаль, что здесь нет Рени и она этого не видит..."
      Острая боль вонзилась в него тысячами стальных крючков.
      - Спокойно, Ральф Юханссон, - сказал он негромко. - Ты сделал свой выбор.
      "Ты сделал выбор?" Как будто эхо в глубине сознания.
      - А разве нет? - спросил он у стен, у маленькой пластинки - окошка в земную снежную равнину.
      И вспомнилось: "Мы покатаемся зимой на лыжах, да?"
      Ноги вдруг стали совершенно самостоятельными, они больше не подчинялись ему и не хотели стоять на месте.
      "Интересно, - беззвучно сказал он ногам. - Интересно, куда вы меня
      тянете?"
      Он пошел к двери.
      Прямо напротив его комнаты - вход в просторный за транскосмической связи. Длинные ряды кабин, сквозь их оранжевые стены смутно виднеются освещенные экраны визоров и темные силуэты людей. Ноги поднесли его к блестящему щиту приема заказов, рука сама нажала кнопку, оживившую спрятанную за щитом автоматику, и кто-то назвал его земной адрес. Лишь несколько мгновений спустя он понял, кто.
      - С кем будете говорить? - спросил четкий металлический голос из-за щита.
      - Ни с кем.
      За щитом что-то щелкнуло. Пауза, как будто автомат растерялся.
      - Непонятно.
      - Я не собираюсь ни с кем говорить. Я просто хочу взглянуть на свою комнату.
      "Почему ты думаешь, что там оставлено что-то для тебя?"
      "Там должен остаться диктофон", - ответил он себе так уверенно,
      что сам удивился этой непонятно откуда взявшейся уверенности.
      - Линия свободна, - произнес голос из-за щита после минутного молчания. - Ждите вызова.
      Ральф отошел к креслам у стены, но садиться не стал.
      "Мой фонобраслет на полу сказал ей, что поиски бесполезны - без фобра меня не найти. Значит, единственное средство передать мне что-нибудь - это диктофон. Если, конечно, она захочет передать мне что-нибудь... Почему ты думаешь об этом? Ведь ты сделал свой выбор..."
      - Ты сделал свой выбор...
      Четкий металлический голос громко произнес его адрес.
      - Пройдите в кабину... - голос замешкался.
      "Четный номер - остаюсь, нечетный - нет. Какое простое решение проблемы! Если бы это было решением..."
      - ...Номер восемьдесят два.
      "Ну и что, тебе стало легче? Проблемы больше нет?"
      Он медленно пошел вдоль одинаковых ярко-оранжевых кабин - больших апельсинов, аккуратно разложенных на полу светлого зала.
      Вот его кабина. Он вошел и полусфера двери бесшумно задвинулась за ним. Сигнал вызова с Луны привел в действие включающее устройство визора в его комнате - он оставил его незаблокированным - и экран визора в кабине озарился легким серебристым светом. В комнате никого не было. Сердце больно сжалось и толкнулось в грудь: на столе белела коробочка диктофона, а рядом лежали несколько веточек с желтыми и красными листьями. Букет сухих осенних листьев на холодно блестящей поверхности стола. Ему показалось, что едва слышное шуршание заполнило кабину. Листья тихо-тихо шевелились, как живые существа, словно посылая прощальный привет.
      Стол - и на нем диктофон и осенние листья. Осенние листья...
      Ему вдруг стало душно. Он рванул дверь, прислонился к стенке кабины и обессиленно закрыл глаза. Рука метнулась к горлу - оттянуть ворот, - упала, дернулась и застыла. Листья на экране визора - как объемное изображение, как пластинка, вроде той, с заснеженной равниной, и их нельзя оставить, бросить, их обязательно надо взять с собой.
      - Спокойно, - не сказал, прохрипел он и сжал кулаки. - Спокойно.
      Он дал команду кибу включить диктофон. Откашлялся - комок в горле пропал - и громко повторил приказ. Ральф на экране визора в комнате на Земле, замешкавшись на секунду, тоже заговорил и его голос дошел до приемников киба. Красный шар выпрыгнул откуда-то из невидимого на экране угла, подкатился к столу; из него выдвинулась суставчатая конечность, дотянулась до диктофона. Щелчок - и диктофон заработал.
      Кабину заполнил голос Айрин, Рени, милой, любимой Рени, девушки со светлыми волосами и зелеными глазами, девушки с букетом осенних листьев, руки прижали букет к груди и золотистый листочек трепещется у колена, трепещется и никак не может оторваться, а потом отрывается и медленно падает в сухую траву.
      Белая коробочка диктофона выросла на глазах, заполнила собой весь экран, превратилась в облако, окутавшее его лицо. Остался один голос. Голос Айрин. Голос проникал в него словно раскаленный нож, резал по сердцу. Грустный голос девушки.
      "Любимый, я знала, что это рано или поздно должно кончиться. Сказка обязательно кончается, и я, и ты знаем эту простую истину, но все равно всегда бывает грустно от того, что она кончается слишком быстро... Ты был для меня сказочным принцем, но мы живем не в сказке и ты не смог увезти меня с собой в свою волшебную страну... Там для меня просто нет места... Я благодарна за все, что ты мне подарил, и ни в чем не упрекаю, потому что знаю: ты не мог поступить иначе... Лучше порвать сразу, чем растягивать это мучительное занятие, причиняя боль и себе и мне... Ведь я давно догадывалась, что ты уедешь от меня так же неожиданно, как и пришел... Что ж, у каждого в жизни своя дорога и, видимо, наши дороги нигде не сливаются в одну... Я готовила себя к тому, что ты уйдешь и, может быть, это немного смягчило удар... Это мой последний разговор с тобой... Хочу надеяться, что ты услышишь эту запись, прежде чем улетишь на орбитальную станцию готовиться к полету на "Звездном фрегате"... Потом ты вернешься на Землю, чтобы покинуть ее через несколько дней и отправиться к звездам. Так сказал мне твой голос в диктофоне... Как в старину, милый, желаю тебе счастливого пути и скорого возвращения... Хотя вернешься ты через много лет, через десятилетия... Ты винишь во всем теорию Эйнштейна... Уверяю тебя, люди найдут способ по-иному достигать звезд, чтобы не повторялось больше того, что выходит у нас с тобой. Люди не смогут примириться с таким положением, Ральф! Жаль, что это будет уже после нас... Ральф, любимый, не ищи меня на Земле перед тем как уйти в свой звездный полет... Я прощаюсь с тобой сейчас, понимаешь?..."
      Долгое молчание и потом - тихий-тихий голос. Словно шорох осенних листьев.
      "И все же, Ральф, если вдруг случится чудо из чудес, и ты решишь остаться... Знай, что я всегда, каждый вечер буду ждать тебя на нашем холме... Я ведь имею право сохранить последнее, что осталось у меня... сохранить мою надежду... А теперь прощай, я не могу больше..."
      И все. Шорох в диктофоне. Шорох осенних листьев.
      Стены кабины придвинулись к нему, сдавили, мешая дышать. Он закричал. Он шел по длинному безлюдному залу мимо бесконечных оранжевых кабин и беззвучно кричал, хватая ртом воздух. Его трясло. Кабины кружились вокруг него и он никак не мог найти выход из зала. Из кабин выглядывали люди, но он не видел ничего и все искал выход. Взгляд его блуждал, он натыкался на обступившие его яркие пятна кабин и громко, на весь зал, повторял:
      - Где же выход? Кто скажет, где выход?..
      Его взяли под локоть и повели к дверям, которые он искал, а внутри него кто-то вдруг отчетливо сказал то ли вопросительно, то ли утвердительно: "Завтра на орбитальную..."
      - Не знаю, - выдохнул он шепотом. - Не знаю...
      *
      Айрин, задыхаясь, бежала вверх по склону холма. Невидимые в темноте колючие ветви сосен хлестали по лицу, хватали за волосы. Она бежала сквозь дождливый вечер, и кусты черники, листья папоротника, мокрая трава шелестели под ее ногами. Она бежала так, будто от того, насколько быстро она бежит, зависела ее жизнь. Словно если она добежит до вершины холма свершится чудо из чудес.
      У последних деревьев, за которыми начиналась вырубка, она остановилась. Ее ноги неожиданно ослабли и она, чтобы не упасть, обхватила руками мокрый ствол, всем телом привалившись к нему. Она боялась поднять глаза, боялась взглянуть на усыпанную почерневшими пнями поляну. Словно один неосторожный взгляд мог вспугнуть и разрушить чудо из чудес.
      - Успокойся, ну успокойся же, - твердила она, обдирая кожу ладоней о жесткую кору. - Почему именно сегодня? Есть ведь еще завтра и послезавтра, и послепослезавтра. Есть целых полгода и еще несколько дней...
      Во влажной темноте не раздавалось ни звука.
      Разве вчерашний вечер - повод для отчаяния? Да, вчера холм был пуст, ну и что? Он мог еще ничего не знать...
      Мысли жужжали в голове роем пчел, сердце то замирало, то начинало бешено колотиться где-то под горлом.
      Пусть не сегодня и не завтра. Но есть еще послезавтра, полгода и несколько дней. Есть, есть, есть...
      Она все никак не решалась поднять глаза. Смотрела вниз, в темную траву, в которой шуршал дождь, и еле слышно повторяла:
      - Есть еще завтра, есть еще завтра...
      Наконец она оторвалась от ствола и, крепко-крепко зажмурившись, неуверенно шагнула вперед. Открыла глаза. Мокрые волосы холодными прядями упали на лицо, мешая смотреть. Она отвела их, взглянула на торчащие из кустов черники мокрые пни. В центре вырубки, как древний языческий идол обгорелый ствол. А перед ним, на пне, почти сливаясь со стволом... Как хочется, чтобы желаемое сбылось!
      Она сделала несколько шагов к этому пню, до боли вглядываясь в темноту.
      ...Дождевые капли шелестели в ветвях сосен и все падали и падали на сырую поблекшую траву.
      Калинин, 1974.