- Хватит, наигрались.
      И сердятся, что мы не слушаемся.
      А как тут играть с каким-нибудь растяпой, который сразу же упадет, заплачет и побежит жаловаться? Или с дураком, который ничего не понимает и в самом важном месте все испортит?
      И как это прервать вдруг игру, когда не знаешь, чем она кончится?
      Наладить игру нелегко, и, если она удалась, жалко ее портить.
      Мы играем в охоту.
      Заяц повертелся во дворе, но гончие заходят с обеих сторон. Заяц - в подъезд... Я за ним. Стою и принюхиваюсь: куда он побежал? Вверх по лестнице или вниз? Мне кажется, что в подвале что-то шуршит. Я подкрадываюсь, а там темно.
      Заяц почти всегда мчится в подвал: в темноте легче спрятаться и ускользнуть. И, если заяц не любит препятствий, ему тоже в подвале лучше. Потому что на лестнице того и гляди на кого-нибудь налетишь.
      В прошлом году Олек со всего разбега толкнул на лестнице Юзекову мать с корзиной угля. Я был тогда взрослым и помню даже, как я возмущался, что мальчишки слишком много себе позволяют и что сторож не гонит их метлой со двора. Пораспустили ребят, жильцам никакого покоя от них нет. Счастье еще, что женщина ничего себе не повредила, только ногу ушибла, а ведь могло быть и хуже.
      А если ребенок ударится, говорят:
      "Так тебе и надо, в другой раз не будешь на голове ходить".
      И хорошо еще, если только высмеют, хотя и это обидно: тебе больно, ты испугался, а они шутят. А бывает, что и накричат. Знают ведь, что не
      нарочно, потому что кому же охота калечиться, а выходит, будто я это им назло делаю.
      Теперь, когда я стал ребенком, я уже понимаю, что если я - гончая, а в подвале спрятался заяц - нет-нет, да и мелькнет в темноте,- то не могу же я спускаться со ступеньки на ступеньку! Скорее - раз, раз - через три ступеньки, рискуя поскользнуться, занозить руку о перила, полететь вниз головой!
      Да, я иду на риск, вернее, вовсе не рассуждаю: я должен его поймать. И настоящая гончая тоже на всем бегу налетает иногда на дерево. А ведь у собаки четыре ноги, а у меня только две.
      Я - собака, я лаю, скулю, если потерял след. Когда я был взрослым, я говорил басом и не мог уже ни лаять, ни кричать петухом, ни кудахтать, как курица. Теперь ко мне снова вернулся звонкий детский голос - я лаю, как прежде.
      Я стою притаившись и жду. А потом - раз в подвал! Вацек за мной. А тут вдруг у нас над головой проносится заяц - с пригорка во двор.
      Я тявкнул от разочарования - и за ним.
      Мы уговаривались на улицу не выбегать, но во дворе тесно.
      Заяц обежал его несколько раз, а тут и гончие настигают, и охотник сбоку заходит. Заяц в ворота,
      - Нельзя!
      Вот и поговори тут с зайцем, когда он свою шкуру спасает, что можно, чего нельзя!
      Перед игрой всегда уговариваются, что можно, чего нельзя, но в минуту опасности не до правил.
      Если мы устали, или игра не клеится, или кто-нибудь уж совсем ничего знать не хочет - игра прерывается, и начинается ссора.
      Не ссора, а так только, перебранка, чтобы отдохнуть немножко или что-нибудь изменить в игре. Одного исключим, другого примем, собака становится зайцем, или совсем другую игру придумаем.
      Потому-то и приятнее играть одним, без взрослых. Взрослому заранее известно, как все должно быть, он сам решает, кому что делать, подгоняет всех, словно ему времени жалко, А ведь он нас как следует не знает.
      Для отдыха иногда и поспорить хорошо.
      Ребята соберутся в кучку, совещаются. Когда спокойно, а когда и поссорятся.
      Если кто ударился или штаны порвал, всю вину сваливают на нарушившего уговор.
      - Все из-за тебя!
      Тот хоть и защищается, но чувствует свою вину. Неприятно сознаваться, и мы его не принуждаем, разве только если уж слишком много себе позволяет.
      - Ну, хватит.
      - Так что же, играем мы или не играем?
      - Ну ладно, ладно, начали.
      - Да хватит вам ссориться!
      - Кто не хочет, может уйти!..
      Так вот, заяц в ворота - и на улицу. Мы - за ним. Он на другую сторону, и мы тоже. Нам легче, потому что стоит одному из нас замедлить бег, как другой зайдет сбоку и пугнет зайца. Мы прямой дорогой, а ему зигзагами улепетывать. Но мы хорошо выбрали: заяц на два года старше, он быстрее бегает. В конце концов мы его поймаем, но вся штука в том, чтобы он продержался как можно дольше.
      И вот мы схватили его на третьем этаже. Измучился, еле дышит. Живьем поймали, он уже даже и сопротивляться не стал, сам поддался.
      Уселись на ступеньках, разговариваем. Мы тоже устали: ведь все вверх по лестнице... Но мы твердо решили, что ему все равно не уйти,- наш будет!
      Мог бы еще, пожалуй, забиться в квартиру - в нору. Но он не из этого подъезда.
      А он говорит:
      - Кабы я захотел, вы бы меня не поймали.
      Мы говорим, что вот ведь, не убежал же, не смог.
      А он:
      - Захотел бы, так убежал!
      - Ну, и мы бы могли тебя скорее поймать, только силы берегли. И тебя жалели.
      - Вот так жалели! Ни минуты передохнуть не давали. Даже настоящая гончая так не гонит.
      - А что же ты на улицу убежал, когда уговор был?
      - А куда мне было бежать?
      - Ну, мог бы поддаться.
      - Ишь, какой умный! Надо было стрелять. Если бы ты меня ранил, я бы уж не ушел. Револьвер держит, а не стреляет!
      Это правда: Михал должен был стрелять, а он тоже гнал. Забыл, что он охотник, а не собака. Это была ошибка. Если бы Михал выстрелил, Фелек упал бы, раз уж он очень устал, и сдался бы с честью. Михал взволнован.
      - Под Цецорой от самого короля револьвер получил, а зайца подстрелить не может. Герой! Михалу досадно:
      - Будешь смеяться, так я тебе больше ничего рассказывать не стану. Вацек испугался, что они поссорятся, и говорит:
      - А помнишь, как мы в тигров играли? Помнишь, он из цирка убежал, а я был укротителем?
      Мы говорим о дрессированных животных, кто каких видел. О львах, которые скачут через огненные обручи, о слоне, который умеет ездить на велосипеде. Об обезьянах и собаках.
      О собаках интересно говорить, потому что их каждый сам видел, а про других животных все больше слышали или читали.
      У Фелекова дяди есть собака, которая служит, носит поноску, умирает и никого к себе не подпустит. А тут приезжал на побывку один солдат, так у него была дрессированная собака, и он проделывал с ней во дворе разные штуки. Солдат показывал ребятам винтовку со штыком и рассказывал о пулеметах и бомбах.
      - Начнись война, я бы сразу пошел добровольцеем!
      - Сперва спроси, возьмут ли. Мал еще!
      Вздох.
      Мы говорим о собаках-водолазах, о том. что у них. наверное, плавательные перепонки, как у уток, и что они спасают утопающих. И об утопленниках. Уже стемнело, и разговаривать об утопленниках страшно.
      - Нам учитель в школе про эскимосов читал.
      Мы говорим об эскимосах и о школе.
      Вот было бы хорошо, если бы настоящие путешественники, изобретатели и военные рассказывали в школах о том, что они делают и что видели!
      - Нам один раз учительница рассказывала, как она ездила в Татры. Какая была буря, молния! Когда человек сам что-нибудь видел, он об этом совсем по-другому говорит, не то что по книжке. Куда интереснее,
      - Ну да, путешественники много чего рассказывают, да только взрослым. Станут они с ребятами разговаривать!..
      Мы притихли. А сторож свет зажигает на лестнице. Увидел нас и гонит.
      - Вы что тут в потемках делаете? Идите-ка домой!
      И так подозрительно нас оглядывает, будто мы тут что-то плохое делали. Наверное, думает, что мы курили, потому что рядом спичка валяется,- то на спичку посмотрит, то на нас.
      Может быть, нам это только показалось, но обидно, когда тебе не верят. И еще у них есть привычка при случае припоминать все зараз. Пока тебя не видят, так ничего, а как заметили, сразу:
      "Застегни пуговицу. Почему у тебя башмаки грязные? А уроки ты сделал? Покажи уши, остриги ногти!"
      И мы начинаем избегать взрослых, прятаться от них, даже если ни в чем не виноваты. А чуть только взрослые на нас взглянут - мы уже ждем замечания. Потому-то мы и не любим подлиз. Он, может, даже и не подлиза, ко, если чересчур много вертится около взрослых, не боится их взгляда,- значит, он с ними заодно.
      Когда я был учителем, я поступал, как все взрослые. Мне казалось, это хорошо, что я все вижу, на каждую мелочь обращаю внимание. А теперь я думаю: нет, неправильно это. Ребенок должен чувствовать себя свободным. А если уж хочешь сделать ему замечание, так говори не то, что случайно пришло в голову, а то, что действительно хочешь сказать.
      Ну хорошо, мы сидим на лестнице в потемках. А как же еще нам сидеть, если свет не зажжен? Сидим, разговариваем. А скажи, что мы разговариваем, непременно ответят:
      - О чем вы там можете разговаривать? Наверное, о каких-нибудь глупостях.
      Конечно, не об умном. Просто так. А взрослые, что ли, всегда только об умном разговаривают? Почему же такое презрение?
      Взрослым кажется, что они нас хорошо знают. Ну что в ребенке может быть интересного? Мало жил, мало видел, мало понимает. Потому что всякий забывает, каким он был в детстве, и думает, что только теперь поумнел.
      - Пошли домой! А ну, пошевеливайся!
      Мы расходимся неохотно, медленно. Чтобы он не подумал, что мы его боимся. Веаь если бы мы и в самом деле захотели делать что-нибудь за-претное, то он бы за нами не уследил. Не здесь - так в другом месте, не теперь - так потом.
      Дома ужин еще не готов, и я стал играть с Иренкой.
      Ведь у меня есть маленькая сестренка. Да, и мать, и отец, и маленькая Иренка.
      Мы играем так: я закрываю глаза, затыкаю уши и отворачиваюсь к стенке. Она прячет куклу, а я ищу. А когда найду, то как будто бы не хочу отдавать держу ее высоко над головой. А Иренка тянет меня за руку л хнычет:
      - Отдай куклу, отдай, отдай!
      Иренка должна сказать: "Отдай куклу!" - пятнадцать - двадцать раз: это выкуп. Если сразу нашел, то меньше, если долго искал, то больше.
      Однажды она спрятала куклу под подушку: я сразу нашел. И Иренка прокричала десять раз:
      - Отдай куклу!
      В другой раз спрятала в карман пальто. Третий раз - в шкаф. Четвертый под кровать. А когда спрятала в кастрюльку, я искал долго-долго и ей пришлось тридцать раз прокричать:
      - Отдай куклу!
      И все начинается сначала. И это не просто глупая детская игра. Раскрыть тайну, найти укрытое, показать, что невозможно спрятать так, чтобы нельзя было найти. Чем труднее добиться победы, тем она прекрасней. Что для взрослых поиски правды, открытия, изобретения, то для нас кукла в кастрюльке или под подушкой. Роль природы здесь играет Иренка, которая прячет куклу, а роль человечества, с великим трудом открывающего тайны,- я, маленький мальчик. Тогда я догнал зайца благодаря быстроте бега и ловкости, теперь нахожу куклу благодаря догадливости, вниманию, упорству.
      Меня уже утомил этот длинный день, за который я так много пережил.
      Я поужинал, и мне хочется как можно скорее лечь в постель.
      - Что это ты притих? - спрашивает мать.- Набедокурил в школе?
      - Нет,- говорю я,- у меня голова болит.
      - Может быть, тебе лимона дать?
      Я вымыл только лицо и руки, быстро разделся, и вот я лежу с закрытыми глазами.
      Кончился первый день. Вот уже день, как я снова маленький. Сколько пережито за один этот день! Я ведь не все записал - только то, что мне случайно подсказала память, только то, что длилось дольше по времени. Если впечатления хлынут весенним ливнем, разве можно запомнить и описать все дождевые капли? Разве можно подсчитать волны разбушевавшейся в половодье реки?
      Я был и эскимосом и собакой, преследовал и убегал от преследователей, был победителем и невинной жертвой случая, артистом и философом,- жизнь моя звучала, как оркестр. И я понимаю, почему ребенок может быть зрелым музыкантом. И когда мы присмотримся внимательнее к его рисункам, прислушаемся к его речи, когда он наконец поверит в себя и заговорит,- мы постигнем его огромную своеобразную ценность. Мы обнаружим в нем поэта, художника, мастера чувства. Это будет. Но мы еще не доросли до этого.
      Я совершил сегодня путешествие в страну вечных снегов, обращенный в пса, оскаливал клыки...
      Но разве это все? Со мной произошло еще много, много другого.
      Когда я играл с Иренкой, кукла была не куклой. Не в кармане пальто она лежала, не под подушкой, а в лесной чаще, в подземелье, в болотных топях, на дне моря...
      Я не говорил об этом Иренке, потому что Иренка маленькая, все равно бы не поняла. Это была уже моя собственная игра.
      Я забыл добавить, что тогда как раз вошла мама. Мама говорит:
      - Отдай ей куклу! Зачем ты ее дразнишь?
      - Мы так играем,- отвечаю я.
      - Ты, может быть, и играешь, а она злится: на лестнице слышно, как она кричит.
      Я забыл рассказать, что в углу подвала мне померещилось что-то белое, вроде человека без головы, в саване. И когда я бежал из подвала, то одно мгновение я не зайца гнал, а убегал от привидения. Это длилось всего секунду, но у меня колотилось сердце, а в глазах мелькнули три черные молнии.
      И еще я не рассказал, как мне на уроке хотелось пить. А учитель выйти не позволил.
      - Скоро будет звонок, тогда напьешься!
      Учитель прав. Но я ребенок, я теперь по-другому меряю время. У меня теперь другие часы, другой календарь. День мой - вечность, которая делится на короткие секунды и долгие столетия. Нет, не десять минут мне хотелось пить!
      Я забыл рассказать, что товарищ разрешил мне на перемене поиграть на новой губной гармонике - только попробовать, хорошая ли. Потому что он ее расхваливал, говорил, что она самая лучшая, нержавеющая, прочная. Играл я, наверное, не больше минуты - один разок,- вытер о куртку, отдал. И все.
      Вот в том-то и дело, что не все. Потому что если он эту гармонику потеряет, обменяет, продаст или поломает, а у меня через полгода будет своя, и он попросит, то я это буду помнить и тоже позволю ему поиграть. А если бы я ему не дал, он имел бы право сказать:
      - Вот ты какой! А я тебе позволял!
      Такие услуги не забываешь, если ты честный человек!
      Я не упомянул и о том, что пальто у меня длинное, на рост. Оно мне мешало, когда я бегал на перегонки с трамваем. До тех пор пока я не вырасту, оно будет мешать мне всегда, всякий раз, как надену. Опять ае мелочь, и продолжалось это трудно сказать сколько. Полгода, год, вечность?
      Еще я не записал, что вдруг я заметил на окне живую муху. Я обрадовался, стащил потихоньку кусок сахару и бросил ей несколько крупинок. Я кормил саму весну. И пусть бы только Иренка или кто другой осмелился ее обидеть!
      Я нашел пробку от бутылки. Пригодится. Она у меня тут, рядом с кроватью, в кармане брюк.
      Я видел солдата на улице. Я сделал несколько шагов по-военному И отдал честь. Он мне дружески улыбнулся.
      Я умывался холодной водой. Такое ощущение, словно выкупался; холодная вода - мимолетная радость.
      Когда я был взрослым, у меня был старый поблекший коврик. Однажды я увидел на витрине магазина точно такой же новый: тот же узор, та же расцветка. И я побрел дальше как-то медленнее, ссутулившись.
      Когда я был взрослым, в комнате после долгой зимы вымыли окна. Очень грязные окна. Когда я вернулся домой, я долго стоял у окна и глядел сквозь прозрачное стекло.
      Когда я был взрослым, я однажды повстречался со своим дядюшкой, которого давно не видел и совсем позабыл. Идет седенький, на палку опирается. Он меня спрашивает, что слышно.
      Я отвечаю:
      - Старею, дядюшка. А он:
      - Как, уже? А что же мне тогда говорить? Ты еще молокосос. Я обрадовался, что дядюшка жив и что назвал меня по имени. И вдруг до моего лба дотронулась теплая рука. Я вздрогнул. Открываю глаза. Встречаюсь с беспокойным взглядом мамы.
      - Ты спишь?
      - Нет.
      - Тебе не холодно, может, прикрыть? Мамина рука коснулась лица, груди. Я сажусь на кровати:
      - Не бойся. Голова у меня совсем не болит.
      - Но ведь ты говорил?
      - Да так, показалось, наверное.
      Я обнимаю ее за шею, заглядываю в глаза. И быстро прячу голову под одеяло. И слышу еще:
      - Спи, сынок.
      Я снова ребенок, и мама говорит мне "сынок". Снова мне говорят "ты", Снова прозрачные стекла, снова к ковру вернулись прежние, утраченные краски.
      У меня снова молодые руки, молодые ноги, молодые кости, молодая кровь, молодое дыхание, молодые слезы и радость - молодая, детская.
      Я заснул. Словно после дальнего похода.
      Второй день
      Ночью выпал снег.
      Белым-бело.
      Сколько лет я не видел снега. После долгих, долгих лет я снова радуюсь снегу, тому, что все вокруг бело.
      И взрослые любят хорошую погоду, но они думают, рассуждают, а мы словно пьем ее! И взрослые любят ясное утро, а нас оно пьянит!
      Когда я был взрослым, то, увидев снег, я уже думал о том, что будет слякоть, чувствовал на ногах мокрую обувь, "а хватит ли на зиму угля?" Ну, и радость - она тоже была, но словно присыпанная пеплом, загрязненная, серая. Теперь я чувствую одну только прозрачную, белую, ослепительную радость. Почему? Да просто - снег!
      Я иду медленно, осторожно. Мне жалко топтать эту радость. Все кругом искрится, сверкает, сияет, переливается, играет, живет! И во мнетысяча искорок. Словно кто рассыпал по земле и в душе моей алмазный ;. . рошок. Посеял - и вырастут алмазные деревья. Родится сверкающая сказка.
      На руку падает белая звездочка. Хорошая, маленькая, родная. Жалко, что она исчезает, словно ее вспугнули. Жалко! Пли дуну - и радуюсь, что ее нет, потому что уже села другая. Открываю рот и ловлю их губами. Чувствую хрустальный холодок снега, чистую холодную белизну.
      А когда начнет таять, будут ледяные сосульки. Их можно сбить рукой. Можно подставить рот и ловить падающие капли. Широким взмахом руки сгребаешь сосульки из-под карниза,- они падают и разбиваются с холодным прозрачным звоном.
      Настоящая зима и настоящая весна!
      Этоне снег, а волшебное царство радужных мыльных пузырей.
      Ну, и снежки... Снежки, снежные шарики - озорство, неожиданность .. Мячиков - сколько душе угодно! Не покупаешь, не берешь поиграть, не просишь. Они твои. Бросаешь - снежок мягко ударяет и рассыпается. Ничего, сейчас будет новый. В спину, в рукав, в шапку!.. Ты - в него, он - р. тебя. Смех... И стучит сердце...
      Падаешь, отряхиваешься... За шиворот! Бр-р-р, холодно... Хорошо!
      Катишь ком. Он облипает снегом, растет. Выбираешь места получше, толкаешь. Ком все больше, больше. Уже не ладонью, а обеими руками, уже чувствуешь: тяжелеет. Поскользнулся - значит, медленней, осторожней. Чей больше? А теперь что, лепить снежную бабу или вскочить на него с разбегу?
      Дворники сгребают снег с тротуаров. Скорее на мостовую, где нетронутый снег,- и бредешь по колено в белом пуху...
      Боже, как нужны доски и гвозди! Самая необходимая, единственно важная вещь на свете, кроме нее, ничего не существует - это собственые салазки, обитые железом. Что бы такое разбить, разобрать, разыскать, выпросить - как бы добыть доски? И коньки - если нельзя два, то хотя бы один! Сиротой себя чувствует человек без конька и салазок!..
      Вот они, наши белые заботы, белые желания.
      Жаль мне вас, взрослые,- вы так бедны радостью снега, котором: вчера еще не было!
      Ветер смел с карнизов, со ставен, с водосточных труб обломки звездочек и швырнул белой пудрой в улицу. Белый холодный туман. Вверх, вниз, в зажмуренные глаза, в занавеску белых ресниц.
      Улица. Не лес, не поле, а белая улица. Удалой, молодой возглас радости. На крышах домов будут стоять маленькие человечки, сбрасывать лопатами снег на огороженные тротуары. А ты завидуешь, что высоко, что могут упасть, а не падают, что работа легкая, и приятная, и красивая - швырять снег с высоты, что прохожие сторонятся и смотрят вверх.
      Будь я королем, я приказал бы в первый день зимы вместо тысячи школьных звонков дать с крепости двенадцать пушечных залпов, возвещающих, что занятий не будет.
      В подвалах и на чердаках каждой школы есть ящики, сломанные парты, доски. Праздник первого санного пути.
      Останавливаются трамваи, ездить на колесах запрещено. Наши санки, наши колокольчики вступают во владение городом: всеми улицами, пло-щадьми, скверами, садами. Белый праздник школьников - День Первого Снега. Вот как я шел в школу.
      А теперь школа. Школа, и больше ничего. Я знаю, что это не ее вина, но все равно обидно. Ну разве не обидно? Пять часов сидеть за партой: читать, решать задачи...
      - Госпожа учительница, снег...
      - Снег, госпожа учительница!..
      Учительница останавливает, сперва мягко, потом все строже. Она раз-дражена, но отрицать не может, она знает, что мы правы. Ведь и в са-мом деле снег! - Госпожа учительница!..
      - Тише!.. Потом пойдет: - Кто только рот откроет... - Кто только скажет одно слово... - Я вам в последний раз говорю... Начнутся угрозы.
      Значит, опять мы виноваты? Значит, виноват не снег, а, как всегда,мы...
      Мы спали ночью и даже не знали - можем принести записку от родителей,он выпал сам, с неба. А если об этом нельзя говорить, если надо притворяться, что мы ничего не видали, ничего не замечаем, если это Нехорошо, некрасиво, что мы знаем и даже радуемся,- ну, тогда ничего
      не поделаешь. Пусть так.
      В углу пока стоит только один.
      Вместе со всеми примолк и я. Несколько беспокойных взглядов в окно
      и последний, полный надежды взгляд - на учительницу: может быть...
      И уже тишина. И уже только урок.
      Нет двенадцати залпов белого веселья для детей. Кто-то отвечает у доски. Про что-то неинтересное.
      Я открываю пенал и считаю, сколько у меня перьев. Раз, два, три... школьное, солнышко, лодочка, рондо, лягушка, два, и школьных... Раз, два, три, четыре, пять... Одно без кончика: кончик отломился: парное, писать не будет. Я вынимаю его, пробую: пишет, но жирно. Одиннадцать перьев, одиннадцать... А теперь что? Говорят про что-то скучное: не то про мальчика, не то про крестья-нина... Я зеваю.
      - На уроке зевать нельзя!
      Сосед подтолкнул, чтобы я встал. Встаю. Догадываюсь, что я зевнул и что учительница это сказала мне.
      - Сиди прямо, не облокачивайся!
      Я сижу прямо, не облокачиваюсь. Украдкой зеваю.
      - Смотри на доску.
      Я смотрю на доску и вижу, что за окном снова порошит снег, но мне уже все равно. Сижу тихо-тихо.
      - Повтори.
      - Что?
      - Иди в угол. Ты невнимателен. Я тащусь по направлению к углу.
      - Скорее!
      Болят ноги. Не болят, а подкашиваются. Удивительно, ведь сил хватило бы на бег, санки, коньки. А теперь - не злая воля, не упрямство, не лень, не озорное школьное "назло", а искреннее, честное, добросовестное, страдальческое: "Не могу". Словно кто-то взял да и скосил меня, как траву.
      Строгое наказание - стоять в углу. Я уставал сегодня от сидения за партой. Облокотился, не мог сидеть прямо. Теперь я должен стоять.
      Я утешаю себя:
      "В углу лучше. Если начнут хулиганить, мне не отвечать со всеми".
      А начать могут.
      Потому что под тишиной одурения тлеет скрытая обида, которая ждет только сигнала.
      Наконец-то звонок!
      Теперь вы понимаете, почему школа, правда несколько смущаясь, требует, чтобы ученики выходили из класса парами, держась за руки.
      Мы срываемся и всем скопом, тучей, вихрем - в двери!
      Двери в школах должны быть широкими на случай пожара и таких вот снежных дней...
      Мы толкаемся, спешим, чтобы не потерять ни единой, ни единой минутки. Мы должны спасаться, а перед нами длинный путь и столько препятствий. Узкие двери, тесный коридор, лестница, вестибюль. А все мы должны быть во дворе первыми. Значит, локтями, коленками, грудью, головой прокладываем дорогу. От холодного снега горят руки...
      Что-то мелькнуло перед глазами... Началось!..
      Первый кое-как слепленный снежок - бац! - в первого попавшегося ученика. Он не рассердится. Начинается такая расчудесная, распрекрасная игра! И никто нам не помешает. Не осмелится помешать, не рискнет. Это наши десять минут. И на страже их мы - лавина, ураган, стихия.
      Бой - на расстоянии и врукопашную. Бой с одним и со всеми. Бой, в котором нет врагов и никому не хочешь причинить вреда, но из которого обязательно надо выйти победителем. Не идут в счет ни нанесенные, ни полученные раны, не замечаешь ударов сзади. Только бы выдержать атаку...
      Кто-то уже грохнулся, кто-то уже что-то разглядывает: "рана" на штанах или на куртке, а на глазах слезы.
      Мы не видим ран, не сочувствуем слезам. Прервать игру может только что-нибудь страшное - пожалуй, разбитое окнэ или настоящая кровь. Хотя, кто знает, остановит ли это бой; может статься, тоже всего лишь на ближайшем участке.
      Ни плана, ни военачальника. Только случайные, мимолетные союзы...
      Вот мы втроем жарим в одного. Приперли к стенке. Он защищается, но кольцо становится все теснее. Он уже выбрал весь снег из-под ног, уже бросает в панике не снежки, потому что не успевает их лепить, а мягкий, безвредный снег; уже не может нагнуться, потому что мы подошли вплотную.
      - Сдаешься?
      - Нет!
      Он прав.
      Потому что один из троих вдруг бросил со всего размаха снежок в союзника. Измена, переполох. Собственно, не измена, а сигнал рассеяться и пуститься бегом на более интересные участки боя.
      Он прав, что не сдался, потому что в последний момент ему приходят на помощь. Мы получаем целый град снежков в незащищенные спины. А он уже ускользнул, воспользовавшись всеобщим замешательством, ослабевший, белый с головы до ног, но непобежденный.
      Или один из тройки накормит его последним, плохо слепленным в спешке снежком - пригоршней сыпучего снега, а это запрещено...
      Или вот так, вдруг разбежимся в разные стороны, не зная, против кого сражались и вместе с кем.
      Все смешалось. Мелькают знакомые, полузнакомые и совершенно чужие лица...
      Мы боремся не с человеком, а со временем. Надо использовать каждую долю секунды, выжать ее до последней капли наслаждения движением.
      Вот мы оба лежим в снегу. Я наверху. И уже умышленно ослабляю хватку, чтобы дать и ему возможность реванша. На мгновение. Он понял. Мы вскакиваем и бежим вместе, держась за руки.
      Одно только желание: исчерпать все возможные ситуации боя. Поглотить, впитать как можно больше впечатлений. Напрячь каждый мускул, каждый нерв. Вдохнуть воздух каждым уголком легких. Тысячекратно перебросить через сердце упругую волну крови.
      Ничто не будет забыто. И в усталости следующего школьного часа мы снова, мгновение за мгновением, переживаем эти прекрасные десять минут, вобравшие столько потрясений.
      Дети растут, неправда ли? Растет и крепнет их тело, растет и крепнет их дух. Я хотел бы неопровержимо, научно доказать, что больше всего растут дети в такие вот перемены.
      Ага, звонок. Ничего. Еще лучше. Звонок придает игре темп. Так при звуках оркестра тверже становится шаг солдат. Если до звонка мы, может быть, чуточку щадили силы, то теперь-то уж нет. До конца, до дна, дотла - весь остаток сил, словно в "белой мазурке", бросить на последнюю минуту борьбы.
      Решительная, опасная, бессознательная минута. Сейчас, когда уже нет расчета и преднамеренности, именно сейчас и разбивается чаще всего
      окно, исчезает бесследно слишком сильно брошенный мяч, кто-нибудь ломает ногу. Сейчас может внезапно возникнуть короткая ожесточенная драка. И дерешься не потому, что не любишь своего противника, не потому, что у тебя с ним давние счеты, а потому, что звонок уже призывает в класс. Он не нарочно толкнул тебя или ударил. До звонка ты простил бы, даже не обратил бы внимания; теперь же, после звонка, ты обиделся, не прощаешь. Сам потом удивляешься, и стыдишься, и жалеешь. И тебе сочувствуют товарищи, и им неприятно, что не предотвратили вовремя драки.
      Жалко, расстроилась такая прекрасная игра!..
      Прекрасная?..
      Как же убога человеческая речь! Ну, как тут скажешь? Мы бегали. Было весело.
      И все.
      Будь я сторожем, я звонил бы в такие снежные перемены долго-долго. Потому что мы ведь не понимаем звонка и включаем его отголоски в игру, но это только до тех пор, пока он звонит. И, лишь когда он замолк, в первой после него тишине игра уже незаконна, тревожна, безрассудна. Уже расстраиваются ряды, более дисциплинированные выходят, появляется нерешительность в движениях, во взглядах, теряется убежденность, вера. Ты колеблешься: знаешь, что надо уступить, но ведь это поражение, дезертирство, измена!
      Тишина, но с минуты на минуту в ней щелкнет бич второго звонка. И будет поздно.
      Мы бежим в вестибюль. Там нас, наверное, предусмотрительно задержит тот, кто отвечает за чистоту коридоров.
      - Ноги вытирайте!
      Вот тут-то кто-нибудь и швырнет последний, твердый, хорошо слепленный, крепко сбитый снежок в ораву ребят у двери. Рука дрогнула, и снежок попадает не в нас, а в окно.
      Когда я снова стану взрослым, я этот вопрос задам громогласно, со всей ясностью, поставлю на повестку дня.
      Стекло как будто бы изобрели еще финикийцы. И за столько столетий нельзя было придумать ничего более прочного? О чем же думают химики и физики в своих лабораториях? Неужели и в самом деле нельзя придумать ничего другого?
      Пусть стекла не бьются. Это они виноваты, а не мы.
      Почему же мы все должны вдруг застыть, оцепенеть от страха, ждать несчастья? Почему я, ни в чем не повинный, должен скрываться, убегать оттуда, где совершено преступление? Отчего вдруг все случайно присутствовавшие стали преступниками?
      Почему после этой пятиминутной - ну, десятиминутной - перемены меня встречает свирепый взгляд и грозный вопрос:
      - Кто?
      - Не я.
      И, хотя я говорю правду, я чувствую себя так, словно лгу. Следовало бы ответить:
      - Случайно не я.
      Я знаю, что против меня есть улики. Меня уличает заснеженная одежда. Я играл в снежки, как и другие, как все. Ведь это можно? А впрочем, почем я знаю? Может, и нельзя. Я тороплюсь в класс, я хочу успеть и наверняка успею. А впрочем, почем я знаю? Может, я и в самом деле виноват, что не побежал в класс с первым звуком звонка? Но разве это было возможно - сразу, в ту же минуту?