Мы гребли эти последние одиннадцать часов. Гребли двое, а тот, чья очередь была отдыхать, сидел у румпеля. Мы увидели в этой бухте красный огонь и держали курс на него, догадываясь, что идем в какой-нибудь маленький приморский порт. Мы миновали два иностранных судна с высокой кормой, спящих на якоре, и, приблизившись к огоньку, теперь сильно потускневшему, ударились носом о выступ пристани. От усталости мы ничего не видели. Мои матросы побросали весла и, словно трупы, повалились с банок. Я привязал шлюпку к свае. Ласково журчал прибой. Берег был окутан душистым мраком; вырисовывались смутные массы - быть может, колоссальные купы деревьев - немые и фантастические тени. У подножия их мерцал - полукругом берег слабым призрачным светом. Не видно было ни одного огонька, не слышно ни шороха, ни звука. Таинственный Восток раскинулся передо мной ароматный, как цветок, молчаливый, как смерть, темный, как могила.
      А я сидел несказанно усталый и ликовал, как победитель, бодрствующий и зачарованный, словно перед лицом глубокой роковой тайны.
      Плеск весел, равномерные удары, отражающиеся на поверхности воды и подчеркнутые молчанием берега, заставили меня подпрыгнуть. Шлюпка, европейская шлюпка входила в бухту. Я произнес имя умершей, я. окликнул:
      - "Джуди"!
      В ответ я услышал слабый крик.
      Это был капитан. Я опередил флагманское судно на три часа и рад был снова услышать голос старика, дрожащий и усталый:
      - Это вы, Марлоу?
      - Не ударьтесь о выступ пристани, сэр! - крикнул я.
      Он подошел осторожно и бросил вместо якоря свинцовый трос, который мы спасли - для страхового общества. Я отпустил свой трос и стал бок о бок с ним. Он понуро сидел на корме, весь мокрый от росы, сложив руки на коленях. Матросы его уже заснули.
      - Мы пережили ужасные дни,- прошептал он. - Мэхон отстал немного.
      Мы переговаривались шепотом - тихим шепотом, словно боялись потревожить землю. Пушки, гром, землетрясение не разбудили бы наших матросов.
      Обернувшись, я увидел на море яркий огонь, плывущий в ночи.
      - Пароход идет мимо бухты, - сказал я. Но он не прошел мимо, а завернул в бухту и бросил якорь неподалеку от нас.
      - Я хочу,- сказал старик,- чтобы вы узнали, не английское ли это судно. Может быть, они доставят нас куда-нибудь.
      Он, видимо, был взволнован. Я растолкал одного из моих матросов и, приведя его в состояние сомнамбулизма, дал ему весло, сам взял другое и повел шлюпку на огни парохода.
      Там слышались голоса, металлический стук вырывался из машинного отделения, на палубе раздавались шаги. Иллюминаторы светились - круглые, как широко раскрытые глаза. Двигались тени. Высоко на мостике стоял какой-то человек. Он услыхал плеск наших весел.
      А потом, не успел я раскрыть рот, как Восток заговорил со мной, но заговорил голосом Запада. Поток слов ворвался в загадочное роковое молчание - чужеземных злых слов, перемешанных с отдельными словами и даже целыми фразами на добром английском языке, менее странными, но еще более удивительными. Человек неистово ругался, залп проклятий нарушил торжественный покой бухты. Он начал с того, что обозвал меня свиньей, затем в бурном темпе перешел к недостойным упоминания эпитетам - по-английски. Человек там, наверху, ругался на двух языках с неподдельным бешенством, и я почти готов был поверить, что чем-то согрешил против гармонии вселенной. Я едва мог его разглядеть, но мне показалось, что он доведет себя до припадка.
      Вдруг он замолчал и стал фыркать и отдуваться, как дельфин. Я спросил:
      - Скажите, пожалуйста, что это за пароход?
      - А? Что? А вы кто такой?
      - Экипаж английского барка, сгоревшего на море. Мы вошли сюда сегодня ночью. - Я - второй помощник. Капитан находится в баркасе и хочет знать, не доставите ли вы нас куда-нибудь.
      - О бог ты мой! А я думал... Это "Небесный" из Сингапура, идет в обратный рейс. Я сговорюсь с вашим капитаном утром... и... Скажите... вы слыхали меня только что?
      - Я думаю, вся бухта вас слышала.
      - Я вас принял за береговую шлюпку. Понимаете, этот проклятый лентяй смотритель опять заснул, черт бы его побрал! Огонь погас, и я едва не врезался носом в этот чертов мол! Третий раз он мне устраивает такую штуку. Я вас спрашиваю, может кто-нибудь терпеть такое положение? От этого с ума можно спятить. Я на него пожалуюсь... Я заставлю помощника нашего
      резидента прогнать его к черту... Видите - огня нет! Погас, не так ли? Я вас беру в свидетели, что огня нет. А он должен быть. Красный огонь на...
      - Там был огонь, - кротко сказал я.
      - Но он погас! О чем тут толковать? Вы сами видите, что он погас. Когда ведешь ценный пароход вдоль этого проклятого берега, вам нужен огонь. Я его - этого лентяя - допеку на его негодной пристани! Вот увидите. Я...
      - Значит, я могу сказать моему капитану, что вы нас берете? - перебил я.
      - Да, я вас заберу. Спокойной ночи! - отрывисто бросил он.
      Я вернулся назад, снова привязал шлюпку к свае и наконец заснул. Я узнал молчание Востока. Я услыхал его голос. Но когда я снова открыл глаза, меня встретило молчание такое полное, что, казалось, оно никогда не нарушалось. Я лежал, залитый потоком света, а небо никогда еще не бывало таким далеким, таким высоким. Я открыл глаза и лежал неподвижно.
      И тогда я увидел людей Востока - они глядели на меня. Вдоль всего мола толпились люди. Я видел коричневые, бронзовые, желтые лица, черные глаза, блеск, краски восточной толпы. И все эти люди глядели на меня в упор, неподвижные, молчаливые; не слышно было ни шепота, ни вздоха. Они глядели вниз, на шлюпки, на спящих людей, в ночи пришедших к ним с моря. Все было недвижимо. Верхушки пальм вырисовывались на фоне неба. Ни одна ветка не шевелилась на берегу. Темные крыши проглядывали кое-где сквозь густую зелень, между листьев, блестящих и неподвижных, словно выкованных из тяжелого металла. То был Восток древних мореплавателей - такой старый, такой таинственный, ослепительный и мрачный, живой и неизменный, исполненный обещаний и опасности. И это были люди Востока.
      Я неожиданно приподнялся. Волнение пробежало по толпе из конца в конец; зашевелились головы, покачнулись тела; волнение пробежало по молу, словно рябь на воде, словно ветерок в поле, - и снова все замерло. Я вижу: широко раскинувшаяся бухта; сверкающие пески; богатая растительность причудливой зеленой окраски; море, синее, как во сне; внимательные лица, яркие краски, отраженные в воде; изгиб берега; мол, иностранное судно с высокой кормой, неподвижно застывшее, и три шлюпки с усталыми спящими людьми с Запада; они не видят ни земли, ни людей, не чувствуют лучей палящего солнца. Они спали на банках, спали, свернувшись на корме, в небрежной позе мертвецов. Голова старого шкипера, лежавшего на корме баркаса, поникла на грудь, и казалось - он никогда не проснется. Дальше я увидел длинную белую бороду старика Мэхона, лежавшую на его груди, его лицо, обращенное к небу, - словно пуля пронзила его здесь, у румпеля. Один матрос спал на носу шлюпки, обняв обеими руками форштевень, а щекой прижавшись к планширу. Восток созерцал их безмолвно.
      С тех пор я познал его очарование; я видел таинственные берега, спокойные воды, земли темных народов, где Немезида украдкой подстерегает, преследует и настигает многих представителей расы победителей, гордых своею мудростью, своим знанием, своею силой. Но для меня в этом видении моей юности - весь Восток. Он открылся мне в то мгновение, когда я - юноша впервые взглянул на него. Я пришел к нему после битвы с морем - и я был молод, и я видел, что он глядит на меня. И это все, что у меня осталось! Только мгновение; миг напряжения, романтики, очарования - юности!.. Дрожь солнечного света на незнакомом берегу, время, чтобы вспомнить, вздохнуть и... прощай! Ночь... прощай...
      Он отхлебнул из стакана.
      - Ах, доброе старое время... Доброе старое время... Юность и море! Чары и море! Славное сильное море, - соленое, горькое море, которое умеет нашептывать и реветь и убивать...
      Он снова хлебнул вина.
      - Что же чудесней - море, само море, или, может быть, юность? Кто знает? Но вы - все вы получили кое-что от жизни: деньги, любовь - то, что можно получить на суше... скажите же мне: не лучшее ли то было время, когда мы были молоды и скитались по морям... Были молоды и ничего не имели, а море не дает ничего, кроме жестоких ударов, и нет-нет предоставит вам случай почувствовать вашу силу... только это и дает оно вам, о ней-то все вы и сожалеете.
      И все мы кивнули ему - финансист, бухгалтер, адвокат, - все мы кивнули ему через стол, который, словно неподвижная полоса темной воды, отражал наши лица, изборожденные морщинами, лица, отмеченные печатью труда, разочарований, успеха, любви; отражал наши усталые глаза; они глядят пристально, они глядят тревожно, они всматриваются во что-то за пределами жизни - в то, что прошло, и чего все еще ждешь, - прошло невидимое, во вздохе, вспышке - вместе с юностью, силой, романтикой грез...