В свое время даже Пушкин говорил о лубках, что «картинки эти заслуживают, как в нравственном, так и в художественном отношениях, внимания образованного человека». А расходилось картин по русской земле среди неграмотного населения несметное количество. Для неграмотных был выразителен и понятен рисунок, для грамотных – преподносился текст сочный, занозистый, иногда песней, иногда райком или просто крепким мужицким словцом.
      Ивану Сытину приходилось не только торчать за прилавком у Шарапова, но пока не было у хозяина своей хромолитографии, случалось нередко бывать в подмосковных и владимирских деревнях у артельщиков, раскрашивающих картины. Производство лубочных картин было несложное: художник наносил карандашный рисунок на липовой доске, затем по этому рисунку ножом делал углубление тех мест, которые должны остаться белыми. Смазанная краскою доска под прессом оставляла на бумаге черные контуры картины. Отпечатанные таким способом на серой дешевой бумаге картины-простовики упаковывали и отвозили артельщикам. Позднее возник новый, более совершенный способ изделия лубочных картин, появились художники-граверы. Тонким резцом на медных пластинах они гравировали штриховкой рисунок, со всеми мелкими подробностями, чего невозможно было сделать на липовой доске. Но способ расцветки картин оставался тот же. Хозяева-артельщики принимали от издателей-лубочников огромные, в сотнях тысяч экземпляров, партии картин и заканчивали над ними работу, пользуясь самой что ни на есть вольной, неприхотливой выдумкой по своему усмотрению.
      В одном селе Никольском под Москвой более тысячи человек, преимущественно женщин, занималось раскраской картин. Этим же делом промышляли в Ковровском уезде и в селе Мстера Владимирской губернии.
      …По снежному первопутку Сытин отвозил в Никольское очередную порцию для раскраски, а там уже артельщик приготовил в срок к сдаче то, что у него находилось в «художественной» обработке.
      Брака, как правило, не было. Какой же мог быть брак, если сам потребитель хотел, чтобы ему было «посмешнее, пострашнее да подикастее»… Артельщик-хозяин отдавал работу на дом. Не мог же он содержать фабричное помещение на сотни рукодельниц – «цветильщиц». Да и женщинам было удобнее работать у себя дома без отрыва от семьи и домашнего хозяйства. Кроме того, и малолетние дети были в столь несложном красильном деле хорошими помощниками своим матерям.
      Хозяин-артельщик приветливо принимал Сытина у деревенского амбара, покрикивал кладовщику-приемщику:
      – Принимай да сдавай, от Шарапова подвода с простовиком пришла.
      Кладовщик пошевеливался, извозчик-ломовик помогал ему сгружать и нагружать готовый товар. Всё расписано честь по чести: какого размера-формата, по какой цене. Дело нехитрое. Артельщик уводил к себе Сытина на чашку чая, а за чаем по обычаю подавалась водочка; точно так же поступал и Шарапов, когда артельщик появлялся у него в книжной лавке, – рука руку моет.
      После угощения как не поинтересоваться ходом работы неутомимых цветильщиц, зарабатывающих на своих харчах рубль в неделю.
      Выбрав избу с широкими простенками и крашеными оконными наличниками, Иван Дмитриевич заходил полюбопытствовать.
      – Здравствуйте, хозяин с хозяюшкой, дозвольте поинтересоваться, как поживаете, как наши дела в ваших золотых руках пошевеливаются?
      – Милости просим, милости просим. Живем, касатик, не маемся, не первой год этим делом занимаемся. Предовольны, голубчик, садитесь. Не хотите ли, самоварчик поставим? Опять от старика Шарапова? Сам-то старик утрясся весь, куда уж ему с тюками возиться. Поди-ка, скоро скончается, сердешный. Наверно, за восемьдесят?.. Пора уж ему сдаваться на милость божью. Ох, что там ему будет за всех чертенят-бесенят, чем торгует, прости ему господи!.. – Хозяйка тараторит без конца, сама спрашивая и сама себе отвечая.
      А Сытин, не раздеваясь, только расстегнув дубленую шубу-романовку, подсаживается к трем сестрам-девчатам, а матери говорит:
      – Не отвлекайся, хозяюшка, от дела, я не мешать к вам пришел, а посмотреть.
      – Подивись, касатик, подивись. У нас ходко дело идет. Нас четверо, да в четыре-то краски, так любо-дорого. Иногда до пяти тысяч штук в неделю выгоняем, глядь, и пятерка в зубы, а она на дороге не валяется. Так уж мы сахаром сыты! Во как живем!.. И все у нас цветильщицы по целковому, а то и чуть больше зарабатывают кажинную неделю. Летом, конечно, не до того: земля силы вытягивает… Зимой только и работаем.
      Составлены в ряд два стола. За тем и другим по двое. За одним две девки взрослые, за другим мать с меншухой, семилетней девочкой. Все четверо обрабатывают самую распространенную картину «Как мыши кота хоронили». Разные варианты существовали этой лубочной картины; тот, который сейчас был в деле, считался верхом достижения. Действо изображалось на листе бумаги не иначе, как в четыре ряда, наподобие древних египетских настенных росписей.
      Так и тут, Первый ряд картины состоял из тридцати мышей, возглавлявших церемониал погребения связанного кота. Два следующих ряда – могильщики с лопатами и мыши-плакальщицы идут впереди и позади катафалка; нижний ряд – поминовение с ложками, поварешками, с кутьей и бутылками.
      Это была претерпевшая всяческие изменения пародия на Петра Первого, неугодного старообрядцам «антихриста». Сытин глядел, как работает мать и три ее дочери. Картины чередовались в их руках: мать, размахивая кистью, покрывала зеленой краской центральную фигуру кота и два колеса катафалка. Старшая дочь малевала мышонка в желтый цвет, средняя и младшая, зная свой черед, малевали других красной и синей краской. Яркости – хоть отбавляй.
      – А почему же так-то? – спросил Сытин. – Разве бывают котята зеленые, а мыши разноцветные?
      – А у нас других красок не водится, да и кто купит картину, если все будет серое? – отвечала хозяйка. – Мы на этом деле руку набили, нам подсказывать не надо.
      – А красочку вам артельщик выдает?
      – Нет, за свой заработок часть покупаем, часть сами делаем из луковой настойки да из яичного желтышка. Богомазы научили так делать. Вот, касатик, расписываем да цветим и думаем, как же те бабы живут, у коих нет промысла? А у нас всегда доход…
      Сытин, поблагодарив хозяйку за беседу, не захотел огорчить ее тем, что их выгодному промыслу приходит конец. Представитель немецкой фирмы Флор уже показывает и предлагает в Москве такие литографские машины, после работы которых подмосковным цветильщицам делать будет совсем нечего…
      Вскоре после своей свадьбы Иван Дмитриевич, едва успев обжиться с молодой женой в предоставленных Шараповым двух комнатах, стал готовиться к поездке на нижегородскую, ярмарку.
      – Поезжай, Ванюша, разворачивайся, а я потом за выручкой загляну. Ты у меня из веры не вышел, поезжай! – напутствовал Шарапов Сытина. – А с молодой женой натешиться еще успеешь…
      Приехал Иван Дмитриевич с двумя приказчиками и мальчиком за несколько дней до открытия ярмарки. Место занял, книги и картины разложил и, пока молебен не отслужен, пока флаг не поднят, увесистым замком запер лавку и пошел вместе с приказчиками на Волгу к бурлакам. Были там старые знакомые. Договорился Сытин давать им книги и картины в долг для продажи. Охотников нашлось немало, – помощь от них, как всегда, будет.
      Перед главным, из красного кирпича, ярмарочным зданием собиралась к молебну огромная толпа. Потом произносились речи, начались взаимные поздравления. Серьезны купеческие лица, что-то нынче им бог даст?.. Бренчат ключи, скрипят железом кованные ворота магазинов, лавок, подвалов; где-то в разных местах гремит музыка, приветственно гудят пароходы на Волге и Оке. В день открытия ярмарки, – из года в год, так заведено, – начинается чудачество нижегородского купца-миллионера Рукавишникова. Горбатый урод знает, чем и как обратить на себя внимание ярмарочного люда; богатством не удивишь, а что-то надо выкинуть такое, чтобы помнили и слух пошел о его проделках. Заранее собирал Рукавишников всех Нижегородских гулящих девок. Выстраивал рядами, каждой чугунную сковороду в левую руку, в правую деревянную поварешку, и начинался шумный поход по ярмарочным улицам и переулкам. Сам горбун, потряхивая бородкой, семенит впереди этой девичьей ватаги, дирижируя костылем, и разгульные, подогретые водкой девки поют и верещат и барабанят поварешками по сковородам. Всем было весело: и девкам гулящим, и публике, и охочему до всяких причуд купечеству.
      – Рукавишников дурачится. Отпетых блудниц напоказ вывел… Шлюхи на параде!..
      Неделю проторговал Сытин шараповским товаром, на другую – молодая жена Евдокия Ивановна появилась на ярмарке как снег на голову.
      – Ваня, Ванюша, я без тебя заскучала и не могу жить с этой шараповской приживалкой Степанидкой. Уж ты не сердись, невмоготу мне. Мною родители никогда не помыкали, худого слова я от них не слыхивала, сердитого взгляда не примечивала, а эта вредная баба слово скажет – будто ущипнет, исподлобья глянет, как на ногу наступит. Не могу, Ваня, не могу, придумывай что хочешь… – пожаловалась, но выдержала, слезу не пустила. От какой-то ведьмы Степанидки плакать? Как бы не так!..
      – Я так и знал, моя милая. Побудь на ярмарке, – утешал ее супруг. – Может быть, еще потерпеть придется. Но недолго. Петр Николаевич не дурак, понимает. Наш брат мужики уживчивы, а бабы – не та порода. Да и характера вы совсем разного, и возраста неподходящего.
      Приехал в Нижний сам Шарапов за выручкой. Книг и картин продано на несколько тысяч рублей, доход отличный, приказчики дешевые: старшему – Сытину – двадцать пять рублей в месяц положено, остальным и того меньше. Тогда и заговорил Иван Дмитриевич с Шараповым, как бы ему порознь от него обзавестись своей литографией. Шарапов, подумав, согласился. И началась в Москве у Сытина с женой самостоятельная жизнь. За Дорогомиловской заставой на Воронухиной горе поселился Иван Дмитриевич с Евдокией Ивановной. Здесь и открыл он свою небольшую литографию, печатавшую картины в разных красках.
      С этого времени и началось сытинское дело.
      Литография стоила семь тысяч рублей: из них четыре – приданое за Евдокией, да тремя тысячами помог в кредит Шарапов. С великой радостью, с жадной горячностью и рвением Сытин ухватился за свое многообещающее дело. Бегал закупать бумагу, помогал печатнику накладывать листы и бережно, чтобы не перепачкать, раскладывал в стопы. Сам крутил за рукоятку колесо машины, ведь ни электрического мотора, ни двигателя тогда и в думах у него не было. Отпечатанные просохшие листы сам, кипами, разносил по лавкам книготорговцев. Бегал, трудился без отдыха, но не зная усталости.
      С появлением собственной литографской машины, способной печатать не обычный лубочный «простовик», а красочные картины, Ивану Сытину понадобились более опытные художники, умеющие создавать правильный рисунок, находить нужные краски и оттенки. Такие профессиональные рисовальщики в Москве нашлись. Они охотно принялись за дело. Литографский способ печатания уничтожил кустарный промысел подмосковных «цветильщиц», не так давно занимавшихся раскраской лубочных изделий Шарапова и других никольских торговцев.
      И пошли из сытинской литографии первые красочные печатные листы с изображениями: как Петр Первый за учителей своих заздравный кубок поднимает; как Суворов играет в бабки с деревенскими ребятишками; как наши предки славяне крестились в Днепре и свергали идола Перуна…
      На картины с историческими сюжетами, да еще в таком художественном исполнении, спрос был большой. Перекупщики брали у Сытина товар нарасхват.
      Наряду с историческими, выходили в свет картины религиозного характера. Сам издатель, смолоду почитая богословские писания разных святителей – Иоанна Златоуста, Василия Великого и Петра Могилы, с увлечением откликался на запросы верующих. Из старообрядческих сюжетов Сытин отдавал предпочтение сценам из жизни несгибаемого, волевого упрямца протопопа Аввакума, чем мог порадовать и своего благодетеля, старика Шарапова.
      Между другими-прочими отличалась исполнением картина в три краски: «Морозова у Аввакума».
      Церковнославянским шрифтом к картине дано пояснение: «Аввакум сидел на охапке соломы, брошенной на земляном полу арестантской келейки подмосковного монастыря Николы на Угрише, он сидел в заточении, мужественно терпя холод, голод и побои… На одной из стен в углу виднелось подобие восьмиконечного креста и грубое изображение руки с двуперстным сложением… Дверь завизжала на петлях и тяжело раскрылась. В дверях показалось белое, зарумянившееся от мороза личико… Боярыня Морозова – это была она – робко, со страхом и благоговением переступила через порог и смотрела на него».
      Картина была написана выразительно, грамотно и реалистично.
      Картину одобрил и Шарапов, одно только заметил:
      – Хоть и без венчика вокруг своей главы изображен Аввакум, но мученическая святость его богу и людям старой веры известна и неопровержима. Делай, Ваня, и другую еще картину, как его в Пустозерске на костре, в срубе огню подвергли. Та картина пойдет в народ еще пуще. Старому лубку конец, а старой вере аввакумовой конца не предвидится…
      Выгодным делом было печатание карты военных действий, когда русские войска освобождали в 1877 году болгар от турецкого гнета. Войска двигались, карта, как пособие для читателей газет, выпускалась почти ежедневно. И никто, кроме Сытина, не догадался печатать такую карту. Работал он вне конкуренции. Счастливое начало окрылило молодого издателя: вслед за картой военных действий стал он печатать картины, да не примитивные «простовики», а работы хороших рисовальщиков, переносивших на печатный камень творения известных живописцев. Новый, более совершенный лубок Иван Дмитриевич заказывал лучшим художникам. В числе их был Михаил Осипович Микешин, знаменитый скульптор, автор памятников «Тысячелетие России» в Новгороде, Екатерине Второй в Петербурге, и Богдану Хмельницкому в Киеве. Конечно, в первую очередь сытинский товар поступал в лавку Шарапова. Скоро Сытину на Воронухиной горе стало тесно. К этому времени он привлек к своему делу других компаньонов-пайщиков. Увеличились доходы от картин, составились крупные оборотные средства в несколько десятков тысяч рублей. Тогда Сытин со своими компаньонами с Воронухиной горы переселился на Валовую улицу, где приобрел собственный дом и помещение для типографии и литографии. Дом потребовал ремонта, перестановки печей, нужно было приспособить помещение для наборщиков и печатников. Знакомый дворник-старовер пообещал Сытину привести лучшего в Москве печника, который складывал печи даже в императорском театре.
      – Уж такой мастер дела не подгадит, и вы, Иван Дмитриевич, всю жизнь меня будете благодарить за этого печника. Звать его Быков Василий Петрович. Может, слыхали?
      – Нет. Приводите, сговоримся.
      Дворник не обманул. Печник Быков приехал, осмотрел, какая нужна перекладка печей и труб, сговорился о цене, а потом сказал:
      – Где-то я вас видел, Иван Дмитриевич…
      – Возможно, у Шарапова в лавке?
      – Нет, я туда не ходок. Новые книжки нам не годны, а старых у Шарапова не вымолишь. А вы не бывали у нас в молельне, на Преображенском?
      – Захаживал как-то…
      – Ну вот я вас там и видел.
      – А вы там свой человек? – спросил Иван Дмитриевич, почуяв в голосе печника знакомые нотки.
      – Я там главный начетчик, беспоповский архиерей, что называется.
      – Вот как! Так, значит, это вы? Ну, тогда я вам не указчик. Верю – худо не сделаете.
      – Не испорчу, Иван Дмитриевич, не испорчу…
      Пока он работал, в большой комнате загудели плоские печатные машины, книжные и картинные листы укладно ложились в стопы. Быков заглядывал и, причмокивая языком, восхищался:
      – До чего дошли, до чего дошли! Посмотрел бы Иван Федоров либо Мстиславец, вот как ныне-то стали печатать!..
      Кормился печник-старовер у Ивана Дмитриевича за одним столом, но из своего блюда и своей ложкой. Доставал из кармана широкодонную чашечку, вытирал платком, но чаю не наливал, а пил кипяток без сахара.
      За работой он ни с кем не разговаривал, а, о чем-то думая, тихонько напевал псалмы на всякие лады и гласы.
      Получив расчет, не отказался печник и от надбавки «на свечи Преображению», поблагодарил Сытина, а Сытин поблагодарил его за отличную работу. Расставаясь, не мог начетчик удержаться, чтобы не сказать новоявленному издателю несколько напутственных слов:
      – На большую дорогу, Ванюша, ты выходишь. Славный путь, милостью божьей, избрал. Посеешь нивушку широкую, обильную. Умненько дело веди: на поле раздольном разны цветики растут да цветут. С одних цветочков пчелы мед собирают, а на других змея яд находит. Догадывайся, чего говорю. Шагай, не спотыкайся, нагрешил – покайся, только не попам-прощелыгам и тунеядцам, а ко стопам божьим припадай. Пусть от нивы книжной будет красота благоухающая, и чтобы цвела она и не увядала. При неудачах не падай духом, помни, что было и что стало: а было пусто, стало густо. Работай пуще, будет еще гуще!.. Но жизнь-то наша, Ванюша, что утренняя роса: солнце взойдет – роса пропадет. Вот и вся премудрая философия. А богатство? Зачем оно? Кому для баловства – это тлен, а кому для разворота дела – это в наследство народу. Кто после нас жив будет, тот и спасибо скажет. Есть у меня дружок в Нижнем Новгороде, страшенный богач, мельник, Бугров. Главный в секте староверов, так вот он столь к своим несметным богатствам хладнокровен, ведет себя яко нищий: чашка, ложка да синяя подушка всегда при нем, куда бы ни пошел, куда бы ни поехал… И больше ему ничего не надо.
      – Знаю, слыхал про Бугрова, – сказал Сытин. – Спасибо за ваши пожелания, но я с Бугровым не одной масти, и не одной колоды. Он – король червонный, а я пока даже не валет.
      – Господи прости тебя, с чем ты человека равняешь, с картами сатанинскими, нехорошо, Ванюша, нехорошо. После таких слов надо трижды уста перекрестить…
      Расстались они тепло, дружески и надолго остались друзьями. И когда Сытин поднимался все выше и выше, старовер-печник, он же «беспоповский архиерей», частенько приезжал к нему на Валовую и Пятницкую пофилософствовать и попить из своей посудинки кипяточку без сахара…
      Рост начального образования в деревне стал благодатной почвой для деятельности издателей. Сытин понял, учел и использовал это отрадное явление.
      Производство новых лубочных литографий-картин для народа в это время так развилось, что образованная публика стала проявлять повышенный интерес к этому способу сближения с народом.
      В 1882 году в Москве состоялась художественная выставка. Искусствовед академик М. П. Боткин, возглавлявший художественный отдел выставки, пригласил Сытина в ней участвовать.
      Это приглашение было признанием лубка, как явления, как средства просвещения, нужного народу. Сытин с радостью откликнулся на просьбу Боткина, представил лучшие образцы картин, выпущенных в свет за последние годы. Раздел сытинского лубка на выставке был наиболее привлекателен для самой широкой публики. Это было и полезной рекламой для дальнейшего развития дела. Сытин получил диплом и бронзовую медаль за отлично исполненные картины.
      С каждым днем художественная выставка пользовалась все большим успехом. Посетители заполняли залы. Иногда перед сытинскими литографиями создавалась толкучка…
      Вот густая толпа полукругом перед картиной «Песня о патоке с имбирем». Изображен в центре торгаш-лотошник, продающий сласти – патоку с имбирем. Вокруг него мужики, волосатые, бородатые, в колпаках, в полосатых штанах, в лаптях; босоногие бабы, все в разных позах, веселые, нарядные.
      Зрители на выставке, особенно деревенские, любуются картиной, находят в ней что-то достоверное и даже пальцем тычут, приговаривая:
      – Этот, гляньте-ко, с рукавицей за кушаком, на нашего пастуха смахивает.
      – А этот точь-в-точь пономарь от Николы с погоста…
      Бойкий грамотей из толпы начинает читать нараспев, скороговорочкой, хоть пляши под его чтение. В другом месте можно бы, пожалуй, поприплясывать, поелозить лаптями по укатанной улице или по белому мытому полу.
 
Вот варена с имбирем,
Варил дядя Симеон.
Вот медова с имбирем,
Даром денег не берем.
Собирайтесь, тетки, дяди,
Вареную покупать,
А я буду, на вас глядя,
Веселую распевать.
Все сходитесь песню слушать
Да медовку мою кушать.
Вот явился дядя Влас,
Почин сделал первый раз.
Прибежал за ним Увар,
Спотыкнулся и упал.
Припожаловал Назар,
Покупателей созвал.
Пришел дядюшка Егор,
Пошел патоке разбор.
Пришла тетушка Ненила,
На грош патоки купила.
Пришел дядюшка Мартын,
Дал за песню мне алтын.
Пришла тетушка Арина,
Ела патоку, хвалила.
Пришел дядя Елизар,
Пальцы, губы облизал.
Пришла тетушка Аксинья,
Ела патоку насильно.
Налетел дядя Борис,
С ним за патоку дрались.
Пришел дядюшка Вавил,
От медовой так и взвыл.
Разлетелся дядя Прохор,
Не попробовал, заохал.
Пришел дядюшка Абросим,
Рассердился, деньги бросил.
Пришел дядюшка Федул,
Только губы он надул.
Пришел дядюшка Устин,
Свои слюни распустил.
Вот так дядя Симеон!
Всякий скажет – молодец,
Всю распродал с имбирем, —
Тут и песенке конец.
 
      В таком же духе, с прибаутками да с песнями, были не десятки, а сотни разных картин на вкус деревенских зрителей и покупателей.
      Интеллигенция, искавшая в мужике опору и желавшая ему всяческих благ, тоже не отворачивалась тогда от таких лубочных произведений, видела в них выражение народного духа, его потребность позабавить себя, облегчить хоть чем-нибудь свою нелегкую крестьянскую участь.
      Были на выставке и картины с народными песнями: «Во лузях, во лузях, во зеленых во лузях», «В селе малом Ванька жил, да Ванька Катьку полюбил», – и с такими прощальными, унылыми песнями, как «Куда ты, друг мой, уезжаешь на тот погибельный Кавказ».
      Была картина и на стихотворение Пушкина: «Под вечер, осенью ненастной, в пустынных дева шла местах».
      Некоторые картины-листовки на этой выставке носили познавательный характер. Хотя уже и существовала четверть века николаевская железная дорога между Москвой и Петербургом, однако даже вблизи от нее – а что говорить о далеких, за тысячи верст отдаленных углах, – «глазастый пыхтун» – паровоз считался силой дьявольской. И одной из самых ходовых листовок, опять-таки с простым, ясным рифмованным текстом, была «Железная дорога»: дымящий паровоз выводил вагоны из-под вокзального прикрытия, а под рисунком такой текст:
 
…Небывалая краса, —
Это просто чудеса.
В два пути чугунны шины,
По путям летят машины…
Закипит вдруг самоваром,
Фыркнет искрами и паром,
Плавно мчится, не трясет —
Словно вихрем понесет.
Скородвижно, самокатно,
Посмотреть весьма приятно.
Что за дивная загадка:
Отчего сильна лошадка? —
Оттого так здорова,
Не овес ест, а дрова…
До чего народ доходит, —
Самовар в упряжке ходит!..
 
      Сытин на этой выставке лишний раз убедился в том, что распространение среди малограмотного и неграмотного народа печатных иллюстраций с доходчивым текстом является делом не только выгодным, но и благородным, общественно полезным. Прийти к такому выводу и оценке своего дела было не так трудно. Ведь что знал, что видел, где бывал житель русской деревни? Два «общественных» заведения: церковь и кабак – и такую пустоту в своей избе, что от лихого недруга можно было ее «запирать» веником в скобу или деревянной лопатой впритык. И никто не заглянет: взять там нечего и посмотреть не на что. Крестьянин того времени не знал ни книг, ни газет, ни журналов, ни календарей. Разве забредет в деревню с поводырем слепой старец, споет что-нибудь о непорочном зачатии девы Марии; да еще, собравшись вечерком при свете лучины, мужики, чередуясь, расскажут сказки-вранины. Вот и вся «культура». В таких условиях появление лубочного «простовика» и литографской картины в духе того же народного лубка было делом добрым и полезным. И на Всероссийской художественно-промышленной выставке не случаен оказался интерес к сытинскому разделу.
      Иван Дмитриевич наблюдал, изучал впечатления и суждения публики о лубочных картинах, кому и что нравилось, а что оставалось незамеченным.