НЕ БЫЛО в те первые годы моей жизни в наших дореволюционных деревнях газет. Редко кто из богачей выписывал. А мы, простолюдье деревенское, видели и слышали только те новости, что происходили около нас. Пробавлялись сведениями о жизненных мелочах, не ведая о происходящем в стране, в мире или даже в пределах своей губернии.
      – Слышали, какая новость? – сообщал кто-либо из соседей. – Ванькина теща Палашка упала с повети в коровьи ясли. Тут и душу богу отдала… – И эта весть облетела двадцать – тридцать деревень. Стояла молва о несчастной Палашке, пока не появлялась на смену другая новинка:
      – Чуяли, Фомаида самоходкой, тайно от родителей, замуж сбежала и отцовский кошелек прихватила, и корову в приданое угнала. А всего ей семнадцать лет. Во пошли девки какие!..
      Недолго мусолят слухи о поступке Фомаиды, как спять очередная новость:
      – У Богородицы на Корне появились воры – братаны Кулаковы. Запирайте амбары крепче. Берегите сундуки, заряжайте ружья. У кого ничего нет, тому и воры не страшны.
      – Волков стало много. Пошаливают. Овечек жрут и до коровушек доберутся. Они, проклятые, всегда перед войной. А в Шишееве-то какое чудо: медведь верхом на быке в деревню въехал. Во как вцепился. Ну и бык здоров!..
      – Ни стыда, ни страха божья! Поп Корневскии, отец Аполинарий – выпивоха. После молебна сделал перехват. Всех мужиков перепил. А как напьется – так и плясать. Второй раз крест и Евангелие теряет. Узнает архиерей – дадут нового попа, а этого к зырянам вышлют. Пусть там попляшет…
      – Какое счастье, у Феклы Смекалихи корова отелилась двойней, и обе телушки. Какому она угоднику молилась, узнать бы?
      Начали просачиваться, доходить до мужицких ушей разговорчики о студентах-политиканах, о тех, кто против бога, царя и богачей.
      – Учитель Левичев так Попа Василия крыл, до слез довел. Ажно поп заикаться после этого спора стал, а доказать не мог, есть ли бог. Забил его Левичев. А Сергей Михайлов из Кокоурова без опаски говорит: «Скоро будем грабить награбленное и делить всем поровну». Конторщик из Вологды приехал, Голованов по фамилии. Ну и башка! «Недолго, – говорит, – ждать осталось. Увидите, что будет…»
      Иногда и на мою долю выпадало удивить чем-нибудь односельчан. Для этого я ходил в воскресные дни в сельскую читальню «Общества трезвости». Там газеты и журналы. Заглядывали туда люди грамотные, умные, не чета нашей деревенщине. Начитавшись всяких разностей, я приходил в Попиху и поражал мужиков своими не весьма богатыми познаниями:
      – А я сегодня вычитал. Умер японский император Муцухито, который побил нашего царя. У японцев новый теперь император. Имя тяжелое, однако помню – Иошихито-Харукомийа… И еще узнал: на всем земном шаре только два царя, Николай в России да Фердинанд в Болгарии. Остальные все короли да президенты… За Устюгом выкопали кости страшных зверей, а тем зверям по сто пятьдесят миллионов лет. Закаменевшие кости, шестьсот пудов, ученые увезли в Варшаву и Москву. Как тут понять, будто бог сотворил небо и землю семь тысяч лет назад с чем-то? Вот закавыка!..
      Так понемногу от житейских мелочей продвигались вперед наши познания и способы их приобретения неторопливым путем знакомства со слухами и с печатным словом, иногда доходившим до глухомани деревенской.

      В КОМИТЕТЕ бедноты я был первым помощником председателя Алексея Турки, гордился тем, что читаю и перечитываю ему, неграмотному, газетные статьи и декреты. И был преисполнен особой важности, когда единственный во всей деревне мог гладко писать протоколы и прошения.
      Настоящим представителем действующей на местах власти я ответственно почувствовал себя, как только стал не то секретарем, не то делопроизводителем возникшего у нас сельского Совета. (До этого времени существовали старосты сельского общества).
      Председателем сельсовета был выбран не ахти какой грамотей, меня прикрепили к нему в качестве надежного придатка.
      Каучуковую новенькую печать с гербом – серп и молот в колосьях, угловой штамп и коробочку синей краски председатель доверил мне. Сам он боялся, как бы не потерять эти главнейшие атрибуты власти. Иногда в отсутствие председателя я, при наличии штампа и печати, без риска и страха строчил и подписывал бумаги, отлично помню, такого содержания:
      «Всем десятским деревень нашего сельского совета 10-го декабря сего 1918 года выслать всех поголовно с лошадьми и дровнями в село Бережное за овсом, конфискованным у Быченкова, отвезти каждому лошаднику не менее по двадцати пудов на ст. Морженга и свалить в вагоны, идущие к Северному фронту».
      «Сельский Совет ходатайствует выделить гражданке Ларисе Толчельниковой семь пудов овса не для еды, а для весеннего посева, поскольку она, безлошадная вдова, ни семян, ни средств на то не имеет. Взятый овес возвратит с урожая».
      «Командиру полка и батальона Сев. фронта, где находится в действующей армии красноармеец Бобылев Сергей Платонович, уроженец деревни Полуострова Устьянской волости, просьба, если ваш полк и батальон находятся от боевых действий на отдыхе, то отпустить Бобылева домой на две недели весеннего сева. Его старший брат Павел тоже на войне, но далеко от Родины и неизвестно где, а отец ихний Платон Бобылев в силу своей старости пахать не может».
      Все эти и подобные бумаги с печатью и штампом имели действие, неукоснительно исполнялись.
      Не так давно о последней моей грамоте с благодарностью напомнил мне Сергей Бобылев, ныне пенсионер, живущий в Грязовце. Военное начальство по моей «директиве» действительно предоставило ему отпуск на две недели весеннего сева…
      А однажды с моей писаниной был и такой случай. Пришел сапожник Сашка Вонифатов. Просит выдать ему удостоверение в том, что он сапожник, не спекулянт, шьет сапоги на продажу из собственной кожи (!), имеет при себе четыре пары для свободного сбыта на вологодском базаре, и отобранию те сапоги не подлежат, как действительно трудовые.
      В таком духе я изготовил ему бумагу и вместо слова «удостоверение», написал тогда модное словечко «Мандат» и честь-честью прихлопнул печать.
      Съездил Сашка в Вологду. Сапоги продал, выручил несколько тысяч ничего не стоящих рублей. Потом стал похаживать ко мне просматривать газеты. Особенно его почему-то интересовали объявления в конце номера.
      – Что тебя там привлекает в объявлениях?
      – Погоди, скоро увидишь, – отвечал мне Вонифатов, – меня будет знать вся губерния.
      – Как так, за какие подвили?
      – А вот так… Мандат, выданный тобою, я нарочно в Вологде обронил у самой редакции газеты, у «Золотого якоря». Поднимет кто-либо, принесет в типографию, а там должны напечатать: «Считать недействительным утерянный мандат сапожника Александра Вонифатова Устьянской волости, деревни Полуострова…» И все прочитают, и все будут знать, что есть такая-то деревня, а в ней такой-то сапожник, действительный без утерянного мандата. Здорово! Что-то долгонько не печатают!..
      – Жди. Может, и дождешься. А не случится ли так: попадет твой мандат в руки какого-нибудь спекулянта, вора, мазурика, и тот начнет орудовать так, что тебя под суд, да и мне благодарности не выразят.
      – Ну, помилуй бог! Хотя я тоже однажды так подумал.
      Ошибся я немного.
      Недели через две приходит в сельсовет милиционер Долбилов. Предъявляет знакомый мне вонифатовский мандат, а к нему приложена бумажка с подписью начальника Ярославского железнодорожного узла: «В поезде, следовавшем Вятка – Москва, задержан безбилетный гражданин Александр Вонифатов (мандат прилагается). Означенный Вонифатов из задержания бежал через раскрытое окно в уборной. Просим взыскать с него штраф десять тысяч рублей, указанную сумму перевести почтой в наш адрес».
      Послали десятского за Вонифатовым. Показали документ.
      – Вот и прославился. Гони десять тысяч!..
      Заерзал Вонифатов.
      – Я – не я и лошадь не моя. Без меня меня женили, я на мельнице был… Никогда и никто меня не задерживал…
      – Понимаем. Верим. Теперь тебе ясно, что терять мандаты нельзя? Могло быть и хуже. Таким путем не прославишься…
      В Ярославль я сочинил подробное объяснение. От штрафа Сашку избавили.
      Читатель может мне поверить, что штраф десять тысяч при ежечасном падении денег в годы «военного коммунизма» ничего, кроме проформы, не значил.
      Для пущей достоверности приходите ко мне, я покажу вам денежные знаки тех лет. Несколько миллиардов и сотен миллионов у меня сохранилось.

      МНЕ ПОШЕЛ пятнадцатый год. Я вполне взрослый. Читаю газеты, кое в чем разбираюсь. Еще бы не разобраться: Архангельск заняли интервенты, в Ярославле мятеж, на Шексне банды каких-то зеленых. С разных концов напирают Колчак, Врангель, Деникин, Юденич. Тут и совсем неграмотный разберется. В нашем селе Устье-Кубеноком торгаши повеселели.
      В разговорах слышится, кого скоро будут вешать на фонарных столбах.
      В первую очередь, конечно, комитетчиков, тех, кто проводил реквизицию и конфискацию имущества у богатых.
      Тогда мои юношеские настроения отразились в таких виршах:
 
Угрожают нас согнать
К площади базарной,
Обещают нас повесить
На столбах фонарных.
Если ты, товарищ,
Не хочешь в петле быть, —
Надо всех буржуев
Скорее придушить.
 
 
А чтоб не обижали
Трудящихся крестьян,
Давайте перережем
Попутно и дворян…
 
      Смелость и честолюбие заставили меня подписать стишок своим именем и фамилией – Костя Коничев.
      Несколько экземпляров, переписанных от руки, клейстером примазал я к фонарным столбам.
      Мои «труды» кто-то прочел, кто-то тщательно соскоблил, оставив малозаметные следы самодельных прокламаций.
      Спустя несколько дней остановил меня учитель, он же церковный регент Христофор Рязанов. Человек весьма интеллигентный, строгий и еще не успевший рассмотреть будущего. Он сказал:
      – Наивный взрослый младенец, что ты делаешь? Буржуев душить? А буржуи-то наши все из села отправлены на окопные работы. Уже подступы к фабрике «Сокол» и к Вологде ограждают окопами и проволокой. Значит, ждут сюда, к нам, англичан и американцев. И дворян ты не иначе ради рифмы призываешь «попутно» перерезать? У нас ни одного дворянина нет за сто верст отсель. Поостерегся бы, новоявленный Демьян, писать такое…
      Я не успел высказать свои доводы, Рязанов повернулся и пошел своей дорогой.
      Убеждений моих он не поколебал и страху не нагнал.

      СЫПНОЙ тиф обошел меня стороной. Этот был, пожалуй, похуже оспы. Тиф косил и старых, и малых, и тех, кто голосовал против войны ногами, убегая с германского фронта устанавливать в деревне новую власть, Советскую…
      В ту пору все сапожники устьекубенских деревень допризывного возраста, все поголовно, числом не менее тысячи кустарей, были заняты починкой старой, изношенной солдатской обуви.
      Приведенные в порядок, пригодные к носке сапоги, ботинки, валенки обозами отправляли на Северный фронт.
      Было примечено, что сыпняк редко касается сапожников. Почему такое происходит? Может, деготь был противотифозным средством?
      В конторе сапожной артели, которая как раз находилась в нашей Попихе, в просторной избе Катьки Феклиной я крупными буквами вывел на картоне:
 
«Дегтем мазанный не заболеет,
Смерть его не заберет.
Вошь от дегтя околеет,
А сапожник не умрет».
 
      Никто не посмеялся над моей самодельной агитацией. Наоборот, началось всеобщее помазание дегтем.
      Два-три раза в неделю, а может быть и чаще, я густо смазывал себя по всему телу жирным, смолистым, из березового и соснового смолья дегтем.
      Братья-сапожники, кто жив остался, вспомните об этом времени.

      ОДИН мой дружок, поэт по профессии, любитель ездить по городам и весям и выступать со своими произведениями, как-то, возвратясь из очередной поездки не то в Рязань, не то в Пермь, сообщил мне по телефону торжественно и радостно:
      – А знаешь, как меня принимала публика?! Что те Маяковского в свое время. Можно сказать, на «ура» принимали. И угощения, и в печати мои стихи с портретами, и статьи в связи с моим приездом, – все, что надо. Сегодня я подсчитал: за все время моих странствий с выступлениями, у меня скопилось уже пятьдесят семь почетных грамот, а всяким вещевым премиям и сувенирам я счет потерял… Здорово! А?..
      – Здорово. Пока жив, отсылай все это в архив. Придет время, и кто-нибудь пороется в этом окаменевшем добре…
      – Ну, ты не ехидничай. А как твои дела, Товарищ прозаик?
      – Так себе, за шестьдесят шесть лет моей бренной жизни ни одной почетной грамоты…
      – Плохо, очень плохо.
      – Да уж дальше ехать некуда. Наш брат, не то что вы, поэты, не в чести.
      – Не может быть, чтобы без единой премии!
      – Припоминаю, одна была. Поскольку она была во всех смыслах первая, я ее никогда не забуду…
      И я рассказал приятелю о своей незабываемой первойпремии.
      …Дело было зимой в девятнадцатом году. Против белых и интервентов воевала наша полураздетая, полубосая Красная Армия. Особенно тяжело было воевать на самом холодном, Северном фронте. И надо то сказать, что десятитысячную армию наших солдат на Севере обслуживало на строительстве оборонных укреплений, дорог, мостов, на подвозке фуража, продовольствия, снаряжения и самих войск не менее десяти тысяч подвод, мобилизованных вместе с гражданским населением. А мы, устьекубенские сапожники, заднесельские, корневские и прочие, числом не менее полтысячи человек, занимались ремонтом сапог, ботинок и валенок, чтобы армия не простужалась, не обмораживала ног в сорокаградусные морозы. И, думаю, что сапожники хорошо и самоотверженно справлялись с ответственным заданием фронта. В короткие зимние дни и длинные вечера при свете лучины работали честно и добросовестно. Знали, для кого и зачем это нужно. За работу получали обесцененные денежные знаки, на которые, как правило, ничего нельзя было купить. Обувь после починки – тысячи пар – обозами отправляли в Вологду, а оттуда по направлениям Северного фронта…
      Однажды нашу артель сапожников военное начальство побаловало разными премиями. Прежде всех нас порадовали меховые теплые шапки, в чем мы больше всего нуждались. Затем стеганые шаровары и фуфайки. Из других премиальных товаров были ящики с мылом, два пудовых ящика гвоздей и ящик оконного отекла. Меня за то, что, кроме починки обуви, я еще сверхурочно вел примитивное счетоводство премировали разумно и предусмотрительно не чем иным, как самым ценным по тем временам подарком – ящиком стекла. Ни шапки, ни стеганых штанов мне не досталось.
      Но куда мне стекло? Сапожники знали, что у меня нет своей избы, да и не предвидится, стали ласково ко мне подкатываться.
      – Костюша, зачем тебе стекло? Вон у меня продухи в окнах куделей затыканы. Ребятишки из простуды не выходят. Дай листик закропать оконницы. У тебя не убудет…
      – Возьми, выбирай любое.
      – Константин Иванович (о, это уже совсем лестно!) подъезжает другой, знаешь, какими друзьями мы бывали всю жизнь с твоим покойным отцом. Нас была целая шайка-лейка: Ваня Ганич, Ваня Конич, Николаха Носов да я, Вахлаков. Наделали мы делов… Будь добрым, как твой, бывало, батько, удели два листочка стекла…
      Так один по одному сапожники разобрали всю мою первую премию, оставили пустой ящик на растопку…
      Других случаев премирования я припомнить не мог, да их и не было. Видимо, не заслужил.
      Поэт, выслушав мой рассказ, посоветовал:
      – А ты напиши об этом. Особенно о сапожниках подраздуй. Вашей починки валенки и ботинки в гражданскую войну и я нашивал.

      В РСФСР в тот год не много было действующих стекольных заводов. Говорят, что не больше двух. В этом числе и на первом месте был Устье-Кубенский, ранее принадлежавший миллионеру Никуличеву, стекольный завод, расположенный в заливаемом устье реки Кубины при впадении ее в Кубенское озеро.
      В тяжелое, голодное время завод работал отважно. Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет за успешные труды устьекубенских стекольщиков отметил занесением на Красную доску и назвал завод «Герой труда». Под такой вывеской он и работал несколько лет до объединения его с другим заводом – «Заря», занимавшим более удобное место на железной дороге в Харовске.
      В торжественные дни стекольщики, зная, что я занимаюсь рифмоплетством, делегировали ко мне в Попиху боевую комсомолку Лену Князеву.
      Я сидел за верстаком, пропитанный дегтем, в сапожном фартуке и починял разбитую солдатскую обувь. Князева спросила мое имя, фамилию и, немного смутившись, сказала:
      – Меня послали к вам рабочие и ребята-комсомольцы с просьбой: напишите к завтрашнему дню «Гимн стекольному заводу». Мы подберем мотив и на торжественном вечере будем петь…
      – Вот так закавыка! А я думал, вы попросите меня подметки подбить или каблуки подправить. Это я вам мигом бы сделал, не сходя с места. А насчет гимна – не знаю. Таких заказов не поступало…
      – А вы сочините! По глазам вижу, что можете и сделаете. Ночью подумайте – и на бумажку, а завтра с Паничевым пошлите. Он у нас работает на упаковке ящиков со стеклом. До свиданьица!
      – Какая бойкуха, какая щекатая да красивая! – отозвались о ней все, кто был тогда в нашей сапожной избе. – Ну, Костюха, не подкачай, сочини им. Не зря такую послали. Значит, очень им надо стих…
      Ночью, ворочаясь на полатях, я набормотал себе под нос:
 
Забудем былое завода,
Прошлое все утекло.
Теперь мы на нужды народа
Успешно готовим стекло.
 
      Мой стих, или, как сказала заказчица, «гимн», еще после каких-то забытых, неуклюжих строк кончался призывом:
 
Следуй, рабочий, за нами,
Прочь от станков не беги,
Сердцем, умом и руками
Нашей стране помоги!
 
      Наутро стихи были доставлены Князевой. В тот же день их размножили через копирку. На саженном щите написали крупными буквами. И когда рабочие стеклозавода шли в село в Народный дом на торжественный вечер, они пели мои слова.

      СЕКРЕТАРЬ волостного исполкома Паршутка Серегичев, тот самый, которого чуть однажды громом не убило, вызвал меня, как дежурного возчика:
      – Бери любую исполкомовскую лошадь, запрягай в любую телегу. Твоя очередь отвезти на станцию Морженгу двух командировочных. Один из них – господин профессор, другой – нашей больницы фельдшеришко. Отвези быстро к поезду. Лишнего не болтай, частушек с мерзкими словами не распевай. Возьми лошаденке сена, себе кусок хлеба – и катись!.. Ясно?
      – Ясно, Порфирий Павлович. Бесплатно их везти или за деньги?
      – Конечно за деньги. Такса по двадцать рублей с версты. Значит, по пятьсот рублей с пассажира. Лошадь не шибко гони. Нам лошади пригодятся.
      В свои шестнадцать лет я не худо разбирался в лошадях. Выбрал меринка незаезженного, заложил, как полагается, в телегу.
      Телега, надо сказать, была прочная. Колеса не расшатанные. Однако не особенно чистая. На ней возили навоз. Дождей не было, а без дождя промывать телегу никто не догадался. Двумя охапками свежего сена я прикрыл грязные места в коробе телега, накинул сверху рогожку.
      – Салитесь.
      Фельдшер, с распухшим от употребления больничного спирта лицом, бойко закинул ноги в телегу, уселся спиной к задку, оставит столько же места профессору.
      Мое внимание, конечно, привлек профессор, поскольку я их никогда не видал. У меня уже трепетало сердечко от благоговения перед знаменитостью. Это был выше среднего роста детина. Бритый. Обут в парусиновые сапоги с застежками. Сапоги явно не русского происхождения. Военный костюм английского покроя, стало быть, из трофеев, добытых под Архангельском. Полевая сумка из плотной парусины, а на ней химическим карандашом четко, по-печатному выведено: Евгений Соллертинский.
      Позднее, лишь через сорок восемь лет, я узнал, что это был профессор, возглавлявший в двадцатом году в Вологодском пединституте кафедру землеведения, географии России и страноведения. Автор трудов по исследованию Кубенского озера и реки Кубины.
      А пока, в тот день, он был для меня неизвестный, недосягаемый по величине профессор. Он осмотрел пропахший навозом «экипаж», поморщился. Взял в обе руки по клочку сена и тщательно вытер навозную жижу на облучке телеги, затем осторожно сел рядом с фельдшером. Мне досталось место на облучке сидеть, одним боком к лошади, другим – к седокам.
      – Поехали, в час добрый.
      Профессор посмотрел на ручные часы.
      – За шесть часов доедем? – спросил он не то меня, не то своего попутчика. Ответил я:
      – Доедем, если не заблудимся…
      – А что? Дорогу плохо знаешь?
      – Пожалуй; зимой ездил – летом не бывал. А зимой всегда ездят прямее.
      – Не заблудимся, – отозвался фельдшер и дохнул спиртным перегаром, забивающим навозный запах.
      От паровой мельницы к Чернышеву – косой, хитрый брод. Ехать через него надо умеючи. Чуть сверни – и лошадь поплывет.
      Я знал, что ехать надо наискосок: позади – мельница, а впереди – править на часовню. Так я и направил лошадь. Брод неровный, длинный, течение быстрое.
      Бывалый профессор сказал:
      – Вот здесь бы телегу промыть. А то она здорово попахивает!
      – Это можно! – я рад стараться. Слегка свернул в сторону, глубже, глубже. Лошадь, стиснув зубы, распустив хвост и гриву, пошла вплавь, тележьи колеса не касались дна, телега покачивалась на глубинке. Мои седоки струхнули. Оба встали в телеге во весь рост и держались друг за друга.
      – Как звать тебя, малый? – заголосил профессор.
      – Костюхой…
      – Костя! Костенька! Ради бога, давай, где тут помельче.
      – Не бойтесь, вывезет. Телега на воде легка. Я за лошадь отвечаю. Выплывем…
      – За лошадь, а за нас не отвечаешь! – возмутился фельдшер. – Я вот плавать не умею…
      – За это я не отвечаю. Плавать мог бы научиться. Не маленький. Но, но, милая, вывози на песочек. Еще немножко, еще немножко. Ух, мать твою за ногу! Тут еще глубже. Держитесь, граждане, за грядки, за облучье держитесь, не выпадайте из телеги, мерин вывезет…
      Мерин вывез. Около деревни Чернышево остановились. Мои седоки стали переобуваться. Фельдшер выжимал портянки и ругал меня. Профессор вылил воду из парусиновых голенищ и довольный тем, что переправа удалась, шутя говорил:
      – Какая чистейшая, какая здоровая и вкусная вода в Кубине! В такой реке и утонуть не обидно. Между прочим, я отлично плаваю… Я Кубину знаю, как вот свою эту ладонь. И не хотел бы быть пророком, но скажу: лесу на берегах Кубины и притоках очень много, и отличный лес. Но если увеличится рубка, да станут пускать к заводам и сухонским фабрикам лес врассыпную, молем, тогда пропадет нынешняя Кубина. Устелют дно реки топляком. Начнется гниль. А рыба этого не любит. Или передохнет, или уйдет в озеро… Да и водичка будет не такая… Костюшенька, прихвати где-нибудь по пути сухого сенца…
      Меринок, одолев брод, побежал веселее. Телега припрыгивала на ухабах. Замоченные колеса не скрипели.
      – На буераках-то потише, душу вытряхнешь, – предупреждал фельдшер.
      – А говорят, никакой души нет, что у человека, что у животного – вместо души один пар во внутренностях, – возразил я деловито, хотя и не авторитетно.
      – Замечательная гипотеза! – воскликнул профессор. – Видать, малый уже имеет определенные взгляды на вещи. Веришь в бога?
      Я распахнул ворот рубашонки:
      – Креста нет, значит, с богом покончено.
      – Кто же надоумил?
      – Никто. Сам да новые разные книжки против бога, попов и трухлявых мощей. – Чтобы не вдаваться в подробности объяснения, я перенес свой разговор к лошади. – Но, но, родная, телега чужая, хомут не свой, беги, не стой!
      Ехали сосновым бором. Давней просекой, ведущей к станции и уездному Кадникову. Воздух в бору – не надышишься. Только сейчас, вспоминая об этом, начинаешь ценить красоту северных лесов и думать о том, что здоровье смолоду приобреталось и закреплялось в таких родных лесных местах…
      Меринок не любил ходить шагом. Верст десять он трусил рысцой. Доехали до такого места, где дорога раздвоилась. Встречных никого. Спросить некого.
      – Вот эта дорога направо – зимняя. Ее я знаю. Но какова она, эта дорога, летом – не могу ручаться. А налево, которая уходит в сторону, совсем не знаю. Можете к поезду не поспеть… Решайте сами. Вы люди взрослые. Я за лошадь отвечаю, а вы за себя. Ну, как?
      – Давай поедем зимником, – решил фельдшер.
      – Мне все равно, – согласился профессор, – надеюсь, больше такого брода не будет. Поехали!..
      Вынырнули из леса на большую поляну. Вся в стогах. Через поляну в болотной низинке извивается черная, зловещая речонка. Подъехали к ней. Есть узкие места, не очень глубокие, но берега такие болотистые, трясучие, что ни подъехать, ни выехать. Вижу, можно тут завязнуть, загубить лошадь в болотине.
      – Может, вернемся обратно и летней дорогой, в объезд поедем?
      – Опоздаем к поезду. Проберемся здесь. Слушай старших. Вон, кажись, подходящее место для переезда… – настаивал фельдшер.
      – Что ж, ехать так ехать. – Я прихлестнул вицей мерина для бодрости и смелости. Послушный коняга с разбегу кинулся в темную, как деготь, воду и, застревая, рывками, кое-как барахтаясь, не находя опоры копытам, завяз – ни взад, ни вперед.
      – Поворачивай обратно! – закричал фельдшер.
      – Ничего не выйдет. Не выкарабкаться, – убежденно возразил я, – гиблое дело! Спасти бы лошадь. Пропадай моя телега все четыре колеса!..
      Профессор приуныл и устрашился:
      – Если бы знал я, лучше и скорее пешком бы дошел. Ничего себе поездочка!..
      В секунды нашего бедствия у меня возникла торопливая мыслишка: «Надо вытащить шкворень и освободить лошадь, с передними колесами она выберется».
      Так я и сделал к недоумению моих перепуганных седоков. Шкворень с трудом выволок из передка телеги, махнул вицей на лошадь. Употребив все усилия, меринок рванулся вперед, выхватил из-под телеги ось с передними колесами и налегке стал пробиваться на другой берег.
      А больше мне ничего и не надо. Я кинулся за лошадью, задержал, погладил по морде, поставил к ближнему стогу сена, сказал несколько ласковых слов:
      – Отдохни, голубчик, перекуси!.. – и пошел к переезду.
      – А мы как?
      – Что ты наделал? – услышал я из ухаба голоса моих седоков. Они оба стояли в задке телеги, увязнувшей до самых краев.
      – Давайте соображать, – предложил я им, совсем как понимающий толк в таких обстоятельствах. – Чтобы не грязнить одежду в болотине, раздевайтесь догола и, держа одежду над головами, шлепайте из ухаба сюда. А потом голышами все вместе полезем за телегой. Придется выволакивать. Любите кататься, любите и саночки возить…
      – Малый прав, – сказал профессор. – Придется принимать «грязевые ванны», другого выхода нет. – И первый стал раздеваться. За ним фельдшер.
      Было тут шуму и крику немало. Оказалось, и интеллигенты умеют матюкаться не хуже мужиков. Телегу с задними колесами при помощи жердей и веревочных вожжей кое-как вытащили. Привели себя в порядок.
      Профессор, помогая мне поставить телегу на переднюю ось, спросил:
      – Как эта штука называется?
      – Шкворень.
      – Шкворень? Никогда не забуду. Увесистый болт, а зовется шкворень. Чье это слово? Наверно, от татар?
      – Татары у нас не бывают. Из инородцев только ездят к нам цыгане. А ваганы да кокшары – это тоже русские. Но шкворень по-ихнему «визг» называется. Потому что он в своем гнезде при поворотах повозки визжит, если не смазывать.
      – Интересно, – заметил профессор, – надо запомнить.
      До Морженги доехали, когда перед нами промелькнул последний вагон пассажирского поезда.
      – Опоздали на минуту, а теряем до следующего поезда сутки, – проворчал фельдшер и отказался платить за провоз. – Лошадь исполкомовская, а я тоже советской власти служу…
      Профессор уплатил сполна полтысячи рублей. Сам написал расписку, сумму прописью и цифрами, а я учинил свой извозчичий автограф: «К. Коничев,7сентября 1920 года».

      ОДНАЖДЫ, в канун Нового года, случилось мне возвращаться из уездного Кадникова в волостное Устье-Кубенское. Было это, помню точно, в двадцать втором году, когда денег были миллионы и даже миллиарды, а купить на них ничего нельзя. «Сумасшедшие деньги» потеряли всякую силу, а люди потеряли в них веру, и бумажные миллионы перестали быть фетишем.
      Гражданская война закончилась. Вскоре и как-то неожиданно быстро упрочилась система денежного обращения. Появился полноценный червонец, равный трем миллиардам рублей ранее выпущенных дензнаков. Но речь не об этом…
      Иду я из Кадникова, несу для устькубенских сапожников из Уфинотдела пачку – штук триста патентов на право заниматься ремеслом, и, разумеется, деньжонок было при мне несколько миллионов.
      Дело к ночи. В деревнях по пути молодежь под Новый год пошаливает. А у меня патенты. Как бы не нарваться на хулиганов. Чего доброго побьют, патенты отнимут, как же я отчитаюсь перед сапожниками, оказавшими мне свое доверие хлопотать о патентах?
      Решил на ночь глядя не идти дальше, а заночевать в деревне Ножевнице, что на зимней дороге за Морженгой. Привернул в крайнюю избу, постучал: