В ЛЕНИНГРАДЕ, на Невском проспекте, напротив Казанского собора, находится широко известный Дом книги. Этот дом до революции принадлежал миллионеру Зингеру и компании, сбывавшим в России швейные машины. Свыше тысячи агентств в нашей стране служили капиталисту, а некоторые из них тайно совмещали и службу иноземной разведки. Почти каждый раз, проходя мимо этого весьма заметного дома, занятого книжной торговлей и всевозможными издательствами, я вспоминаю случай из моей школьной жизни. Отчасти этот случай мною использован в книге «К северу от Вологды», но там я приписал факты другому персонажу книги. Такое у авторов бывает и не возбраняется…
      А было так:
      Зимой, в году четырнадцатом, в азартной игре «в перышки» навыигрывал я у ребятишек небольшой капитал – пятнадцать копеек и предусмотрительно на эти деньги купил пять трехкопеечных открыток. И, по рекламе сытинского Всеобщего календаря, стал выписывать бесплатные прейскуранты на различные товары. Зачем мне понадобились прейскуранты и что тогда у меня было в голове, сейчас затрудняюсь ответить. Наверно, затем, что они – бесплатные. Не думал же я тогда о такой форме связи деревни с городом.
      Послал открытку в Ижевск на оружейный завод Петрова, требуя прейскурант ружей и револьверов. Другая открытка полетела в Москву поставщику часов Павлу Буре. Третья, как сейчас помню, в Питер на Садовую улицу неким Винокурову и Синицкому с просьбой выслать срочно прейскурант всех музыкальных инструментов – от балалайки до фисгармонии включительно. Четвертую тоже в Питер, компании Зингер, а пятую предусмотрительно оставил про запас, на случай напоминания.
      Не посетую, аккуратны были рекламные конторы этих фирм. Недели через две я располагал полными сведениями о ценах на ружья, на часы, на гармонии и мандолины, а главное, все товары, от которых глаза разбегались, были изображены на отличной меловой бумаге и всего за трехкопеечную открытку. А на разноцветных пакетах закончилось отпечатанным на машинке: «Вологодская губерния, Устьянская волость, дер. Поповская, господину Коничеву Константину Ивановичу».
      Реклама создала мне «рекламу». Приходили ребятишки и завидовали: в Москве и в Питере именуют меня господином. Только не иначе, как на почве скрытой зависти, мой дружок Колька здраво рассудил: «А не хошь, тебя за обман купечества в острог посадят?» – «Чепуха! – возразил я. – Выписывай, кто желает…»
      Задержался прейскурант от Зингера. Не надо и этому давать спуска. Шлю запасную открытку и – никакого ответа.
      Ребятня посмеивается: «Понял Зингер, что не богатый человек ему писульки пишет…»
      От Винокурова и Синицкого пришло мне персональное письмо в дополнение к прейскуранту. В письме предложение, если я возьму оптом музыкальных инструментов на тысячу рублей, то, невзирая на повышение цен в связи с военным временем, я могу рассчитывать на десятипроцентную скидку. Разумеется, о своих возможностях я умолчал.
      И вдруг совсем нежданно и негаданно к избе моего опекуна подъезжает на санях-розвальнях агент компании Зингер, юркий, средних лет мужчина, скидывает с себя в сенях тулуп и заносит в избу одну за другой две швейных машины.
      Мой опекун Михайло удивлен. Я в предчувствии чего-то недоброго забираюсь на печь, забиваюсь в угол за кожух и, прислушиваясь, жду, что будет…
      – Вот, господин Коничев, – обращается агент к моему опекуну, – выбирайте любую в рассрочку. Строчат и по материи, и по коже…
      – У меня нет средств на такое обзаведение, – говорит Михайло, – вы уж кому-нибудь другому показывайте ваш дорогой товар…
      – Позвольте, а вы же дважды обращались к нашей фирме за прейскурантом. Мы народ практичный, вместо каталога – вам сразу две машины!
      – Костюха! – кричит уже не своим голосом опекун. – Это ты выписывал?..
      – Я машин не выписывал, – робко отзываюсь с печи, – я только прейскуранты на ружья и фисгармонии…
      – Ах, мерзавец, ты еще хочешь, чтобы к нам в избу и фисгармонию притащили? А ну, слазь! Задам тебе музыку. – И берет опекун в руки сапожный шпандырь. Я еще не успел слезть с печи, как на приступке Михаиле начал меня во всю силу лупцевать:
      – Вот тебе за ручную машину, вот тебе за ножную, вот тебе фисгармония!!!
      Я начал было издавать какие-то возгласы себе в оправдание. Спасибо, на мое счастье, агент заступился за меня, избавил от цепких рук опекуна и уговорил его взять ножную машину в рассрочку на несколько лет с выплатой по одному рублю в месяц. Дело кончилось миром, задатком и чаепитием, еще заслуженной похвалой за мою любознательность.
      Надо сказать правду: опекун не жалел меня ни на каком деле. Но бил не часто. Раз за то, что я усталый не мог при темном вечернем свете читать вслух для него «Антона Горемыку» Григоровича. Еще за то, что однажды принес из лавки семь фунтов постного масла в бутыли из-под керосина. И вот третий раз за прейскуранты…
      Как не вспомнить, проходя мимо бывшего дома Зингера, о моей давней связи с крупной буржуазией!..
      Ныне я захожу в Дом книги, в издательства и прошу втиснуть в издательский план с великим трудом доставшуюся мне рукопись.
      Меняются времена и отношения.

      НЕКОТОРОЕ время я был в Архангельске заседателем в народном суде.
      Хаживал туда и просиживал в судебных заседаниях целыми неделями. Разбирали нудные семейно-бытовые дела о разводах, алиментах, о драках и мелких кражах в кухонных масштабах.
      Однажды после разбора десятка алиментных дел я возвращался на трамвае домой усталый и скучный, преисполненный раздумьями о делах бренных, житейских. И мне казалось, что многие, если не все дела, которые рассматривали мы в судебном заседании, можно было бы решить проще, без судебной огласки, мирным путем.
      Во время моих раздумий, я приметил, что женщина лет под сорок, ехавшая с двумя взрослыми детьми, не сводит с меня глаз. Я тоже внимательно взглянул на нее, но так и не признал, не вспомнил…
      В трамвае было свободно. Женщина подошла ко мне, спросила:
      – Вы, наверно, Коничев? Я не обозналась?
      – Нет, не обознались.
      – Ребята, идите сюда! – повелела она своим детям.
      Два парня лет по пятнадцать – семнадцать подошли ко мне.
      – Вот, ребята, окажите этому человеку спасибо. Если бы не он, вас на свете не было бы… – Ребята поклонились и сказали:
      – Благодарим за себя и за маму.
      – Ничего не понимаю, – с удивлением ответил я, не зная, что сие значит, – скажите, гражданка, в чем дело?
      – А вы Женю Нестерову помните? – на вопрос вопросом ответила женщина, улыбаясь.
      – Вроде бы припоминаю, а вроде бы и не совсем помню…
      – Не диво и забыть. Вы меня с тех пор и не видали, как из полыньи вытащили. Я тогда утонула бы, если бы вы меня не спасли. Всю жизнь я об этом помню и не раз мужу и детям рассказывала.
      И хотя об этом случае я позабыл, однако не составило труда вспомнить…
      В 1924 году, кажется в декабре, мы, молодежь, поздно вечером возвращались с комсомольского губернского съезда на ночлег в Дом крестьянина.
      Веселые, жизнерадостные, по-боевому настроенные, переходили по занесенному снегом льду реку Вологду. Слева при свете луны Жене Нестеровой показался чистый, не занесенный снегом лед. Она разбежалась с намерением прокатиться. Луна обманула. Оказалось – не лед, а полынья на глубоком месте реки. Женя вскрикнула и как-то сумела вынырнуть, ухватилась за кромку льда. Лед под ее руками ломался. Подойти близко и подать ей руку помощи – нельзя. Я даже оттолкнул в сторону одну девушку, которая могла бы тоже провалиться под лед.
      В таких случаях выручает находчивость. Я сбросил с себя шубу. Ухватившись за одну полу, закинул другую полу под руки Нестеровой. Та ухватилась за шубу во всю собранную силу. И я ее вытащил.
      Всем стало легче. Девушка спасена.
      В Доме крестьянина подружки помогли ей переодеться. Впервые в жизни она выпила стопку спасительной водки.
      Не заболела и даже ни разу не кашлянула после столь опасного происшествия. Деревенский народ крепок, вынослив.
      На другой день Женя уже была на заседаниях съезда и даже выбрана в члены Губкома комсомола…
      Неудивительно, что она об этом помнит. Такое не забывается!
      Сам по себе могу судить… Вот послушайте.
      В Вологодской области есть небольшое, бывшее волостное село, называется оно Заднее. Не ахти какое удачное название. Но поскольку Заднее находится позади большого села Устье-Кубенского, так его и окрестили в давние времена. В Заднем селе проживает старушка лет семидесяти с прибавкой, Александра Николаевна Голованова (в девичестве Паничева). Иногда у земляков моих заходит речь обо мне. А тогда Александра Николаевна находит, что сказать:
      – А если бы не я, так и не было бы у нас писателя Коничева. – И рассказывает при этом короткую историю о том, как меня, трехлетнего, она вытащила из глубины бочага, где столь глубоко, что лошади во время купания плавали.
      И верно, очень смутно, но я припоминаю:
      Сидел я на перилах моста, глядел на воду, видел плавающих букашек, высматривал, не проплывет ли рыбка. А потом видел в воде небо, облака и солнце. То ли задремал, то ли, зачарованный видением, упал с перил моста в воду. И тут бы мне конец в самом начале жизни.
      На мое великое счастье неподалеку стирала белье Саша Паничева.
      Она оказалась моей спасительницей. Бросилась в бочаг, вытащила меня, на руках откачала, вырвала из объятий смерти. Разве такое забудешь?
      Как-то во время купания в той же речке тонул брат этой Саши, Костя Паничев, мне довелось, уже взрослому, спасти его от явной гибели.
      Но об этом подробно рассказывать не стану, как бы люди не подумали, что я, спустя полвека, претендую на медаль «За спасение утопающих».

      Я РЕДКО бываю на своей родине. Но каждый раз за долг почитаю привернуть на забытые и заброшенные могилы своих предков и родителей.
      Здесь, в селе Устье-Кубенском, на берегу малой речки Петровки, не столь давно стояла приходская церковь. С трех сторон ее – разросшееся кладбище. Колокольня была не очень старая. Ее легко разобрали по кирпичику для колхозных надобностей, не расходуя на это «святое» дело взрывчатки.
      Колокольня примыкала к древней церкви, которую разрушать было нельзя. Каменная кладка, простоявшая столетия, по кирпичику разбору не поддавалась. Поэтому в бывшей церкви основали сначала общественную баню, затем – мастерскую, вроде кузницы.
      Вокруг – поленницы дров. За дровами, на месте бывшего кладбища, огород…
      Однажды с поэтом Сергеем Викуловым мы отправились в путешествие по Вологодчине. Разумеется, оказались и у меня на родине. Сразу же пошли на бывшее кладбище.
      Остановились за изгородью в трех саженях от южной стены бывшей церкви перед грудой наколотых дров.
      Я снял шапку, склонил голову, попросил и Викулова последовать моему примеру.
      Тот, видимо, догадался, сказал:
      – Понимаю…
      – А я пояснил:
      – Помню, когда мне было пять лет, на этом месте похоронили мою мать… А когда мне было шесть лет, здесь же закопали и отца. В старопрежние времена тут были похоронены мой дед и прадед и еще не знаю кто. Так что место это как бы фамильное. Но только ни могил, ни крестов деревянных, ничего не сохранилось. Лежат над прахом предков дрова…
      – Слышь, – сказал я своему взгрустнувшему спутнику, – мы тут стоим, подвергая себя воспоминаниям и минорному настроению, а вон там, за поленницами, на огороде, кто-то потешается навеселе, обыгрывает на патефоне пластинки. Пойдем посмотрим на чудака…
      «Чудак» оказался моим знакомым, с которым я не встречался тридцать лет. Он приехал из Устюжны навестить родные палестины и, подвыпивший, с подогретыми чувствами, появился на бывшем кладбище.
      Патефон четко выговаривал слова песни и производил трогательную, захватывающую душу музыку «На сопках Манчжурии».
      – Ах, как мой родитель любил этот вальс! – смахивая слезу, сказал мой старый знакомый. – Он в четвертом году воевал с япошками. Вот я и приехал к нему. И музыку привез. Слушай, отец, слушай!.. Где ты тут лежишь? Слушай…

      …БЫВАЮТ интересные встречи и неожиданные «раскопки» в памяти. Дело было в Киеве. Сижу в ресторане. Напротив за столик садится пенсионер в штатском, но вся грудь занята орденскими нашивками в пять рядов. По меньшей мере генерал-майор в отставке. Слово за слово, узнаю говор – наш, вологодский. Интересуюсь:
      – Судя по наречью, вы вологодский. Скажите, из какого сельсовета?
      – Я из Святогорья…
      – Знаю, бывал. У меня там дружок проживал, Павел Лазунов…
      – Пашка! Так это мой брат!.. – удивленно воскликнул сосед.
      – Жив ли он?
      – А что ему сделается. Он крепок, вынослив, хотя и постарше меня. Около Белозерья, на вологодчине трудится. Колхозные поля от кротов спасает. Кротоловом заделался. И представьте себе, живет как барин. Здорово зарабатывает на шкурках… Такой поворот в судьбе у человека. Ведь с чего начал? Служил он некоторое время исправно, да споткнулся и с ответственного пути долой. Лови кротов и радуйся, что не без пользы живешь. Эх, Пашка, Пашка…
      Я не стал выспрашивать, в каких чинах мой собеседник, где воевал и прочее. А сразу стал вспоминать о Лазунове Павле, которого я знал хорошо и близко.
      Был он молод, холост, партиец, активист в уездном городе.
      Пришла ему пора жениться. Влюбился в поповну, что было очень не во благовремении.
      Разум подсказывал Лазуному: «Нельзя мне жениться на поповне». А у влюбленного сердца свои взгляды на этот вопрос: «Женись, и точка!»
      Поп не отдает дочь без венчания, и невеста просит жениха под венец, хотя бы тайно от людей, но по всем церковным правилам… Любовь выше условных предрассудков. Никто не узнает. Поп – он же и тесть.
      – Разве уж тайно, чтоб никто не видел и не знал, – соглашается жених. И в назначенное время для забытия напивается самогонки, берет ружье, вроде бы пошел на охоту. А по пути закатывается в церковь. Ружье ставит за печку, сам садится на широкий подоконник и засыпает с храпом. Привели невесту. Еле-еле растолкали уснувшего жениха и окрутили его вокруг аналоя. Ничего этого Павел даже не помнит.
      Опомнился на партсобрании.
      «За активную связь с чуждым элементом, за венчание в церкви и женитьбу на дочери служителя культа постановили: Лазунова со службы уволить, из партии исключить».
      Маленькая резолюция, а жизнь Павла Лазунова с этого поворотного пункта судьбы пошла совсем по другому руслу…
      Я взял адрес кротолова Лазунова, послал ему письмо. Получил ответ:
      «Смотри-ка, жив курилка! – писал мне обрадовано Павел Лазунов. – Я тоже жив. А мне семьдесят. Живу, как бог: ружье отличное, патронов мешок, озеро под окном, рыбацкие снасти – какие угодно. Весной в разлив из окна избы острогой щук накалываю – и в котел. Для похвальных грамот на стенах места не хватает. Жена все та же. Удалась баба поповских кровей. Про детей что тебе написать? Все мои дети не в меня пошли. Все до одного – ученая интеллигенция. Приезжай рыбачить и охотиться. Рад буду, да и ты не пожалуешься…»
      Я обещал приехать, да, к сожалению, так и не собрался. Надвинулась старость и помешала моим дальним разъездам.

      ЗА ВСЮ свою жизнь я знал только двух человек, которым перевалило за сто лет… Первый из них – наш приходский Паша-пономарь. Он не говорил, сколько ему за сто, но, рассказывая о себе, старался каждый раз напомнить, что родился он при Наполеоне и пережил на своем веку пятерых царей, и это легко доказывал перечислением их и пригибанием пальцев одной руки. И еще он называл себя «Бессмертным». Поводом для такого, весьма опровержимого утверждения было пономарю якобы видение: однажды, во время тяжкой болезни, самая настоящая смерть – костлявая, безносая, с косой и мешком гремучих костей – приходила к нему, постояла около постели и, махнув рукой, пролепетала: «Живи, Павло, от тебя ни пользы, ни вреда никому нет, а на том свете такие не нужны…» – и ушла смерть от него, не оглянувшись.
      Ободренный такие «видением», Паша продолжал служить, подпевая попу во время молебствий. Правда, язык у Паши после ста годов стал заплетаться: вместо «господи» он говорил «вошь поди», вместо «верую» – «вырою» и т. д. Поп его терпел, а молящиеся считали, что бог не такой дурак, чтобы не понять истинный смысл язычного заплетания.
      Умер пономарь как-то незаметно, тем самым опровергнув пущенный им слух о своем бессмертии…
      Второй экземпляр долголетия – старушка дальняя родственница моей свояченицы, жительница Осиновой Рощи – бывшего имения князей Вяземских. Звать ее Агафья Степановна Алексеева.
      В молодости, по ее словам, она была красива, и сам князь на ее красоту зарился. А служила она у князя кастеляншей, ведала всем бельевым хозяйством – от носовых платков до самых дорогих скатертей. Вышла замуж за княжеского банщика, прижила немало детей. Старшей ее дочери было восемьдесят семь лет, а на вид ей нельзя определить и шести десятков.
      – Эта вся в меня вышла, моя копия, – говорила Агафья Степановна о своей старшей дочери.
      Происхождением Агафья была чухонка, икон не признавала, а читала молитвенник на финском языке. Понимал ли ее господь-бог – о том судить трудно, надо быть слишком матерым полиглотом, чтобы всех иноязычников понимать.
      Впрочем, в этом усложнении сам бог и повинен. Не надо было во время строительства Вавилонской башни смешивать языки. Тогда бы не нужны и словари, и переводчики. Все стояло бы просто, прочно и на своем месте…
      Однажды, во время выборов в местные советы, в Осиновую Рощу к дремучей старушке Агафье Степановне явился корреспондент вечерней газеты с фотоаппаратом и коротким разговором:
      – Сколько вам лет, за кого голосуете? Доберетесь ли на своих ногах до избирательного участка?
      Заглянув для достоверности и в паспорт, корреспондент прикинул в уме возраст избирательницы. Заснял ее в трех видах и решил еще побеседовать с одним из сыновей этой старушки, стародавним пенсионером:
      – Будьте добры, расскажите в нескольких словах о вашей мамаше…
      – С удовольствием. Годы ее вам известны. Она еще в силах. У нее свое хозяйство, мы не касаемся. Кормит двадцать куриц. Яйца носит на станцию Левашове по рублю за десяток. Каждый день выпивает по маленькому шкалику водочки и никогда-никогда ничем не болеет. Памятью стала ослабевать. Боимся, как бы, уходя из дому, не заблудилась. Себя в обиду не дает. Ругается, ни кому не уступит. В блокаду с места не сдвинулась. Впрочем, она и все мы, ее дети, в этом домишке родились, у пруда и княжеской бани… Еще скажу: зрением не страдает. Читает без очков. Пишет разборчиво, но иногда русские буквы по забывчивости ставит рядом с финскими. Живет она попеременно у своих сыновей, дочерей и внуков. Конечно, не обижаем. Все мы тут друг от друга неподалеку живем испокон, со времен Вяземских, а, может, и раньше…
      – Очень благодарствую, – сказал корреспондент.
      И назавтра в газете заметка:

«Самая старая избирательница»

      Все в заметке было отражено правильно. В одном ошибся корреспондент: вместо «ста девяти лет», написал – «в беседе со мной она заявила, что ей сто десять лет и на избирательный участок придет сама, без посторонней помощи, и охотно отдаст свой голос за того, кто пропечатан в бюллетене…»
      Давно так не возмущалась Агафья Степановна, как возмутилась, прочтя что ей в газете прибавлен целый год возраста.
      – Надо пристыдить вруна! Где сто десять? Мне пока и до ста девяти лет восьми дней не хватает!..
      Взяла большой лист бумаги и крупными, четкими буквами вывела:

«Опровержение»

      А дальше, обратясь к сыну, зятю и внучатам требовательно сказала:
      – Чего смеетесь, окаянные, подскажите, как от клеветы защититься. Отродясь в газету не сочиняла…

      КАК-ТО Лениздат направил меня в один из районов Ленинградской области – написать книжку об опытном пастухе Хамове. С этим заданием я оправился. Книжку написал. Ее никто не приметил, и попала ли она в руки другим, менее опытным пастухам, о том не ведаю.
      Во время этой поездки в район мне запомнилась одна житейская деталь.
      В колхозе жителей было немного, да и те по причине недостаточной заинтересованности не очень-то старались на колхозных полях.
      Осенний месяц был дождливый, надо спешить убирать картофель.
      Из Ленинградского университета приехали в колхоз студенты.
      Дело двинулось, невзирая на непогодь и на то, что труд студентов не оплачивался. Одна из хрупких городских студенток, назовем ее Таней, была определена на более легкую работу. На тихой, смирной и заезженной лошадке она отвозила с поля выкопанную картошку и сваливала в деревне на луговину около хранилища.
      Ребята-студенты еще продолжали трудиться, а Таня, кончив свое дело, приехала с последним возом, сгребала лопатой картофель с телеги, и теперь надо было выпрягать лошадку и пустить на подножный корм, а сбрую убрать под прикрытие, чтоб не мокла под дождем. Это оказалось для Тани самым трудным, невыполнимым.
      И все-таки она попыталась обойтись своим умением и силами.
      Сняла с лошади узду, и дальше дело не поддавалось. Она и так и эдак. Не получается, да и только!
      Колхозников она постыдилась просить на помощь.
      Я проходил мимо. Видит, что человек городской, посторонний, решила обратиться:
      – Гражданин, товарищ, знаете что? У меня не получается… Помогите, покажите, как раскупорить, ну, раздеть, что ли, лошадь?
      – Это дело нехитрое, пожалуйста. Зачем вы узду сняли? Узда снимается в последнюю очередь.
      Я стал показывать девушке, как надо отпустить чересседельник, рассупонить хомут, снять гужи с оглобель, убрать дугу, затем показал, как снимается хомут и седелка…
      Девушка, вся промокшая за день на дожде, смотрела на меня благодарными глазами.
      – Вот спасибо-то! Знаете, в следующий раз я сама смогу.
      – Вы из Университета?
      – Да, с четвертого, филологического.
      – Мой сын там учится. Не знаете ли такого-то?
      – Как же, знаю. И, пожалуй, я не расскажу ему о встрече с вами.
      – Дело ваше, но будьте уверены, он вырос в городе и тоже не умеет ни «раскупоривать», «ни закупоривать» лошадей. Хотя премудрость тут и невеликая.

      ЗАХОТЕЛ навестить свою деревню. Приехал – нет деревни. Ни одного строения, ни единой изгороди, ни деревца, ни кустика. Кругом совхозная пахота да клеверные луга. Отыскал большой серый камень, глубоко ушедший в землю. И по этому камню, подпиравшему угол избы, еле-еле определил то место, где была моя родная деревенька. Куда что девалось?
      Сел на камень, задумался. В записной книжке черкнул сначала четыре строчки:
 
Было в Попихе 15 дворов,
Было в Попихе 30 коров,
Исчезла деревня в 30-м году,
Теперь от Попихи следа не найду…
 
      Потом расстегнул рюкзак. Достал военных лет флягу с охотничьей водкой.
      – Прости, Попиха, что не видел твоих последних дней существования. Здравствуй, земля непустующая, дающая урожаи хлебов и трав с помощью тружеников, оставшихся в поредевших окрестных селениях…
      Я наполнил оловянную стопку. Выпил.
      В записной книжке добавил:
 
…Да, исчезла моя деревенька,
Словно сквозь землю ушла.
 
      Не знаю, во что дальше вылились бы мои горе-горькие вирши, если бы я не услышал чьи-то приближающиеся шаги. Обернулся, посмотрел супротив солнца прищуренными глазами, увидел матерого мужика с косой на плече. Он меня, конечно, сразу не узнал.
      – Здравствуй, Афоня, здравствуй. Рад видеть хоть одного из здешних старичков.
      – А ты кто? Откуда меня знаешь? – спросил он, крепко пожимая и не выпуская из своей шершавой руки мою, изнеженную физическим бездельем ручонку.
      – Узнал я тебя, Афоня, по этой самой бородавке на щеке.
      – Да, бородавка подвыросла, и не могу собраться срезать, по правде говоря, побаиваюсь. Говорят, может произойти кровотечение. Привык, не за красотой мне, старику, и гнаться… Так скажи-ка, кто же ты такой?
      Я назвал себя.
      – Да не может быть! Не верю. Непохоже никак. Покажи документ.
      – Может, без документа докажу: я малышом был, бегал с ребятвой в церковь, когда тебя с Марьей Федоровной поп венчал…
      – Господи боже! Помнит… – удивился Афоня.
      – С братом твоим Алешкой гулял вместе. Он меня постарше, кажись, годов на пять.
      – Алешку в гражданскую войну белые убили на юге. Отчаянный башка, герой… Ой, ой, кого встретил-то! Давай-ко и я присяду на камешек. Потолкуем. Куришь? Ну, ладно, один подымлю. Смотри-ка, в родные места потянуло. Надолго сюда? Говорят, ты в Ленинграде прижился. Сочинитель!.. Твою тут одну книгу читали. Зачем ты в книге себя-то Терехой назвал? Ведь Терехой звали не тебя, а пастуха. Про Алеху Турку у тебя правильно, такой он и был. С учительницей у меня однажды спор вышел. Она говорит, что ты не умеешь природы описывать. А я ей говорю: «Какая у нас природа! Леса вырублены, речки высохли, поля мелколесьем задушило, болота непроходимые. Онамедни трактор посередь дороги провалился, еле-еле всем миром вытащили. Здесь ведь не Крым и не Кавказ, не Ташкент какой-нибудь, где яблоки растут с горшок…»
      – И у нас в природе есть своя прелесть, – возразил я Афоне, – да мы к ней присмотрелись и не замечаем.
      – Ой, нет, – настаивая на своем, сказал Афоня. – Побывал бы ты тут в зимнюю пору. Обезлюдела наша местность. Встань, оглянись кругом и припомни: Боровикова почти нет, от Полустрова одна изба осталась, от Копылова почти ничего, Тепловское, Бунарево, Корнилово будто провалились.