Такое благодушие и даже расслабленность царили в окружающей природе, что случившееся на дороге событие воспринялось всеми участниками движения как насмешка судьбы.
      С узкой проселочной дороги, почти невидимой за придорожными кустами, выскочил старый, потрепанный грузовик. В просторечье «газон».
      Реакцией Саша, видимо, обладал незаурядной: он нажал на тормоз и, глубоко забираясь правыми колесами в кювет, с трудом объехал будто взбесившуюся машину.
      А водитель ее, кажется, от такой ситуации ничуть не взволновался. Он даже не затормозил, а продолжал лихо мчаться по дороге этаким беспородным барбосом, который не понимает, как опасно не считаться с породистыми, хорошо воспитанными собаками.
      Причем он не просто мчался. Он ехал зигзагами от обочины к обочине. А один раз скользнул так близко от стоящего у края дороги «Жигуленка» с поднятым капотом, что я от страха зажмурилась.
      – Да он же пьян в сиську, г...н штопаный! – выругался Саша.
      Первое время он еще стеснялся выражаться при мне, но потом, видимо, понял, что никаких усилий не хватит, чтобы вытравить из себя то, к чему он привык за много лет нервной шоферской работы. Впрочем, он ненормативной лексикой вовсе не злоупотреблял и ругался при мне лишь в подобных случаях. На его месте я бы тоже сейчас ругнулась как следует, но Решетняк мне не разрешал.
      Что потом произошло, я увидела, но как они о том сговорились, не поняла. У большинства наших водителей ведь нет раций, какие есть у дальнобойщиков-американцев, судя по боевикам, которые я в большом количестве просмотрела по телевизору, сидя подле него с мужем и детьми. Кое у кого уже появляются мобильники, но тоже пока не у всех.
      Зато у наших водителей за долгие годы совместной работы сложилась целая система оповещения при помощи световых и звуковых сигналов, благодаря которым они могут сообща урезонивать наглеющих водителей других машин.
      Я увидела, как одна из фур резко вырвалась вперед и обогнала выписывающий на шоссе зигзаги «газон». Вторая фура пошла параллельным курсом, оттесняя грузовик к обочине. Наш «КамАЗ» закрыл ему путь к отступлению.
      Артем, мирно дремавший до того на спальном месте, и во сне почувствовал, что на шоссе происходит нечто неординарное. Он соскользнул к нам на сиденье и с интересом наблюдал за маневрами товарищей.
      – Ага, попался, голубчик!
      «Газон» наконец остановился, зажатый со всех сторон механическими монстрами. Почти одновременно хлопнули дверцы всех трех машин, и к нарушителю направились водители. Я вылезла тоже. Интересно было посмотреть, чем это кончится. Люси не было видно. Или ее не стали будить, или ее суровый любовник запретил женщине вылезать из машины.
      Шофер старой, потрепанной машинешки, скорчившись на сиденье, изо всех сил вцепился в ручку дверцы, не давая ее открыть.
      Но наши ребята, видимо, здорово разозлились, и такая хрупкая преграда их остановить уже не могла. Они вырвали дверцу вместе с петлями. Следом, все еще держась за нее, вывалился водитель.
      «Они же его убьют!» – с запоздалым испугом подумала я и подошла поближе. Решила про себя, что в случае чего стану между водителями и проштрафившимся шофером. Хорошо горским женщинам: такие вот конфликты они могли решать, сняв с себя платок и бросив его между враждующими мужчинами.
      Дальнобойщики молча стояли вокруг человека, который скорчившись – защищал лицо и пах – лежал на асфальте.
      Пожалуй, определение «человек» было для него слишком громким. Так, мальчишка, сопляк, на вид не больше семнадцати лет, тощий и прыщавый. Пьяный с раннего утра именно так, как заметил о нем Саша.
      Палыч презрительно плюнул в сторону и стукнул лежащего ногой по заднице. Другой шофер вскочил на подножку, выхватил из замка зажигания ключи и забросил их в лесополосу.
      Шоферишка, сообразивший наконец, что бить его не будут, неожиданно резво вскочил на ноги и очертя голову кинулся в поле.
      Дальнобойщики вернулись к своим машинам.
      – Санек, ты забирайся, поспи, – предложил Артем, – я все равно больше не засну.
      – Так тебе же еще час отдыхать.
      – Ничего, потом отдашь.
      Саша не возражал. Он взобрался на «кровать», пеняя кому-то в туманной дали:
      – Эх, какую страну загубили! Мальчишка только от материнской юбки оторвался, а уже алкаш.
      Артем лишь молча сжал зубы. Я знала, что такие случаи он и сам болезненно переживает. Злится от собственного бессилия: что может сделать он – водитель автомобиля, хоть и большегрузного?
      Мне вспомнился его рассказ об одном селе средней полосы, возле которого они с Сашкой как-то поломались. Поздним вечером оба ходили из дома в дом и нигде не могли отыскать трезвого мужика, чтобы усадить его за трактор.
      Не лучше выглядели и их хмельные, зачуханные жены. Артем, рассказывая, скрежетал зубами, а я старалась его успокоить: может, этот поселок – единичный случай? И мысленно досадовала, что он беспокоится о судьбе страны, вместо того чтобы лишний раз подумать о своей семье. Говорят же англичане: мой дом – моя крепость, а там хоть трава не расти. Вон даже один из французских Людовиков говорил: после нас хоть потоп. Король, между прочим, а тут простой шофер! Повторяла любимое выражение мамы и, кажется, проникалась мыслью, что она все-таки права, мы не пара.
      «Ты помнишь, как все начиналось?» Может, с этого? С моего нежелания понять озабоченность мужа, попытки свести его интересы к минимуму. Мол, всяк сверчок знай свой шесток, и нечего строить из себя государственного мужа... Какой же, оказывается, стервой я была!
      Сытый голодного не разумеет. Наша семья жила благополучнее многих, и мне не хотелось забивать себе голову размышлениями о чужих несчастьях. Я объясняла себе его волнения – а заговаривал он об этом не однажды – спецификой работы шофера: сидит себе, крутит баранку, мозги у него не заняты, вот и размышляет о том о сем. Мало ли на свете таких философов!..
      Я кивала: понятное дело, страна нищает и спивается, – о чем еще можно говорить в супружеской постели? У нас на работе тоже куча проблем: подскочили цены на полиграфические услуги, выросла цена бумаги, упал тираж – да мало ли о чем я могла бы беспокоиться! Но муж моими делами тоже отчего-то не интересовался. Или я сама предпочитала ему о них не рассказывать, считая, что он не поймет?
      Артем стал все чаще мотаться по стране, туда-сюда, и теперь почти не бывал дома.
      – Не отказываться же от живых денег! – хмуро отбивался он от моих претензий. – Ты даже не представляешь себе, сколько ребят сидят сейчас без работы! Выкупили «КамАЗы», а они себя не оправдывают. Спасибо, у нас генеральный директор – гений рынка, ухитряется находить для нас заказы, а то бегали бы, на хлеб занимали...
      Но мне почему-то казалось, что дело вовсе не в деньгах, из-за которых Артем отказывался от домашнего тепла. Неужели оно ему вдруг надоело? И я перестала быть для него желанной женщиной? Кажется, я повторяла себе одно и то же. Рисовала картины прежней семейной идиллии. Полно, да была ли она...
      В этом году наши дети окончили второй класс, и теперь, наверное, свекор со свекровью отвезли их в лагерь на Черное море. Хотя наш рейс должен был продлиться не больше недели, на всякий случай я договорилась и со своей родной матерью, чтобы в воскресенье съездила с отцом, навестила внуков.
      Артем включил приемник погромче – Алла Пугачева пела нашу любимую «Любовь, похожая на сон».
      – Саша проснется!
      – Не проснется. Раз мотор гудит ровно, он будет спать, как пожарник.
      – Понятное дело, он такой здоровяк. Только коснулся подушки – и уже заснул.
      – Санька – вовсе не здоровяк. Он таким кажется. По-хорошему, ему давно пора завязывать с дальними рейсами. Но каждый раз, только он об этом подумает, в семье случается что-нибудь непредвиденное: то выходит из строя старый холодильник, то дочь замуж собирается. А у него сердце барахлит. Без таблеток и сердечных капель он уже в рейс не ездит.
      – Но это же опасно! Что, разве у вас в автохозяйстве нет врача? Никто за здоровьем водителей не следит?
      – Врач есть, но Санька хитрован еще тот! Зубы может заговорить любому.
      – Разве можно заговорить электрокардиограмму?
      – Нет, конечно, он всего лишь каждый раз дает слово медикам, что этот рейс последний, что он все понимает, что у них тоже работа нервная, но ведь семью без заработка не оставишь... Самых строгих он внаглую покупает.
      – И медики за такое берут деньги?!
      Мое недоумение искреннее. Из головы упорно не желал выходить стереотип этакого неподкупного врача, который заботится о здоровье пациентов даже вопреки их желаниям...
      – Что же делать, если они нищенствуют вместе со всей страной? Их семьи тоже есть хотят!
      Артем снизошел к моей наивности, а у меня невольно вырвалось:
      – Какой кошмар!
      За нашими спинами на спальнике раздалось презрительное фырканье:
      – Растрепался! А еще друг называется!
      – Саша! Я же никому не скажу, – попыталась успокоить я разгневанного напарника.
      – Да не слушай ты его! – отмахнулся Артем. – Это он так, понтуется.
      – По-твоему, я должен уйти с дороги и усесться где-нибудь у пивной на лавочке, как старый дед, и ждать, когда молодые кружку пива поднесут?.. И вообще, уступи мне руль!
      – Тебе же еще время отдыхать!
      – А я был должен!
      Он скользнул за руль, и некоторое время мы сидели на сиденье втроем.
      – Белка, может, полезешь, подремлешь?
      Я отказалась. Ехать в рейс, чтобы отсыпаться? Это можно сделать и дома, на кровати, когда мы вернемся.
      – Не хочешь, как хочешь, тогда я полезу.
      Артем подтянулся наверх.
      А я все смотрела на дорогу и то тут, то там подмечала признаки разрушения огромного хозяйства страны. Там темнел ржавый остов брошенного, ободранного трактора. Здесь открывала щербатое нутро, похоже, в прошлом молочная ферма... И поля, на многие километры поля, заросшие сорняками. А Дума все продолжает спорить – продавать землю или не продавать. Давно ведь известно: общая, значит, ничья...
      О чем это я? Разве совсем недавно не осуждала я Артема за точно такие же рассуждения? Разве не считала себя для этого слишком маленьким винтиком?
      Я посмотрела на руки Саши, держащие руль. Если обращать внимание только на них, создается иллюзия, будто они живут сами по себе. Но стоит перевести взгляд повыше, и увидишь напрягшиеся желваки, сузившиеся глаза, взглянешь опять на руки – побелевшие от напряжения костяшки пальцев: значит, на дороге что-то неладно. Разгладилось лицо, расслабились пальцы – все в порядке. Чем не агрегат: глаза-мозг-руль-руки...
      Сашу мое внимание к нему веселило. Он ведь свои действия на отдельные операции не делил, а реагировал всем организмом и в считанные секунды.
      – Хочешь подержать? – внезапно спросил он.
      – Что?!
      Вопрос Саши застал меня врасплох, я даже подумала: так ли его поняла? Не может же он доверить мне руль машины с таким ценным грузом!
      Напарник мужа с усмешкой посмотрел на меня.
      – Что! – передразнил он. – Неужели, имея за спиной такого амбала, как твой муж, я решился бы предложить тебе что-нибудь, кроме руля?
      – А как, – все еще не верила я, – на ходу?
      – Нет, сейчас я все брошу и буду останавливать машину только для того, чтобы ты могла за руль подержаться.
      – Санек, зачем ты это делаешь? – спросил, казалось бы, безмятежно спящий Артем.
      – Мало ли, – неопределенно хмыкнул Саша. – А ты-то чего вскинулся? Забоялся, что соблазню твою Белку? Я могу, я отчаянный... Сам же хвастался, что она получила права.
      – Получила. Нашу «шестерку» водит. Замечаний нет.
      – Вот и спи себе. Я же сказал, надо будет, разбужу. И не вмешивайся в наши женские дела. Правда, Белочка?
      – Правда! – невольно прыснула я.
      И меня неожиданно, безо всякой подготовки усадили за руль машины, одни габариты которой вызывали у пешеходов и водителей легковых машин благоговейный ужас. В моем мозгу тут же красным светом запульсировало табло: «Не справишься с управлением!», и под ложечкой появился неприятный холодок.
      Саша, перебравшийся на сиденье рядом со мной, слегка придерживал рукой руль и успокаивающе приговаривал:
      – Все идет нормально. Не нервничай. Дыши спокойно. Что ты вцепилась в руль, будто хочешь его оторвать?
      Это вцепилась не я, а мои руки. Прикажи я им руль бросить, они меня не послушают – слишком силен страх. Даже спина у меня взмокла от напряжения.
      – Саша, пожалуйста, – чуть не плакала я, – возьми руль, я больше не могу!
      Мне уже не удавалось совладать с охватившей меня паникой; габариты «Жигулей» я научилась чувствовать, а здесь, кроме того, что я сидела будто на спине слона, я не могла найти управы на хвост фуры, который болтался будто сам по себе.
      Хорошо хоть, мы свернули на дорогу, куда менее оживленную, чем прежняя трасса. Две другие машины отправились прямо, а мы со своей клубникой повернули налево...
      – Вот еще! – ухмыльнулся Саша в ответ на мой тихий крик. – Взялась за гуж, не говори, что не дюж.
      К счастью, первым не выдержал мой муж. Он-то знал меня хорошо и понял, что мой испуг нешуточный.
      – Подвинься! – хмуро бросил он другу и еще некоторое время держал свои руки на моих, пока я не успокоилась и не отцепилась от руля. – К чему, скажи, такие игрушки?
      – Что-то сегодня мотор у меня растарахтелся! – Лицо Саши исказилось, и он стал, уже не скрываясь, массировать левую сторону груди.
      – Выпей лекарство и отдохни, – мягко проговорил Артем. – Термос с чаем возьми.
      Саша покорно полез на спальное место, и вскоре по кабине пополз запах, похоже, корвалола – мой папа иной раз его пил.
      – Гусар чертов! – ругнулся Артем. – Не мог сказать сразу. Белку, что ли, стеснялся?
      – Дело даже не столько в моем моторе, – некоторое время спустя заговорил Саша, – а в том, что я жопным местом чувствую запах горелого...
      – Ты только теперь его почувствовал? – закаменел лицом мой муж.
      – Паршиво, что и тебя в эту аферу втянул, – бормотнул, не отвечая на его вопрос, Саша.
      – Думаешь, если у тебя сердце прихватит, я не смогу за рулем просидеть пару суток? Да если хочешь знать, когда я служил...
      – Знаю, знаю. – Голос друга повеселел; кажется, боль его отпустила. – Были когда-то и мы рысаками... – Он довольно рассмеялся. – У меня мотор, кстати, чистый барометр...
      – Я в курсе, – кивнул Артем.
      – Вот посмотришь, скоро дожди опять начнутся!
      Предсказание Саши не заставило себя долго ждать: мы опять въехали в полосу дождей. Саша передохнул часа три и опять, несмотря на возражения Артема, сел за руль. Друзья-водители, сменяясь, вынуждены были ехать на пониженной скорости.
      Пообедать мы решили как следует и машину остановили не у придорожного кафе, а у похожего заведения некоего районного центра, которое по вечерам играло роль ресторана. Дизайн кафе наверняка создавал какой-нибудь заезжий оформитель, сделано все было с претензией, под модерн, как и цены. А вот качество приятно удивило. Да и обслужили нас быстро – Артем попросил. Саша оставался в кабине. Мало ли что, решили мы. Слишком ценный у нас груз, чтобы оставлять его без присмотра. Потом мы в кабине ждали, пока обедал Саша.
      Шоссе, по которому мы ехали, могло считаться малооживленным, но близость к нему сел создавала для машин дополнительные трудности: трактора и прочий сельский транспорт тащили с грунтовых дорог огромные комья глины, тут же давя ее колесами и траками.
      Саша, веселый и, пожалуй, излишне бодрый, опять сел за руль, несмотря на возражения Артема. Но мой муж тоже устал – последние сутки он почти не спал и, забираясь на спальник, пробормотал:
      – Я посплю пару часов, не больше, слышишь, Санек? Давай нагрузку тебе временно снизим, пока ты не придешь в норму.
      – Спи, Решетняк, тоже мне, доктор выискался! Нагрузку он мне будет дозировать... Какая все-таки зараза эта глина, – проговорил он некоторое время спустя, выкручивая руль, – скользкая, коварная. Машину так и ведет!
      Теперь он не отводил глаз от дороги. И хотя опять подпевал транзистору, постукивая по рулю, я чувствовала его напряжение.
      – Ничего, прорвемся! – успокаивал он скорее себя, чем меня. – Мы – жители дороги, наше дело такое: рули себе да рули...
      Я не сразу поняла, что случилось. Почувствовала только, что машину тряхнуло, развернуло, увидела белые пальцы Саши на руле и перекошенное болью его лицо...

Глава шестая