Поднялся офицер, годившийся мне в отцы:
      - Бортовая РЛС функционирует, контрольные готовности ракет к пуску проходят, электроцепи управления вооружением проверены, - не торопясь, вдумчиво доложил лётчик.
      - Садитесь, Пётр Филиппович. Лётчик облёта мишени? - вопросительно обратился к собравшимся "ВГ". Поднялся стройный подполковник со Звездой Героя на груди:
      - Мишень облётана, замечания устранены, программа полёта уточняется.
      - Должен сказать, что вероятность уничтожения мишени новой ракетой пока невелика. Ответственный за боевую работу, Вы выделили пару истребителей для подстраховки? - обратился "ВГ" к молодому, симпатичному полковнику.
      - Так точно! Лётчики - подполковник Плюшкин и подполковник Гудков.
      - Где они?
      Все повернули головы в одну сторону. В самом углу, в кресле, с книгой в руках сидел коренастый светловолосый офицер и, казалось, слегка подрёмывал.
      - Плюшкин! - воскликнул "ВГ", и сидевший в кресле открыл глаза. - Вам что, нечего сказать?
      - Да что тут говорить, Василий Гаврилович, Вы же знаете, всё будет, как надо. Никуда она от нас не денется, - ответил лётчик уверенно.
      - А где второй? - наступило всеобщее молчание. - У нас что, не всем лётчикам..., - начал было "ВГ" сурово, с расстановкой, нахмурив брови. Но в этот момент дверь распахнулась, и на пороге появился запыхавшийся Гудков с виноватым и одновременно радостным выражением на лице.
      - Вы где ходите? - спросил командир явно недовольным тоном.
      - Я тут, рядом, на свалке немного пошарил..., - комната вздрогнула от хохота.
      - Гудков, я знаю, что у Вас, как говорится, руки золотые, но надо, чтобы на службе и голова золотая была, - улыбаясь, сказал "ВГ". Лётчик смущённо пригладил на голове свои каштановые волосы и выразительно развёл руками. - Хорошо, будем считать, что все всё поняли. Но завтра быть готовыми в полном объёме, как штыки. Свободны!
      Продолжая сидеть, я смотрел в окно неподвижным отсутствующим взглядом и думал: "Сколько же мне надо работать, чтобы стать равным среди них? Хватит ли у меня сил и способностей, чтобы освоить всё необходимое?". Но желание стать испытателем было так огромно, что я решительно отбросил эту трусливую мысль. Вдруг моё внимание привлекло что-то движущееся за окном. Я всмотрелся и остолбенел - по рулёжной дорожке мимо проруливал необычный самолёт. И не просто необычный, а уродище какое-то! Он имел широкий хвост с двумя килями и широкими, огромными соплами от двух двигателей. В носовой части фюзеляжа, по бокам, бросались в глаза большие прямоугольные воздухозаборники. Мало того, самолёт был окрашен не в обычный и уже привычный для нас серебристый цвет, а в тёмно-серый, что придавало ему какой-то мрачный и даже таинственный вид.
      - Что это? - воскликнул я изумлённо.
      - "Фантомас", - ответил стоявший рядом Кузнецов и, видя мой удивлённый взгляд, пояснил: - Е-155, скоростной высотный перехватчик для ПВО, опытный экземпляр, проходит государственные испытания.
      Так я впервые увидел известный потом всему миру самолёт МиГ-25П. Сейчас уже никого не удивить такой конструктивной схемой. Они летают по всему миру: F-15, МиГ-29, F-18, Су-27.
      - Да-а, - протянул я восторженно, - неужели и мне придётся полетать на таком?
      - Сынок, - засмеялся Саша, - не горюй, проживёшь с моё - и не на таких полетаешь.
      С этого дня и на долгие годы меня так и звали - "Сынок". Небольшое двухэтажное здание в жилом городке называлось "лётной гостиницей", потому что в ней, кроме молодых испытателей, не успевших получить квартиру, проживали и "старики", решившие сохранить свои московские квартиры и несколько лет, оставшихся до пенсии, прожить так - "по-холостяцки". В первые же вечера я узнал там много интересного. Оказалось, что "ВГ" - это начальник службы лётных испытаний. На испытательную работу был направлен во время Великой Отечественной войны, прямо с фронта. Незаурядные способности позволили ему, с семиклассным образованием, стать не только прекрасным испытателем, но и руководителем самих испытаний. Его заместитель, Пётр Кабрелёв, окончил Военно-воздушную инженерную академию имени Н.Е.Жуковского и, конечно, "знал, что такое интеграл". А командир эскадрильи В.С.Котлов, Герой Советского Союза и Вьетнама, скромный трудяга, не одну машину испытавший на штопор, был заядлым рыбаком и охотником. В.Г.Плюшкин единственный лётчик, кто испытал МиГ-21 на инерционное вращение, а в штопоре он чувствовал себя "как дома". Не один раз представлялся к званию Героя, но так и не получил. По характеру малоразговорчивый, он иногда мог часами читать наизусть стихи Пушкина. Занимавшийся испытаниями самолётов-мишеней Ф.Д.Богданов был известен тем, что 27 раз катапультировался только потому, что в своё время мишень Ил-28 не могла взлетать без лётчика. Фёдор приводил её в зону сбития и... покидал навсегда.
      С первых же шагов пришлось изучать неписаные законы внутренней жизни лётчиков. Сижу, к примеру, изучаю Инструкцию, и вдруг тишина. Оглянулся никого. "Странно, - подумал я, - скоро обед, а всех как будто ветром сдуло". Через час лётчики шумно ввалились в комнату:
      - Сынок, что это ты обед пропускаешь?
      - А куда вы так внезапно исчезли?
      - Ты что, не слыхал команду?
      - Какую?
      - "Две минуты".
      - Ну, и что?
      - Это и есть команда для отъезда в столовую. Через две минуты все должны быть в автобусе.
      Однажды ко мне, как к самому молодому, в очередной раз подошёл один из полковников и попросил:
      - Сынок, съездил бы ты за минералкой. Я был погружён в изучение Инструкции и с нетерпением ожидал тот день, когда, наконец, взлечу на новом для меня самолёте.
      - Вы же видите, как я занят. Некоторые ничего не делают, пусть съездят.
      Офицер отошёл, не сказав больше ни слова. Зато на первом же собрании "старики" так аккуратно пропесочили меня, что в дальнейшем я уже никогда не отказывал коллективу. А Пётр Филиппович Кабрелёв ещё подлил масла в огонь:
      - У нас появились молодые лётчики, которые только и думают, как бы за ручку подержаться (имеется в виду "любят полетать"). Может быть, они считают, что у них достаточно инженерного образования для профессии лётчика-испытателя?
      Такой "тонкий" намёк в мой адрес подстегнул меня в этом же году подать документы в МАИ, на вечерний факультет.
      II
      Первые шаги по стоянкам испытательного аэродрома. Завороженным взглядом смотрел и не мог оторваться от многообразия стоявших там боевых самолётов, многие из которых я видел впервые. Вот похожий на МиГ-21, но более солидный с виду перехватчик ПВО Су-9, а рядом - ещё более солидный, но уже с двумя двигателями в фюзеляже. Это что-то незнакомое. Дальше - тоже с двумя двигателями, но похожий на МиГ-17. Да это же МиГ-19, первый сверхзвуковой. Тут же притулилась знакомая с курсантских лет "уточка" - УТИ МиГ-15. А это что такое?! Какая-то смесь бомбардировщика с истребителем, и ракеты под крылом висят. Неужели и его "оседлаю" ? Иду к другой стоянке и вижу разные, но в то же время похожие друг на друга самолёты, как будто бы объединённые одной бедой. Да у них шасси ненормальное! Стоят, как инвалиды, с обрезанными ногами. Недалеко - ещё один такой же, но с такими длинными крыльями! Сразу видно - тихоход. Нестерпимо захотелось тут же расспросить техников: Что, Зачем и Почему? Но нет, не стоит: ещё подумают, мол, что это за "сыроежка" такая тут ходит, да ещё и спрашивает.
      Принятый на работу в испытательный институт в виде исключения, для "эксперимента", я был "белой вороной" в кругу молодых испытателей, пришедших до меня. Первоклассные лётчики, прослужившие в боевых полках по 8-10 лет, они считались нормой, были уверены в себе и вызывали доверие у командования. На меня же посматривали с недоверием и откровенным любопытством: "Это чей же сынок к нам пожаловал? Ну-ну, посмотрим, на что он способен". Моему командиру эскадрильи, Игорю Ивановичу Лесникову, в то время было не до моих проблем. Среднего роста, стройный черноволосый подполковник, с такими же чёрными живыми глазами и быстрыми порывистыми движениями, он пользовался уважением не только у более старших по возрасту и опыту коллег, но и у самого "ВГ". Истинная причина такого отношения, как я понял для себя, крылась в его исключительно точной и цепкой технике пилотирования, свидетелем которой я однажды оказался. Сидя в задней кабине двухместного истребителя, я наблюдал, как мой командир выполняет очередной режим. Смотрел на пилотажные приборы и не мог поверить - стрелки "не дышали" ровно столько, сколько было необходимо лётчику. Для следующего режима он устанавливал их за короткое время против заданных инженером значений параметров полёта, и они опять стояли "как вкопанные". И.Лесников являлся ведущим лётчиком от НИИ по проведению испытаний "Фантомаса", что накладывало серьёзную ответственность за судьбу этой необыкновенной машины и отнимало у него значительную часть рабочего времени.
      Заместителем у Лесникова был Валентин Николаевич Баранов высокий полковник с несколько сутуловатой походкой и крупным лицом, украшенным издалека заметным носом и усами, очеш степенный в своём поведении и выражении мыслей, что, однако не мешало ему быть добродушным, как и всем большим по комплекции мужчинам. Среди "стариков" его звали "Валера", считая видимо, что это имя по характеру произношения ему больше подходит, чем собственное. К этому времени он имел немалый опыт проведения испытаний различного характера, в том числе и государственных испытаний дальнего перехватчика Ту-128 в качестве ведущего лётчика. Кстати, с этим самолётом его связывала одна забавная история. Каждый раз, когда в весёлой компании кто-нибудь из "стариков" задавал ему один и тот же вопрос, раздавался дружный смех:
      - Валера, расскажи, как у тебя в штопоре на Ту-28 зубы стучали?
      - Да ну вас, - смущённо улыбался тот.
      - Ну расскажи.
      - Ладно. Прилетела как-то из Москвы журналистка, молодая, шустрая и-к Василию Гавриловичу. Мол, хочет статью написать о героях-испытателях. А он увидел меня и шепчет ей заговорщическим тоном: "Есть у меня такой богатырь, самый большой в мире истребитель испытывает. Недавно в штопоре "рога" ему обломал". Она - ко мне: "Расскажите, как Вы боролись с самолётом в штопоре". Ну, я и подыграл: "Как, говорю, вошёл он во вращение, да как начал трястись, даже штурвал из рук вырывается. Нет, думаю, шалишь, не на того напал". Смотрю, собеседница моя перестала строчить в блокнотике, глядит на меня напряжённым взглядом и спрашивает: "Вы не могли бы мне объяснить: когда самолёт так трясётся, что вы при этом чувствуете?". "Что чувствую?". "Ну да, что с Вами происходит?". Тут уж я не выдержал:
      "Чувствую, как у меня зубы стучат", и продемонстрировал ей, рассказчик, как бы от натуги, вытаращил глаза и закляцал внушительной челюстью, причём, настолько выразительно, что долго потом выжидал, когда утихнет хохот окружающих. - В это время по громкоговорящей объявили, чтобы я поторопился на вылет. Я распрощался, посмеялся про себя и забыл, а вот она про зубы не забыла. Расписала на полном серьёзе о героической профессии со стуком зубов.
      Итак, мои командиры, занятые испытаниями, контролировали меня, в основном, при утверждении акта сдачи зачётов по знанию конструкции и эксплуатации очередного, нового для меня самолёта. По установившейся традиции практическое переучивание происходило без каких-либо контрольных полётов на "спарке", тем более что их там и не было. Да и само освоение носило здесь совершенно другой характер, чем в боевых полках. После трёх-пяти полётов для ознакомления и "прощупывания" особенностей самолёта на пилотаже, максимальных скоростях и высотах, лётчик допускался к проведению на нём различных испытаний. Только для первого самостоятельного полёта выделялся ответственный из числа опытных на этом типе испытателей, который приезжал к началу ВПП, чтобы, в случае необходимости, подсказать лётчику на посадке.
      Но, прежде чем я успел добраться до всего этого, мне суждено было пережить ещё один день, запомнившийся надолго. Я не успел сделать ещё ни одного полёта, когда из штаба НИИ к нам приехал лётчик-инспектор. Выяснив, что за "старлей" вдруг появился среди испытателей, он тут же приказал мне: "Готовься, сейчас полетим, я проверю тебя при минимуме погоды". У меня не спросили, а я не посмел заикнуться о том, что летал до сих пор только в простых метеоусловиях. Нас, инструкторов, успели подготовить тогда лишь в том объёме, который был необходим для обучения курсантов. За окнами стоял короткий январский день с низкой облачностью. Пока переодевались в высотной комнате, я узнал, что "налетел" на одного из старейших лётчиков-испытателей НИИ, Героя Советского Союза, заслуженного лётчика-испытателя СССР. В груди появился неприятный холодок. А настоящий трепет я испытал, когда выяснилось, что мы летим на УТИ МиГ-15. И на этот раз я не осмелился сказать полковнику, что с курсантских лет не сидел в кабине данного типа. "Сказать, значит - сдаться сразу, лучше бороться до конца", - твердо решил я. усаживаясь в кабину. Перед взлётом получил данные от руководителя полётов: нижний край - 150-200 м, снежные заряды, видимость - 1000-1500 м. Увеличивая обороты, даже не представляя себе до конца, что из всего этого получится, я делал всё, на что был способен. Весь полёт я был мокрый, как мышь, от постоянного напряжения. Видел, как в конце снижения на посадочном курсе, перед выходом из облаков, не удерживал стрелки курса и АРК "по нулям", что они начинали "расползаться" в разные стороны, но что-то исправить было уже выше моих сил. Один заход, второй, третий. Наконец мои мучения закончились, однако я был доволен собой - мне удалось сделать даже больше, чем я надеялся. После полёта проверяющий взял мою лётную книжку и, записав свои замечания, вывел общую оценку "удовлетворительно". В авиации это означает: к полётам в данных метеоусловиях не готов. Ждать пришлось недолго. - Сынок, тебя "ВГ" вызывает, - передал мне майор Кудряшов, - не переживай, у тебя всё ещё впереди.
      Альберт Павлович вышел из технического состава, служил у "ВГ" начальником штаба, с отеческой теплотой относился к каждому вновь прибывшему молодому лётчику и всё обо всех знал.
      В кабинете меня встретил суровый и недовольный взгляд нашего командира.
      - Мне инспектор доложил, что Вы не справились с заданием, в чём дело? Вероятно, Вы действительно не готовы работать в нашей организации, - но, увидев мой подавленный вид, смягчился и спросил уже более спокойным тоном: - Когда последний раз летали при минимуме погоды?
      - Ни разу, товарищ полковник.
      - Что-о?
      - Сегодня - первый раз, - глядя на его удивлённое лицо, я уже и не знал, радоваться мне или огорчаться.
      - А в сложных условиях?
      - Не летал, - не сказал, а выдохнул, с виноватым видом глядя в глаза человека, которого почти боготворил.
      - Чем же Вы занимались до этого?
      - Летал инструктором на МиГ-21.
      По удивлённому вначале лицу начальника Службы лётных испытаний, на своём веку повидавшего всякого, проскользнула даже тень растерянности. Он быстро пролистал мою лётную книжку и, помрачнев, спросил:
      - Инспектор ознакомился перед вылетом с Вашей подготовкой?
      - Нет, - честно, но с трудом ворочая языком, ответил я.
      - Хорошо, с ним будет отдельный разговор, а Вы идите, работайте, но помните: Ваша судьба - в Ваших собственных руках.
      Я с головой ушёл в изучение и освоение авиационной техники и, тип за типом, продвигался вперёд, чувствуя за спиной внимательные взгляды не только командиров, но и всех лётчиков, наблюдавших за моим становлением. Уже позади Су-7, Су-9, Су-11, Як-25РВ. Не обошлось и без конфуза. Дело в том, что плановая таблица была одна на все виды полётов, и каждому лётчику разрешалось планировать свои тренировочные полёты "на все случаи жизни". Если я планировался в пятнадцати-двадцати местах, то за целый день беготни по стоянкам удавалось выполнить три, реже четыре, полёта. Для этого требовалось прогнозировать на час вперёд и техническую готовность самолёта, и наличие свободного воздушного пространства, и договорённость с руководителем полётов, и отсутствие других "претендентов", чтобы в последний момент самолёт не забрали на обеспечение испытаний, и многое другое. Короче, чтобы на этом аэродроме взлететь таким "салагам", как я, нужно было очень этого хотеть. Вот я и взлетел на Су-9 в зону для выполнения пилотажа, а в воздухе руководитель полётов (РП) даёт команду следовать в зону для разгона максимальной скорости. "Что делать? заметался я в кабине. - На мне же нет никакого высотного снаряжения! Если сейчас сяду , значит, все мои старания - "в корзинку". А может рискнуть? И на земле никто не заметит". Какой-то "дьявол" не в первый раз сидел за плечами и нашёптывал: "Нарушай, чего боишься! Не нарушишь - не взлетишь". Набрав 13000 м и включив форсаж, я выполнил задание, достигнув скорости 2300 км/ч. Всё сошло с рук только потому, что полковник В.Баранов просто, без оргвыводов, по-отечески предупредил:
      - Хочешь здесь летать - сделай вывод, иначе в следующий раз его сделают другие.
      Постепенно приходили опыт, умение определять "характер" данного самолёта, его преимущества и недостатки по сравнению с другими, появилось понимание необходимости поиска компромисса между собственными желаниями и возможностями ОКБ, Главного Конструктора и самого самолёта. И, тем не менее, вопрос о том, как же летают опытные испытатели, не давал мне покоя. Стоило кому-нибудь из них после отпуска запланироваться на какой-нибудь двухместной машине, чтобы "размяться" перед началом испытаний, как я тут же устраивался на соседнее кресло и с интересом наблюдал, как, например, В.Плюшкин управляется с самолётом в перевёрнутом штопоре, а Сталь Лаврентьев виртуозно устанавливает и точно удерживает режимы для определения характеристик манёвренности или устойчивости и управляемости. В некоторых таких полётах приоткрывались "тайны" истребителя, оставшиеся за пределами Инструкции: его возможности, выявленные на испытаниях, но, по разным причинам, не включённые в неё. Припоминается полёт на самолёте Як-28П с В.Жуковым, когда на петле, сидя сзади на месте штурмана, я поглядел на консоли крыльев с солидными противофлаттерными грузами и увидел, как они на перегрузке вибрируют со страшной амплитудой. Меня словно кипятком ошпарило:
      - Виталий, консоли же оторвутся! - А ты не смотри, не порть настроение, - прозвучал по СПУ его спокойный бас.
      Необходимый в будущем опыт приходил иногда и другим путём - путём собственных проб и ошибок. Каждый из лётчиков знал о том, что на аэродроме не найдётся и двух самолётов, похожих друг на друга, особенно пилотских кабин. Каждая машина неоднократно дорабатывалась в целях различных испытаний, и поэтому, чтобы исключить "подвох", требовалось очень внимательно осматривать всю кабину даже в том случае, если ты в ней летал в недавнем прошлом. В тот день я как никогда помнил об этом, когда собрался лететь на МиГ-17 в качестве цели для Е-155. Чтобы обеспечить перехватчику две-три полноценных атаки, у меня под крылом висели заправленные топливные баки. Предстояла обычная в таких случаях скучная работа - ходить взад-вперёд на одной и той же высоте и скорости. От безделья я "проплыл" глазами по кабине и вскоре наткнулся на знакомую кнопку, предназначенную для демпфирования сетки прицела во время манёвра. Интересно, а прицел-то тут работает? Я включил необходимые тумблеры и вывел яркость сетки.
      - 303-й! Вам разворот на обратный, - послышался в наушниках голос штурмана наведения.
      "Отлично, сейчас мы и проверим, как она демпфируется", - решил я и, выполняя манёвр с перегрузкой, нажал кнопку. Раздался характерный стук, машину тут же встряхнуло, и я почувствовал, как она стала заметно легче в управлении. Сердце недобро ёкнуло, подтвердив тем самым, что я правильно подумал, но не хотел в это поверить. Осторожно повёл глазами влево-вправо на консоли крыла, всё ещё надеясь на что-то. Увы, баков как не бывало. "Идиот, сорвал важный испытательный полёт, да ещё и баки - "тю-тю". Хорошо, если не на голову какому-нибудь неучтённому кочевнику", - я чертыхался на себя последними словами, но сделанного уже не воротишь. Конечно, можно было злиться и на других: на техника самолёта, не предупредившего перед вылетом; на доработчиков, не приклеивших новую надпись. Однако мне в тот момент было не до этого. "Так тебе, дураку, и надо, - ругался я, - не хватайся за то, чего не знаешь наверняка".
      Позднее история с подвесным баком повторилась. Хотя она и носила совсем другой характер, но всё-таки лётчики, дружески посмеиваясь, называли меня некоторое время Специалистом по сбросу "ненужных" грузов. От меня требовалось выполнить полёт за цель на сверхзвуке на МиГ-21 с подвесным баком и, в момент атаки перехватчиком, выдержать площадку на заданной скорости. В полёте машина не захотела разгоняться до необходимой скорости и я, озадаченный всей важностью проводимого эксперимента для опытной машины, принял решение пожертвовать баком. На разборе полётов Василий Гаврилович, слегка пожурив меня, добавил с улыбкой:
      - Если бы такая необходимость была, Вам бы записали это в задании. А самостоятельное решение приветствуется в том случае, когда оно грамотное.
      Так "по-отцовски" командиры поправляли меня, прощая ошибки ввиду моей незрелости.
      Как-то летом, в начале рабочего дня, в лётную комнату твёрдым и решительным шагом вошёл "ВГ" и, заметив меня, спросил:
      - Сынок, а ты летал когда-нибудь на МиГ-15бис?
      - Не-ет, - протянул я растерянно.
      - Ну, а самолёты с аэродрома на аэродром перегонял? Мой ответ снова был отрицательным.
      - Плохо, - подытожил командир, - полетишь завтра во Львов с группой лётчиков, будешь перегонять мишень.
      Дело в том, что завершающим этапом в испытаниях управляемых ракет класса "воздух-воздух" были пуски ракет по реальной цели. Для обеспечения таких работ уже многие годы на ремонтных заводах снятые с вооружения самолёты переоборудовались в летающие мишени. Степень автономности их полёта зависела от автопилота и автоматики управления. Одной из задач третьей эскадрильи лётной Службы было проведение испытаний пилотируемых мишеней. Ежегодно два-три раза из числа молодых испытателей независимо от возраста и воинских званий комплектовалась группа за очередной партией таких самолётов. Я ещё в глаза не видел той мишени, на которой требовалось пролететь не менее двух тысяч километров, но собирался безропотно. К этому времени я уже понял, что такой стиль работы - обычное дело для испытателей. В своё время группа испытателей прилетела в г.Улан-Удэ забирать мишени Як-25РВ, которые до этого даже на картинках не видали. Один из лётчиков, очень дотошный по характеру, осматривая кабину, спросил у техника:
      - Это что, кран шасси, да? Старший группы долго затем объяснял начальнику военной приёмки, что они действительно испытатели, просто никогда ещё не летали на таком аппарате.
      На ремонтной базе я познакомился с тем, на чём собирался лететь. Первое впечатление, будто передо мной коротконосый серебристый "ёрш": под крылом, под фюзеляжем и в хвостовой части висели какие-то подвески. Кабина совсем не похожа на "родную": что-то убрано совсем, что-то перенесено, а на знакомых "приоритетных" местах находились незнакомые пульты. Как оказалось, они используются лётчиком при облёте автоматики управления мишенью. Общее впечатление было такое, что я здесь лишний, что этот "робот" почти способен обойтись и без меня. Может поэтому, после запуска и увеличения оборотов для выруливания, он не захотел двигаться с места. "Ничего себе, как перетяжелили бедолагу этими подвесками!", - подумал будущий испытатель, увеличивая обороты всё больше и больше. Хоть и с трудом, но я вырулил, потому что старший группы А.Кузнецов поставил задачу:
      - Сегодня облетать, а завтра - вылетать.
      - А посадка будет в Запорожье, - добавил В.Жуков, - стариков своих хочется повидать.
      Еле-еле вырулив на полосу, я совсем уж было собрался взлетать, как вдруг заметил, что после отпускания гашетки тормозов прибор продолжает показывать наличие давления в тормозах основных колёс. Сзади, на посадочном курсе "наседал" пассажирский авиалайнер, руководитель полётов торопил с освобождением ВПП, однако у меня в тот момент хватило здравомыслия отказаться от взлёта. "Осталось только на заторможенные колёса сесть, ворчал я сам на себя, добравшись до края полосы, - башку тебе перетяжелили, а не аппарат, не догадался сразу на манометр давления глянуть. Эх, Сынок, до грамотного решения тебе ещё, как говорится, пахать и пахать".
      Мы взлетели на день позже. Не прошло и часа, как стали вплотную приближаться к тёплому фронту с тыльной стороны. По прогнозу он нёс с собой очаги гроз. Перед вылетом мы заверили диспетчера аэропорта, что крылья наших "ястребков" способны пронести нас над фронтом с запасом по высоте. И теперь, уходя от облачности, нам приходилось забираться всё выше и выше. На высоте около 11000 м воткнулись в белый туман. Я шёл ведомым у В.Жукова. На такой высоте самолёт с висевшими на нём "бандурами" "сидел" в воздухе неплотно, запаса тяги почти не было, а ведущий то и дело пропадал в облаках. До этого времени мне ещё не приходилось летать строем в таких условиях, и я заколебался, не зная, что предпринять. Отвернуть в сторону, как того требовали лётные документы, означало потерять своего ведущего, единственную опору и надежду; остаться на месте - в любой момент может случиться неожиданное столкновение.
      - 303-й, не вздумай терять скорость и высоту. Проходим над грозой, держись рядом, за хвостом, облачность не очень плотная, - спокойный голос Виталия, его совет были как никогда кстати.
      Пересиливая собственный страх из-за перспективы натолкнуться на самолёт ведущего, я начал медленно сокращать дистанцию, определяя расстояние в те короткие мгновения, когда он вдруг появлялся перед самым носом. Напряжение было настолько длительным, что всё происходящее стало казаться нереальным, чем-то похожим на просмотр кинофильма, в котором ты невольно принимаешь участие. Терялось чувство опасности. Гораздо позднее я узнал о подобных ощущениях, возникающих у лётчика при маневрировании в плотном строю даже в простых метеоусловиях. И не дай Бог, если лётчик начнёт к этому привыкать. Недаром в западных странах принято за правило освобождать лётный состав парадных эскадрилий, участвующих в групповом пилотаже, от дальнейших полётов на авиашоу через два года работы.
      Выход из облаков был воспринят мной, как возвращение в жизнь, как огромное облегчение по поводу оставшихся позади переживаний. Справа на траверзе виднелись два силуэта второй пары истребителей, в лучах солнца отливающих серебром на фоне голубого неба.
      - 215-й, наблюдаю тебя справа, подхожу, - прозвучали эфире знакомый голос ведущего.
      Оглянувшись назад, я увидел такое, от чего даже вздрогнул, не то от испуга, не то от восхищения: сразу за спиной, вниз, до самой земли, над украинской равниной стояла живая тёмно-синяя клубящаяся стена, из которой неожиданно блеснуло острое жало огня, высветив её внутренности магическим фосфоресцирующим светом. Зрелище, не раз видимое с земли, здесь, наверху, рядом с "кузницей Природы" выглядело совсем иначе. Сидя в своих железных "птицах", мы выглядели жалкими и непрощенными гостями в этой, бушующей энергией, стихии.
      Взволнованный и обрадованный благополучным завершением перелёта, я вылез из кабины и попал сразу в объятия Жукова.
      - Ну что, пришлось попотеть? - спросил он. - Не то слово.
      - Сознайся, ведь хотел драпануть, когда вошли в облака?
      - Ещё бы!
      - Да, тут нужны крепкие нервы.
      Стоявший рядом Кузнецов, переминаясь на длинных пружинистых ногах, хохотнул:
      Держись, Сынок, два раза не умирать, дальше легче будет.
      Совместные с промышленностью испытания Е-155П (в дальнейшем МиГ-25П) шли успешно, пока кому-то не пришла в голову мысль в честь наступающего юбилея - пятидесятилетия Советской власти - установить на нём мировой рекорд по скороподъёмности. В спешном порядке мой командир, Игорь Лесников, вылетел на аэродром в Жуковский, видимо, не сомневаясь в успешном выполнении полёта. Большая группа людей - конструкторы, лётчики, инженеры, техники - собралась в одном месте, откуда хорошо просматривалась вся взлётная полоса. На ней стоял опытный самолёт, облегчённый до предела, с минимально необходимым запасом топлива для рекорда. Раздался обвальный грохот двух двигателей. Внутри широко раскрытых реактивных сопел забушевало пламя, и "Фантомас" с широким растопыренным хвостом, отпущенный с тормозов, слегка качнувшись, начал плавный, но быстро ускоряющийся разбег. После отрыва лётчик "прижал" его для быстрого разгона скорости, а затем круто потянул вверх. Нужно было шестым чувством уловить момент такого перехода в энергичный набор высоты и точным отклонением рулей остановить истребитель на таком угле тангажа, чтобы двигавшаяся на увеличение стрелка указателя скорости остановилась бы и замерла как раз на запретной красной черте. Но она не остановилась, а продолжала "ползти" дальше. Появился левый крен. Лётчик пытается устранить его. Крен нарастает уже с опусканием носа. Продолжая отклонять рули против кренения, лётчик выключает форсажи, но поздно - скорость не тормозится, а земля рядом. Вот он, этот миг, когда уже ничего не исправить. Прыгать!!! Выдернуты держки, заработали системы катапультирования: специальные скобы захватили ноги, упиравшиеся в педали, и притянули их к креслу, сработали такие же захваты рук, а система притяга потянула плечи назад, прижав голову к заголовнику. Раздался хлопок, сверкнул и исчез фонарь, подброшенный пиропатронами. Органы чувств едва успели отметить все эти события, решающие сейчас для лётчика почти всё, как кресло уже стремительно ринулось вверх. Значит, ещё не всё потеряно, значит, ещё есть один шанс из тысячи!.. Скорость, скорость, как хорошо, когда ты есть, но плохо, когда тебя слишком много. Воздушный поток огромной силы, обрушившийся после выхода кресла из кабины, не могли выдержать ни спецснаряжение, ни, тем более, человек.
      Нарушение поперечной управляемости перехватчика на больших скоростных напорах проявилось несколько позднее и в испытательном полёте Норайра Казаряна. После пуска ракеты с одной консоли крыла на сверхзвуковой скорости, лётчик, парируя возникшее кренение, моментально оказался "на спине". В данном случае высоты оказалось вполне достаточно для того, чтобы вернуться туда, где тебя ждут.