Автор: Василий Щепетнев
       Великому Событию, как водится, предшествовали знамения. Сначала Россия скупила едва ли не все газовые и нефтяные конторы мира, потратив всё сэкономленное прежде и набрав долги на много лет впредь. "Ничего, выплатим и не заметим, теперь мы вроде топливной "Де Бирс" — сколько скажем, столько и заплатят", — уверяли экономисты в промежутках между рекламой: "Диктуем цены на бензин от Кордильер до Апеннин!"
      Затем в пяти городах, включая совсем уже плесневеющую Гвазду, начали возводить моторостроительные заводы, и как возводить! Немцы, американцы и прочие шведы строили их круглосуточно, по самым наиновейшим технологиям, и через пару лет Россия должна была непременно стать лидером по производству дизельных и бензиновых двигателей. Собственные же закордонные заводы всякие Роллсы, Ройсы и Майбахи клятвенно обещали через два года перепрофилировать во что-либо иное, что, конечно, тоже влетело России в копеечку, но Международный валютный фонд пошел навстречу и выделил целевой кредит.
      Наконец, недруги отступились и позволили России строить в некоторых странах атомные электростанции, чем опять же вызвали прилив гордости и отток средств на возведение реакторов (но вдруг — отдадут? Хотя этим странам Россия простила долгов столько, что еще пять-десять миллиардов общего пейзажа не нарушат).
      И вот над крышами возводимых заводов и станций засияло новое солнце: человечество нашло Вечный Двигатель! (Нашло, заметим в скобках, в разработках подмосковной шарашки начала пятидесятых.)
      Как и все великое, был двигатель прост, еще Ломоносов стоял на пороге открытия, да случай отвлек (и уберег) — жена позвала борщ кушать. Речь, понятно, идет о магнетизме. Поскольку Земля обладает электромагнитным полем, и поле это есть повсюду (в чем каждый может убедиться, глядя на компас), то преобразовать магнетизм в электричество — дело не только возможное, но и простое настолько, что я даже не буду об этом писать. А не то получится, как с одним малоизвестным советским писателем, которого исчезли в 1942 году, а за что? А за то, что в авантюрном романе тот неосторожно сочинил: на глубине трех верст под Москвою якобы существует иная, тайная Москва, вот оттуда-то и правят Россией. И написал-то в 1921 году, и издал тиражом в пятьсот экземпляров на дрянной бумаге, а вот припомнили. Так что о конструкции умолчу, скажу лишь, что сделать его можно в любой сельской мастерской, и не задорого. Ничего удивительного: громоотвод тоже мог появиться при Юлии Цезаре, живи тогда Франклин.
      И тут же выяснилось, что нефть наша, газ, гиперконцерны и бензиново-дизельные моторы нужны миру не больше, чем Великий Тоннель под Аральским морем (не слышали о таком? Ну, значит, жду гостей дорогих).
      Футболисты побежали из спонсируемых энергетиками команд быстрее, нежели блохи с околевающего пса. Нефтяники, газовики и прочий рабочий люд, которому бежать было некуда, клепал в мехмастерских Вечный Двигатель, с его помощью на Вечной мерзлоте ставил парники да теплицы, сажал картошку, а кто побойчее — виноград, и потому народ в очередной раз не пропал. Тож и моторостроители. Железо из новеньких заводов быстренько продали на лом, а помещения приспособили под казино, аквапарки и залы для русского пейнтбола (это когда шарики заряжают не краской, а кровью ВИЧ-больных).
      Своих авто на электродвигателях было мало, и потому быстренько ввели пошлину на ввозимые машины — по одному евро на грамм веса автомобиля. Внутреннюю цену на бензин подняли вдесятеро — чтоб компенсировать убытки от рухнувшего внешнего рынка. Народ крякнул и пересел на велосипеды с моторчиками от швейных машин, миксеров и вентиляторов. Поскольку законов об электровелосипедах не было, ГИБДД поначалу растерялось, но потом стало регулировать движение, что обывателям было слегка непривычно.
      Каждый селянин за литр самогона покупал силовой агрегат на десять киловатт (позднее цена поднялась до пяти литров, но тоже осилили, кто и по два, по три брал) и, забыв про обещания о газе в каждом доме, перешел на круглогодичное возделывание вкусной и полезной пищи. Страна стремительно превращалась в аграрное государство, что, по мнению маргинальных экспертов, все-таки много лучше, чем быть сырьевым придатком.
      Тем временем ученые забили тревогу: Вечный Двигатель вечен, лишь покуда существует магнитное поле Земли. А бесконтрольное использование Двигателя истощит поле в считанные столетия. И не случайно Марс и Луна пусты — бездумные селениты и марсиане исчерпали поле, а с ним исчерпались сами: космические лучи выжгли биосферу планет под корень. В ответ сторонники Вечного Двигателя заявили, что нефти вообще хватало лет на тридцать, однако это никого не беспокоило. А за столетия много чего произойти может. И на крайний случай кто мешает создать под Москвою город для избранных людей: на глубине два-три километра никакие космические лучи, мутировавшие сограждане и враждебные вихри не страшны.
      После упоминания подземного города редакторов СМИ вызвали Куда Надо, и с тех пор отовсюду слышны только песни и смех, так что все кончилось, по крайней мере, весело.

       Автор: Денис Зенкин
       Человеческой натуре свойственно застенчиво замалчивать свои насущные потребности. Увы, этой судьбы не избежала и сфера информационной безопасности. Более того, здесь эффект "секса посоветски" пустил глубокие корни и дал пышные побеги: здесь все следят друг за другом, но делают вид, что ничего не происходит.
      На последнем давосском форуме Ван Цзяньчжоу, генеральный директор крупнейшего в мире сотового оператора China Mobile (обслуживает более трехсот миллионов абонентов), позволил себе неосторожность быть слишком честным. "Мы не только знаем, кто вы, но и где вы находитесь", — заявил он на тематической панели "Будущее мобильных технологий". Рискну предположить, что на завтрак г-ну Цзяньчжоу подали сыворотку правды. Он в деталях рассказал аудитории об использовании персональных данных абонентов для рассылки контекстной рекламы, прослушке, записи коммуникаций и отслеживании перемещений.
      "Демократическое" крыло в лице конгрессмена Эда Марки (Ed Markey) немедленно возмутилось. Негодуя, председатель Палаты представителей США описывал свои чувства как "мурашки по коже" и "глаза на лоб полезли". Очевидно, что это наигранное целомудрие имеет мало общего с беспокойством о соблюдении прав человека в Поднебесной. Можно ли представить, что уважаемый конгрессмен находится в неведении относительно как потенциальных возможностей сотовых сетей, так и их использования в коммерческих, оперативных и профилактических целях? Скорее на кону имидж правдоруба и поборника гражданских свобод, который можно обналичить на выборах.
      Паранойя может быть вписана в историю болезни любого человека. Желание знать мельчайшие подробности о ближнем своем сидит глубоко в сущности homo sapiens.
      Но, как и в случае с любым другим диагнозом, мы стесняемся его и удивленно-негодующе качаем головой. Качаем головой на немецкого дискаунтера Lidl и американского гиганта Wal-Mart ("КТ" #683) за системы тотальной слежки.
      Очень сильно качаем головой, грозим пальцем и отлучаем от Кремниевой Долины руководство корпорации HP ("КТ" #654) за прослушивание телефонных разговоров персонала в попытках выявить источник утечки информации.
      Недавно натерпелись английские ритейлеры Budgens и Costcutter. Известные по игровым фильмам сюжеты, когда бэджи пробиваются одним сотрудником за всех, действительно набили у них оскомину. Контрмеры не заставили себя ждать: компании приняли решение использовать биометрические данные для контроля над соблюдением сотрудниками графика работы. Циники сразу сострили, что логичным продолжением этой инициативы будет контроль отпечатков ягодиц при посещении туалетов. А общественность, понятно, возмутилась:это же уникальные идентификаторы! А что, если они попадут не в те руки? Уважаемые, вашим "пальчикам", сохраненным в государственных базах данных, уже давно грозит эта опасность
      В конце мая полку проштрафившихся еще прибыло.
      Публичной выволочке на страницах прессы подвергся телекоммуникационный гигант Deutsche Telecom. Оператор признал злоупотребление близостью к каналам связи, прослушивание сотен тысяч телефонных разговоров топ-менеджмента и журналистов с целью выявления инсайдера.
      Детективная история разворачивалась в лучших традициях жанра. DT нанял аутсорсинговое агентство для локализации источника утечки информации в прессу.
      Дело не ограничилось записью разговоров: в ход пошло внедрение осведомителей в редакции и распространение меченых данных. Следуя традиции, руководство ответило в стиле "I didn’t know she is sixteen, she told me she is twenty-one", но пообещало в тесном сотрудничестве с прокуратурой провести тщательное расследование, наказать виновных и впредь бдить.
      Одновременно по другую сторону Атлантического океана расцвел малоизвестный в России Закон о содействии судебным органам (CALEA), который обязывает всех американских интернет-провайдеров интегрировать в свое оборудование специальные жучки ФБР для обеспечения перехвата данных. С тех пор специалисты в этой области идут нарасхват. Прямо сейчас у вас есть возможность занять пост "инженера по наблюдению" или его заместителя в отделе National Security Operations фирмы Comcast, второго по величине провайдера США.
      Противостояние общественности, озабоченной соблюдением приватности, и государства, желающего полного контроля над "человеческим ресурсом", напоминает вежливое обращение в психбольнице. Пациент размахивает руками, возмущается и требует. Врач со всем соглашается, участливо кивает головой, понимающе похлопывает по плечу и… потихоньку ведет пациента в бокс для электрошоковой терапии. Все правительства, все компании и даже ваши супруги делают это. И ваши разговоры, уважаемый читатель, записываются, а может, прямо сейчас прослушиваются. Не питайте иллюзий относительно тайны личной жизни и презумпции невиновности. Добро пожаловать в суровые будни жизни.
      Но не пора ли прекратить это постыдное лицемерие и признаться: "да, нам необходимо знать, что у того мужика на уме" или, наконец, ввести общие для всех правила?
      Государство втихую может себе позволить жонглировать нашими персональными данными, прикрываясь благими намерениями антитеррористической деятельности, игнорировать очевидные утечки данных, изымать носители информации, собирать доскональные досье. Но не возвращаемся ли мы к понятиям "Скотного двора", где "все животные равны, но некоторые равнее"?

       Автор: Сергей Леонов
 

Функциональная заставка

 

Samsung

 
      Так называемые скрин-сейверы, то бишь заставки, выползающие на экран при отсутствии активности мобильного устройства, обычно несут лишь художественно-эстетическую нагрузку, ублажая взор пользователя. Для выполнения почти любой функции надо сначала "разбудить" устройство, используя какой-то элемент управления, и только после этого появится экран с функциональной нагрузкой. Компания предлагает сделать этот процесс одноступенчатым, путем внедрения в саму заставку основных функциональных элементов. Например, для смартфона это может быть изображение комнаты, в которой находятся телефон, телевизор, аудиосистема и компьютер — если нажать на тачскрин в этих местах, сразу запустится нужное приложение. При желании ничто не мешает разместить эти объекты и на зеленой лужайке стандартной заставки Windows.
 

Анимированный тест Тьюринга

 

Fuji Xerox

 
      Очередная заявка на тему CAPTCHA — системы, пытающейся отличить человека от машины. Использование картинок, на которых тем или иным способом изображены искаженные символы, являющиеся паролем для входа на какой-то сетевой ресурс, уходит в прошлое — роботы научились неплохо эти картинки распознавать, тем более что выбор средств для их создания ограничен. Авторы заявки предлагают показывать пользователю не статическую картинку, а анимацию. В одном из вариантов это могут быть те же самые символы, поверх которых движется некая "маска", открывающая символы поочередно. В более сложном — несколько объектов, которые выполняют определенное действие. В приведенном на рисунке примере человеку надо выбрать тот кадр, в котором завершилось действие — человек сел на стул.
 

Определение рекламных вставок в видеопотоке

 

Hewlett-Packard

 
      Опознание рекламы в видеопотоке — не слишком простая задача. Разработчики пытались в свое время отлавливать логотипы телеканалов, повышенный уровень звука и прочие признаки, характерные для рекламных вставок, но надежность этих методов оставляет желать лучшего. Авторы заявки предлагают использовать комбинацию признаков. Первый — это пустые (черные) кадры, они практически всегда присутствуют в момент переключения сюжетов. Второй — тишина в звуковом канале. Совпадение этих двух признаков даст нам моменты начала и конца рекламных вставок. Отличить же собственно рекламу от обычного контента должен помочь признак повторяемости — если данный эпизод уже транслировался в некотором интервале времени, значит, это реклама. В заявке не сказано, для чего такую систему можно использовать — подлежащая патентованию часть не включает никаких "исполнительных механизмов". Предполагаю, что имелся в виду не просто отсев рекламы, а нечто более интересное — например, подмена одного рекламного контента другим.
 

Удаленный интерфейс для портативного устройства

 

Microsoft

 
      Одна из проблем современных миниатюрных гаджетов — невозможность создания для них полноценных интерфейсов, так как под клавиатуры, джойстики и дисплеи покрупнее просто не хватает места. В отличие от некоторых российских кулибиных, назначающих по десять функций на одну кнопку, софтверный гигант предлагает более эргономически приятный путь. Ведь у большинства гаджетоманов уже есть какое-нибудь устройство с мало-мальски приличным интерфейсом — смартфон, КПК или хотя бы мобильный телефон. Остается соединить два устройства каким-то беспроводным интерфейсом и создать механизм передачи функций ввода и вывода от одного к другому. После установления соединения устройство-интерфейс должно опросить управляемый гаджет на предмет имеющихся функций ввода/вывода и назначить этим функциям свои собственные кнопки, дисплеи и прочие интерфейсные элементы, после чего управлять гаджетом будет гораздо комфортнее.
 

Автомобильная аудиосистема

 

Bose

 
      Звуковую систему любого автомобиля, в принципе, можно использовать на каком-нибудь пикнике для всей честной компании — достаточно открыть двери машины и сделать звук погромче. Но с точки зрения аудиофилов это весьма неудачное решение. Bose предлагает сделать двухрежимную акустику: в одном режиме настройки будут адаптированы для пассажиров в авто, а во втором — для общего прослушивания путем перераспределения мощности на разных динамиках. Важную роль в данном случае играет задняя дверь, в которую предлагается установить больше динамиков, чем обычно, — именно они и должны стать основными в "пикниковом" режиме. Кроме того, на задней двери предлагается разместить приемники пульта ДУ (опционально — еще и пульт управления в багажнике), чтобы аудиосистемой было удобно управлять.

       Автор: Илья Шпаньков
 

Домашнее задание

 
      Адрес
      Интерфейс английский
      флэш-плагин не требуется
      Какие ассоциации возникают у вас при виде обычной тетради в линейку?
      Правильно — школа, детство… самая счастливая и беззаботная пора.
      Возможно, ностальгия по тем временам и побудила организаторов проекта Penzu придать обычному, в общем-то, сервису для составления заметок вид разлинованного листа, да еще и с привычными красными полями. Отличий от бумажной тетрадки (помимо собственно цифровой реализации) здесь практически нет, кроме, пожалуй, возможности не только что-то записать и сохранить, но и вставить изображение, отправить заметку по электронной почте адресату или распечатать на принтере. В остальном же — простой, интуитивно понятный и не требующий особых знаний сервис. Кириллица поддерживается без проблем, а боковые табы, содержащие запись о дате создания документа, позволяют быстро переключаться между заметками. При желании можно работать над заметками совместно с другими пользователями.
 

Несерьезный конвертер

 
      Адрес
      Интерфейс английский
      флэш-плагин не требуется
      В одном из популярных советских мультиков длину удава измеряли в попугаях, мартышках и слонах. Занятие это трудно назвать полезным, но оно иллюстрирует необъяснимую страсть человека сравнивать по различным критериям некие окружающие предметы, чтобы, видимо, облегчить восприятие окружающего мира. Именно эту прихоть позволяет реализовать шутливый онлайновый сервис Sensible Units. Правда, сравнения производятся не в попугаях, да и в качестве исходного объекта выступает не удав: требуется просто указать некую физическую величину, а в ответ можно получить любопытные данные. Например, 100 кг — это вес двадцати средних домашних котов, 5,9 мониторов или 5,6 микроволновых печей. В общем, есть над чем поразмыслить, а возможно, и использовать в качестве информации для какого-нибудь доклада или презентации. Кстати, авторы проекта планируют расширить перечень физических величин, пригодных к использованию в качестве мерила чего бы то ни было.

       Автор: Владислав Бирюков
       Еще недавно между лейблами Made in Japan и Made in China пролегала глубочайшая пропасть.
       Если первый считался несомненным показателем заоблачного качества, то завидев второй, многие покупатели сразу же теряли к аппетитной, казалось бы, железяке всякий интерес. Сегодня японская компания Toshiba делает свои самые дорогие и совершенные ноутбуки в Китае. Да еще и гордится этим, рассказывая, что у конкурентов все не так. Как столь уважаемая фирма дошла до жизни такой, я разбирался во время поездки на китайский завод Toshiba, расположенный в городе Ханчжоу — на востоке страны, к юго-западу от Шанхая.
      К нынешнему положению вещей Toshiba пришла не в одночасьею В 2003 году для минимизации Красходов компания запустила фабрику в Ханчжоу, постепенно перенося туда производство лэптопов с японского предприятия в Токио. В прошлом году процесс миграции полностью завершился. В Японии остался лишь центральный офис и R amp;D-подразделение, а все ноутбуки, которые Toshiba делает сама (а не отдает на откуп OEM-партнерам), собираются именно в Ханчжоу[Причем здесь делают только ноутбуки и только под брэндом Toshiba: как нас уверили — никаких сторонних заказов.].
      Здесь самое время упомянуть о стратегии, с помощью которой компания противопоставляет себя конкурирующим брэндам первого эшелона (HP, Acer, Dell, Apple), заказывающим все свои мобильные компьютеры у тайваньских партнеров. В Toshiba действуют иначе.
 
      Продвинутые модели — мультимедийные тяжеловесы Qosmio, корпоративные Tecra и легкие Por tege — фирма делает в Ханчжоу сама. А "ширпотреб" (по-английски звучит более политкорректно: "commodity products") — семейства Satel lite и Satellite Pro — производится на фаб риках Compal Electronics, Quan ta Computer и In ventec по OEM-контрактам[Справедливости ради следует упомянуть, что подобной стратегии придерживается также Sony и Fujitsu Siemens.] (кое-что и вовсе делается в Турции, см. "КТ" #708). Конкретного соотношения объемов собственного и стороннего производства представители To shiba не называют, но грубо его можно оценить как один к девяти[В российских продажах Toshiba доля OEM-семейств еще выше — около 95%.]. Арифметика такова:по данным DisplaySearch, во второй половине 2007 года под брэндом Toshiba было поставлено 5,16 млн. ноутбуков.
      А согласно презентации, которую нам показали на заводе, в Ханчжоу за это же время произвели примерно 550-600 тысяч машин, то есть чуть больше десяти процентов от общего числа.
      Любопытно, как расходится выпускаемая заводом продукция: вся Европа потребляет столько же, сколько одна маленькая Япония (по 33%), вдвое меньше уходит в США (18%), а на Китай приходится ничтожная доля в 1% (неудивительно — в стране хватает и более дешевой техники).
      Почему именно Ханчжоу?
      Ответ на этот вопрос вполне очевиден тем, кто знаком с современной экономической географией. На востоке Китая сейчас делают больше 80% всех изготавливаемых в мире ноутбуков (хотя их производителями считаются известные американские, японские, корейские и тайваньские фирмы). Сказывается удачное сочетание сразу нескольких факторов.
      Во-первых, дешевая и достаточно квалифицированная рабочая сила. В Ханчжоу действует около тридцати (!)университетов и институтов (в одном университетском городке их четырнадцать). Причем средний выпускник вуза готов для начала трудиться за тысячу юаней в месяц (130 долларов) — примерно столько же получают девушки на конвейере Toshiba.
 
      Во-вторых (непосредственно вытекающее из "во-первых") — близость поставщиков всех необходимых компонентов. В радиусе 250 км от Ханчжоу сосредоточены производства LCD-панелей (Samsung, LG Philips, Sharp), беспроводных адаптеров (Askey), модулей цифровых камер (Chicony), жестких дисков (Toshiba)[SSD-диски Toshiba для сверхлегких Portege R500 везут из Японии.], клавиатур и мышей (Alps, Logitech), аккумуляторных батарей (Sony/Panasonic, Sanyo), адаптеров питания (Delta), не говоря уже о пластике, металле, резисторах, конденсаторах и прочей мелочевке. Издалека доставляется не более 30% компонентов (например, процессоры и модули памяти), но их перевозка обходится относительно недорого.
      В-третьих, развитые транспортные магистрали: международный аэропорт Ханчжоу (правда, летают оттуда пока лишь в Японию и Корею) и меньше двухсот километров до крупнейшего хаба воздушных и морских перевозок — Шанхая.
      Ну и наконец, благоприятная государственная политика. Завод Toshiba находится внутри особой Ханчжоуской зоны экономического развития (всего их в Китае с полсотни), да еще и на специальной экспортной территории со своей таможней.
      Завод в Ханчжоу устроен довольно типично для предприятия такого рода: здесь и производят печатные платы, и собирают компьютеры (а также заливают софт, тестируют и упаковывают готовую продукцию). Однако есть и особенности, выделяющие его из сонма подобных. Двадцать сборочных линий (на каждой шесть девушек свинчивают готовый лэптоп меньше чем за две минуты, работа идет в две смены) могут производить как одну и ту же модель, так и двадцать разных. Продуманная система логистики позволяет выпускать небольшие партии машин (20-30 штук) под конкретного заказчика с нужной именно ему конфигурацией (причем заказ оперативно выполняется в течение трех-пяти дней). Логистикой, кстати, занимается отдельная компания в триста человек (всего на фабрике трудится около двух тысяч), которую в ближайшее время планируется задействовать и под нужды сторонних заказчиков. Видимо, в подобных вещах и проявляется знаменитое японское внимание к деталям. Хотя и оно выручает не всегда: например, в конце прошлого года из-за перебоев в поставках компонентов спрос на дорогие модели (в частности, Portege R500) некоторое время опережал предложение. В Европу (и Россию в частности) машины попадают через немецкий город Регенсбург, где раньше происходила и "локализация" (наклеивание русских символов на клавиатуру, заливка соответствующего софта…). Но поскольку объемы производства постепенно растут, не так давно эти операции перевели в Китай.
      Кстати, в Ханчжоу китайцам доверяют отнюдь не только работу руками. По соседству с производственным комплексом располагается собственный дизайн-центр, открытый в 2004 году. Двести инженеров заняты в основном проектированием схемотехники и внутреннего устройства ноутбуков, а также разработкой софта (вылизывание внешнего дизайна машин — прерогатива центрального офиса).
      Здесь же размещена пара исследовательских лабораторий: электромагнитная, с огромной экранированной от всевозможных полей комнатой, и экологическая, которая исследует компоненты и готовую продукцию на соответствие требованиям RoHS (природоохранная директива ЕС).
      Естественно, я не мог не поинтересоваться, как компания переживает стратегический просчет в продвижении HD DVD (напомню, что Toshiba была главной опорой этого лагеря в нелегком противостоянии с Bluray).
 
      На что получил ответ, что неудача, конечно, досадная, но отнюдь не фатальная: в списке стратегических проектов это было лишь одно направление из полусотни (хотя потери от поражения в войне форматов и оцениваются в 600 млн. долларов). В Toshiba по-прежнему считают HD DVD более совершенным стандартом, но вынуждены подчиниться рынку.
      Планов выпуска ноутбуков с приводами Blu-ray у компании пока нет. Зато нынешним летом можно ждать довольно интересную новинку — модель Qosmio, оборудованную медиапроцессором SpursEngine SE1000. Четыре SPE-ядра этого чипа (производная платформы Cell) заточены под работу с HD-видео. В числе заявленных приложений: поиск в видеопоследовательности кадров с участием определенного человека (сценка с любимым актером, выступление чада на детском утреннике); распознавание с помощью видеокамеры, встроенной в ноутбук, жестов пользователя (интерактивные игры, обучающие программы); продвинутое сглаживание при демонстрации обычного SD-видео на HD-экране и т. п.
      Напомню, что Toshiba (вместе с Sony и IBM) участвовала в разработке платформы Cell, а в конце прошлого года выкупила у Sony фабрику в Нагасаки, где делались процессоры для PlayStation 3. Так что использование возможностей продвинутой архитектуры Cell в ноутбуках (наряду с бытовой техникой и автомобильной электроникой) выглядит вполне логичным шагом.
 

Почему ролексы для народа?

 
      Поездка на завод Toshiba и в сопредельный Шанхай волей случая оказалась первым моим путешествием в Китай. А после любой дальней поездки знакомые обычно спрашивают, что больше всего запомнилось.
      Так вот, от Китая главных впечатлений осталось два.
      Первое — транспорт, как у нас некогда говорили, "шагнувший прямо из феодализма в светлое социалистическое будущее". С одной стороны, огромные нерегулируемые перекрестки (полосы по три в каждом из четырех направлений) с довольно плотным движением машин, автобусов, людей и самое главное — вездесущих велосипедистов (если экономят на светофорах, то уж регулировщика-то могли бы поставить — людей в стране, мягко говоря, хватает). Как китайцы ухитряются проезжать перекрестки без аварий — одному богу известно. Я лично такую развязку на своих двоих с трудом перехожу, а о том, чтобы ее проехать за рулем, и думать страшно. С другой стороны, на шанхайских магистралях нередко попадаются щиты с интерактивной картой пробок, где участки с затрудненным движением показаны красным цветом. В общем, просто город контрастов какой-то.