СЕЛО ЩЕПЕТНЕВКА: Заявка на сценарий

Прежде я стремился прийти к 31 декабря без хвостов, в срок выполнив намеченное. Теперь незавершенка не пугает, напротив, в последние дни тянет на новое, необычное, — глядишь, и грядущий год станет по-настоящему Новым.

Толчок дал виденный краем глаза телесериал. Вот оно, неизведанное! Неужто не смогу?

И тут же, не вставая с дивана, я набросал синопсис сериала.

«Зубы Пираньи». Серия первая. Озеро. Волны в пятнах мазута. На берегу лежит хорошо одетый мужчина. Солнечный луч падает ему на лицо. Мужчина открывает глаза, садится, недоуменно оглядывается. Видно, что он потрясен. Вспышки-воспоминания: шлем энцефалографа; шкаф, усеянный разноцветными лампочками; умные, но противные физиономии. С трудом поднявшись, мужчина идет к дальнему селу. Село. Одноэтажный домик, вывеска «У Изи». Цирюльник бреет клиента. На стене портрет мужчины, которого мы видели на берегу, с надписью «Дорогому Исидору Натановичу от Барри». Цирюльник рассказывает, как тридцать лет назад он открыл миру гениального шахматиста Барри Керна. «Начал я его стричь и чувствую — у мальчика чемпионская шишка в окципитальной области, — я, знаете ли, френолог-любитель. Говорю мамаше: ваш сын гений! Она сынишку в кружок и отвела». Клиент молчит, но по глазам видно — не верит.

Открывается дверь, и входит Керн. Тепло здоровается с Изей. В разговоре выясняется, что Керн совершенно не помнит событий последней недели. Прилетел в Лондон, взял такси — и все… Очнулся на загаженном берегу некогда чистейшего озера.

Завод пакостит, отвечает Изя и хочет постричь Керна. Берет в руки гребень и — замирает ошеломленный: «Барри, где твоя гениальная шишка?»

Вторая серия. Прошел год. Генерал с усталыми, но добрыми глазами принимает рапорт по стране. На плазменном экране — митинг, Барри произносит речь, толпа бушует.

Керн разъезжает по провинциальным городкам, вербуя сторонников в Партию возрождения чистой воды, — докладывает референт. — Выступления сопровождаются волнениями. Лучше бы он играл в шахматы, замечает Генерал. Увы, отвечает референт, уже год, как Барри не брал в руки шахмат. Но за истекшую неделю два миллиона россиян установили на компьютеры новейшую шахматную программу «Пиранья», сенсацию века. Создал ее безвестный программист-любитель, чех с венгерским паспортом, живущий в Америке. «Пиранья» громит признанных тузов — «Фрица», «Юниора» и прочих «Шреддеров». Генерал спрашивает, все ли копии легальны. Референт вздыхает: честно оплатили программу шесть человек, остальные 1999994 поддались искушению халявы. Генерал приказывает проверить, нет ли связи между уходом Керна из шахмат и возникновением из ниоткуда «Пираньи». Референт восхищен проницательностью патрона.

Третья серия. Сверхсекретная гипер-ЭВМ «Валдай», замаскированная под станцию метро. Бывший хакер Винни-Пух, а ныне лейтенант Петров смотрит на дискету с «Пираньей». Записи простым карандашом в дешевом блокноте: «размер 2,5 МБ — вшестеро больше „Фрица“ — зачем?» «В сто раз медленнее „Юниора“ — отчего?» и еще три десятка вопросов. Наконец, Петров поворачивает рубильник. Манипулятор берет дискету и запихивает куда-то в недра «Валдая». Начинается аналитическая работа. В городе гаснут огни — «Валдай» трудится в форсированном режиме, забирая всю электроэнергию. Восходит луна, карабкается в зенит, прячется за горизонт. Под утро на экране «Валдая» появляется странная картинка — лицо Керна, искаженное невыносимой мукой, а рядом зловещая тень.

Петров докладывает по телефону: в «Пиранье» заключена шахматная составляющая души Керна! И еще кое-что…

Четвертая серия. Примерный общественник Иванов, проведя три часа за игрой с «Пираньей», преображается — начинает плевать на пол, грубить начальству и даже писать на стенах антиправительственные лозунги. Видеозапись, уличающую Иванова, демонстрирует Генерал на экстренном совещании Олимпа. Вот так, говорит он, вредоносная программа влияет на миллионы лояльных граждан. Установлено, что группа опальных плутократов, воспользовавшись простодушием Керна, обманом изъяла у того шахматный гений, преобразовала в цифровой код и под видом шахматной программы распространила по всему миру. Это бы не беда, но вместе с Барри в «Пиранье» присутствует цифровоплощение Бен Ладена! Он-то исподволь и проникает в сознание неосторожных любителей дармовщины. Более того, можно с уверенностью сказать, что тень Бен Ладена внедрена в реального Керна! В связи с этим необходимо поместить Барри в хорошую больницу и вернуть ему шахматный гений, а стране чемпиона — раз, запретить использование программ, не прошедших экспертизу в Компьютерной Гильдии Безопасности — два, и послать в Лондон особый отряд для ликвидации гнезда международного терроризма — три! Все единодушно одобряют предложение Генерала.

Пятая серия. Спецотряд, мастера карате, доктора снайперских наук и виртуозы взлома серверов покидают через торпедный аппарат подводную лодку и плывут к берегам Туманного Альбиона…

В общем, поверьте на слово, план шестидесяти четырех серий у меня уже есть. Осталось полдела — уговорить Рокфеллера. То бишь телевидение…

ФМ-ВЕЩАНИЕ: «Телеса» на Новый год

Продолжающаяся гонка титанов уже начинает утомлять обилием новостей, но складывается впечатление, что противники Google временно идут на поводу у него. Все выпускают новые сервисы в бета-версиях, никто ни за что не отвечает, пользователи мечутся между этими сервисами, а новые стартапы пытаются втиснуться в узкие оставшиеся ниши, но их либо скупают, либо топчут ногами. А ведь людям хочется большей надежности и гарантированности в работе упомянутых титанов и большей определенности и предсказуемости в их политике.

На фоне открытия бета-версии сервиса закладок от Microsoft (favorites.live. com), покупки фирмой Yahoo! популярного сервиса тех же закладок Del.icio.us, заключения Yahoo! контракта с компанией Sixapart на использование Movable Type для предоставления сервиса блогов малому и среднему бизнесу (интересно, помнят ли русские посетители LiveJornal, что он принадлежит Sixapart?), включения какого-то неизвестного антивируса в проверку почтовых ящиков на Gmail и одновременного бета-открытия микропортальчика по безопасности персонального компьютера safety.live.com, выхода в бета-тестирование второй версии OneCare от Microsoft и прочих суперважных «бета-новостей» захотелось обратить взор и на родные пенаты.

Тем более и повод был хороший — недавно проходил сетевой конкурс «Ротор++» (ezhe.ru), в финал которого вышли весьма достойные проекты. Из постконкурсных приколов мне понравилось, как «Вебпланета» и Cnews, разделив первое место в номинации IT-сайтов, гордо написали у себя в новостях, что первое место заняли именно они, даже и не подумав упомянуть конкурента, разделившего с ними вкус победы.

В номинации «Проект года» победили «Телеса». Буквально в этот же день (такой вот рояль в кустах) мы встречались с одним из авторов проекта Русланом Курепиным и были приятно удивлены, однако и весьма озадачены этим фактом. Дело в том, что официальное открытие и первый полноценный релиз телеприемника должны состояться только под новый год, через пару недель. Телеприемник… Ну вот, как и все остальные, я тоже проболтался раньше времени. Впрочем, теперь уже не страшно. Полностью о проекте можно почитать на сайте telesa.tv. А если коротко, то идея нехитрая, как все гениальное.

Сегодня далеко не каждый пользователь может смотреть телевизор через Сеть. Кому-то это не по карману, а многим элементарно не хватает пропускной способности канала. Между тем большинство телепередач — так называемые «говорящие головы», когда на экране по сути мало что меняется. Вот ребята и решили отрезать очень дорогой видеоряд, заменив его легкими flash-роликами. Добавили интерактивность flash-технологии и получили интерактивное интернет-телевидение для низкоскоростных каналов связи. Эту технологию можно использовать как угодно — начиная от передачи простенького ролика до открытия собственных телеканалов и точек трансляции. И даже в интранетах, корпоративных, городских или домовых сетях.

Вообще, Руслан по праву соревновался в номинации «Персона года» с юристом Андреем Мироновым, который известен по процессам, связанным с нарушением авторских прав. Андрей победил заслуженно, но борьба между ними шла практически до конца голосования. Кстати, о голосовании — в отличие от премии Рунета, в жюри которой я входил, но до сих пор не знаю, какие места заняли некоторые из финалистов, в «Роторе» результаты голосования можно было видеть в онлайне, равно как и состав голосующих.

Так вот, возвращаясь к Руслану, веселому и общительному человеку, что хорошо заметно по проектам, к которым он имеет непосредственное отношение («Карикатура.Ру» и «Анекдот.Ру»); меня всегда удивляло его основное место работы — генеральным директором компании .mastermedia, входящей в группу компаний .masterhost. На мой вопрос, как относятся работодатели к его дополнительным проектам, Руслан резонно ответил: «С уважением, как же еще. А если серьезно, то ведение собственных проектов — это неотъемлемая часть моей работы в .masterhost. Грош была бы мне цена, если б я вникал в проблемы клиентов, не зная всей системы изнутри: как делаются интернет-проекты, как они раскручиваются, какие могут возникнуть трудности с железом, атаками, финансами и пр.».

Кстати, о работодателях и владельцах проектов. Как и многих читателей «Анекдота.Ру», меня волнует дальнейшая судьба этого проекта, недавно купленного РБК, — не будет ли он преобразован в банальный трафикогенератор. Но Руслан считает, что если новые владельцы получат согласие Дмитрия Вернера (автора «Анекдота.Ру») на управление сайтом, а у Дмитрия останется достаточно прав для сохранения прежнего стиля, то все будет хорошо по-прежнему. Будем надеяться. Иначе я вряд ли получу в подарок через десять лет очередную книгу «Анекдотов из России», как получил в этот раз с трогательной надписью: «Одному из первых издателей Экслера от одного из первых издателей Вернера».

РЕПОРТАЖ: Креативный подход к убийству

Убийство iPod’а становится чем-то вроде изысканной забавы для многочисленных коллег компании Apple по плейерному бизнесу. Они стреляют стоя, лежа, с колена, из-за угла (если речь идет о безымянных китайских поделках) и даже в упор (когда за ружье берутся известные брэнды). Но вот отгремели выстрелы, довольные стрелки провели пресс-конференции и разошлись по домам, а iPod, схлопотав очередную серебряную пулю, на поверку оказавшуюся пыжом из старой газеты, продолжает здравствовать, принося Apple неприлично высокую прибыль и, как и положено опытному оборотню, появляясь на рынке все в новых и новых обличьях.

Со временем рынок понял, что убить iPod банальным повторением внешнего вида и накручиванием характеристик невозможно: сила этого зверя не столько в техническом совершенстве, сколько в коктейле из нарочитой (но элегантной) простоты управления и дизайна с щедрыми добавками агрессивного маркетинга. Грамотно смешать те же ингредиенты в новых пропорциях, добавить щепотку специй и доходчиво растолковать всему миру, что только новый рецепт имеет право на существование, анонимному китайцу пока не под силу. Поэтому айподоненавистники с нетерпением ждали — ну когда наконец кто-то из грандов выстрелит в новый iPod Video? Если не серебряной пулей, так хоть щедрой порцией соли. Выстрел раздался восьмого декабря в Лондоне, и, кажется, на сей раз не холостой — ведь стрелком выступила компания Creative Labs.

По привычке мы ассоциируем ее с легендарным брэндом SoundBlaster, однако сегодня львиную долю прибыли Creative получает с наборов акустики собственного изготовления, занимая первое место в мире по объему производства подобных устройств. Любопытно, что больше половины продаж Creative приходится на долю разнообразных плейеров, и восемь миллионов отгруженных устройств за год позволяют компании заявлять, что она занимает второе место в мире на этом быстро растущем рынке. Замечу, правда, что впечатляющие объемы продаж не означают рекордной прибыльности. Так, в беседе со мной Жан-Марк Дюпюи (Jean-Marc Dupuis), отвечающий за продажи и маркетинговую активность Creative в Европе, на вопрос «Следует ли ожидать дальнейшего снижения цен на цифровые проигрыватели?» не без грусти воскликнул: «Вы считаете, что цена должна снижаться? А я бы хотел, чтобы плейеры хоть немного подорожали!» Действительно, конкуренция на этом рынке жесточайшая, и крупные производители плейеров вынуждены отдавать свой товар чуть ли не по себестоимости, потому что на тропу войны вышла не только Apple, заключившая выгоднейший контракт на поставку флэш-памяти с одним из корейских монстров[Что во многом и объясняет относительно невысокую цену iPod Nano], но и множество демпингующих малюток китайского происхождения, не стесняющихся выпускать «цельнотянутую» продукцию грандов.

Впрочем, нам с вами конкуренция всегда на руку, и, чтобы еще раз убедиться в этом, давайте познакомимся с представленным в Лондоне Creative Zen Vision:M — действительно универсальным плейером с солидным набором функций и неплохим запасом бортовой памяти.

Маркетологи Creative постарались нагнать туману: за несколько недель до презентации многие из моих коллег озадаченно смотрели в Сети флэш-ролик, в котором под восторженные стоны публики лучи прожекторов выхватывали из тьмы фрагменты какого-то плейера, до боли напоминающего… iPod, покрашенный в веселенький зеленый цвет. Фанаты Zen (есть и такие!) из высветившихся кусочков составили предварительный портрет героя, но его технические характеристики, по идее, должны были оставаться тайной до утра 8 декабря. Должны, но не остались: первое представление Vision:M состоялось в Азии днем раньше, и в ночь перед лондонской презентацией я, сидя в гостинице, уже изучал в Интернете фотографии «креативного убийцы» и его подробное описание. Первая новость — слегка шокирующая — заключалась в удивительном сходстве Vision:M понятно с кем: длина и ширина изделия Creative такие же, как у iPod последнего поколения[Vision:M на миллиметр шире, но на глаз эта разница не заметна], а толщина на 7,6 мм больше — 18,6 против 11[Здесь и далее сравниваются 30-гигабайтные версии устройств; iPod с 60 гигабайтами на борту имеет толщину 14 мм.]. Не удалось Creative и удержать вес на уровне конкурента: Vision:M тяжелее на 27 г (163 против 136), что не критично в повседневной жизни, но наверняка даст фанатам iPod немало поводов для язвительных шуток. Зато совпадают параметры дисплея: у обоих диагональ по два с половиной дюйма с разрешением 320х240 точек, только вариант от Creative умеет отображать до 262144 оттенков, а iPod ограничен 16-битной палитрой. Управляется Vision:M комбинацией из шести кнопок и вертикального тачпада, так что характерное для изделий Apple кольцо отсутствует, но, как ни крути, внешнее сходство у этой парочки просто удивительное. Однако близкое знакомство с обоими соперниками показывает, что продукт Creative совершеннее и, самое главное, удобнее своего «яблочного» коллеги — особенно если вы работаете за компьютером с операционной системой Microsoft. По крайней мере, я пришел к таким выводам после презентации, когда появилась возможность уединиться с экземпляром Vision:M в гостиничном номере.

Во-первых, у нового плейера чрезвычайно удобный софт. Я терпеть не могу разнообразных посредников между мною и плейером и предпочитаю, чтобы последний определялся компьютером, как USB Mass Storage Device, но в данном случае вынужден признать, что авторы Zen Vision:M Media Explorer проявили тактичность и смекалку. Разнообразные файлы на 30-гигабайтный жесткий диск можно закачивать в режиме drag’n’drop, а если, скажем, в папке с музыкой обнаружится картинка с обложкой альбома, программа вежливо предложит сохранить ее вместе с другими изображениями. Во-вторых, Zen поддерживает чуть ли не все видеоформаты, включая MPEG-2, WMV9, Motion-JPEG, DivX 4/5 и хVid, а ежели вдруг встретится какая-то экзотика, Media Explorer посоветует конвертировать ее встроенными средствами в понятный для плейера вид. Возникает такая потребность нечасто, потому что Vision:M охотно проигрывал все AVI-файлы, обнаружившиеся на жестком диске ноутбука, не требуя изменить разрешение. Зато на фильмах в формате Windows Media возникла заминка: софт известил меня, что все имеющиеся файлы кодированы в WMV1 и WMV2, а он ничего кроме WMV3 и знать не хочет. Для пробы я прогнал через конвертер фильм продолжительностью 27 минут и при максимальных настройках качества через полчаса трудов 3-гигагерцового Mobile Pentium 4 получил «съедобную» для Zen версию[Занятно, что при установке минимального уровня качества скорость работы конвертера изменилась незначительно: тот же файл был обработан за 24 минуты]. Замечу, что iPod поддерживает MPEG-4, H.264 и MOV, а без конвертации в разрешение 320х240 обойтись не удастся. Конвертер в комплекте не поставляется и обойдется порядочному гражданину в $29. Смотреть кино на экране Zen (равно как и iPod) вполне комфортно, только не советую закачивать в плейер широкоэкранные фильмы — тогда детали становятся слишком мелкими. Полного заряда батареи, по данным Creative, должно хватить на четыре часа просмотра; запас энергии iPod иссякает вдвое быстрее. Интересно, что в режиме прослушивания mp3 оба «живут» одинаково — по 14 часов.

Разумеется, на том же экране можно рассматривать фотографии в форматах JPEG, GIF, BMP и TIFF[Последние три будут на лету переформатированы в JPEG], причем как в уменьшенном разрешении, так и в оригинальном, ползая по снимкам с помощью кнопок управления. Еще в Vision:M обнаружились две функции, отсутствующие в конкуренте, а именно диктофон и радиоприемник. О важности первой и говорить не стоит, а вот насчет второй имеются сомнения. С одной стороны, сам я радио не слушаю и вряд ли начну в ближайшее время. С другой — приемник удобный, сигнал ловит уверенно, а трансляцию нажатием одной кнопки можно записать на жесткий диск, и, если вы испытываете потребность в этой функции, она вас не разочарует. Добавлю, что от винчестера плейера можно «откусить» до 16 Гбайт, превратив их в обычный USB-драйв с приличной производительностью: до 9,5 Мбайт/с при записи и до 7,5 — при чтении.