Вы, смертные, захватили все вокруг и загребли себе все самое лучшее. Вы живете во дворцах, пируете всласть и одеваете себя в шелка и бархат, как короли. А мы – те, кто владеет магией и волшебной силой, – обязаны принимать все с покорностью и позволять вашему виду втаптывать себя в грязь. Больше этого не будет!
В сознании современников Фрэнсис Скотт Фицджеральд был и остается не просто писателем, но живой легендой, воплощением духа времени. В 1920 — х годах он стал кумиром американской молодежи, которая видела в нем блистательного выразителя собственного мироощущения. Эта репутация закрепилась за ним навечно, и даже сегодня американская критика продолжает именовать его певцом «джазового века». Правда, теперь уже не вызывает сомнений, что творчество Фицджеральда, наряду с сочинениями Ш. Андерсон, Э. Хемингуэя, Т.Вулфа, У. Фолкнера, — явление в высшей степени значительное, что оно отражает целую эпоху в развитии американского сознания и обладает абсолютной эстетической ценностью.