ОПЫТЫ: При помощи лома и какой-то матери

У вас еще жив аккумулятор ноутбука? Вы счастливый человек. Сыграл в ящик до истечения гарантии? Вам просто везет.

Сдох на следующий день? Тогда читайте дальше.

В отличие от устаревших никель-кадмиевых (Ni-Cd) и никель-металлгидридных (Ni-MH), литиевые элементы, как правило, дохнут в один миг. Вчера работал, а сегодня ноутбук от батареи включается на долю секунды, при попытке зарядки пару минут горит желтый индикатор, потом зарядка выключается, а программный мониторинг батареи рапортует о ее кончине. Покупать новую батарею — лучший выход, но дорогой, да еще если ваш ноутбук не от IBM или подобного уровня брэнда — не факт, что найдете. В Москве есть фирмочки, перепаивающие в батареях собственно литиевые элементы; к примеру, наш огородник нашел такую, перепаяли за какие-то жалкие 5 долларов, батарея работает, но индикация заряда, увы, некорректна (контроллер батареи индивидуально настраивается заводом на установленные элементы, а фирмочка этого делать не умеет). Попробую предложить метод, этого недостатка лишенный.

Мы когда-то уже писали, что цилиндрические литиевые элементы содержат размыкатель, срабатывающий при повышении давления внутри элемента. Вот этот-то размыкатель чаще всего и является причиной выхода батареи из строя. Размыкатель после срабатывания к нормальному состоянию не возвращается, но мы же с вами не в Америке живем, а сами знаете где.

Попутно выскажу предположение о причине срабатывания защиты. Давление внутри элемента может вырасти либо при нештатной работе схемы зарядки (что маловероятно и в конечном счете требует замены батареи целиком), либо при перегреве. Перегрев в процессе заряда, пожалуй, исключим — за его отсутствием должен следить контроллер батареи. Остается перегрев при разрядке, то есть большая нагрузка на батарею вкупе с высокой температурой окружающей среды (или просто хранение, опять-таки при высокой температуре). Но это лишь предположение.

Технология восстановления применима для цилиндрических литиевых элементов типа 16550 и подобных им по конструкции. Итак, батарею придется вскрыть. Тут все зависит от вашего терпения, аккуратности и прочности склейки (а корпус у всех батарей клееный). Точно по шву разъединяем половинки, не засовывая инструмент глубоко в батарею, особенно со стороны разъема. Если и корпус вскрыт, и пальцы целы, переходим к пункту два.

Для определения неисправного элемента из четырех или шести (редко восьми) понадобится тестер или мультиметр. Если батарея испустила дух давно, неисправных элементов может быть больше одного, и работы, соответственно, будет больше. Подлезаем к контактным площадкам и замеряем напряжение на элементах: у нормальных оно составляет 3,9—4,1 В, у неисправных — несколько милливольт (если в батарее шесть и более элементов, проверьте, чтобы не было параллельно соединенных — для диагностики их придется разъединить).

Неисправный элемент отсоединяем от батареи (обычно он приварен точечной сваркой к металлической полоскам, их можно аккуратненько оторвать). Теперь наша задача — добраться до размыкателя, а он находится под плюсовой крышкой. Здесь можно воспользоваться ножом, бокорезами или прочим подручным инструментом, чтобы вскрыть «консервную банку» хотя бы наполовину. Но опять же: не засовывайте инструмент глубоко — можете замкнуть контакты элемента или нарушить герметичность. Под крышкой вы увидите алюминиевую мембрану, иногда плоскую, иногда выпуклую. А она должна быть вогнутой. Вот к этому исходному состоянию ее и надо привести, пользуясь каким-нибудь не слишком острым пластиковым предметом (металлическим замкнете элемент). Вдавливать мембрану надо нежно, чтобы не проткнуть ее насквозь, и попутно можно контролировать напряжение на выводах элемента. Как только оно скакнет на положенные 4 В, для надежности подожмите мембрану еще немного. Осталось закрыть «консервную крышку» и припаять контактные полоски к элементу, стараясь не перегреть последний, а то мембрану выдавит обратно. Ну и разумеется — вернуть все в пластиковый корпус, склеив его по шву дихлорэтаном.

Метод ремонта был опробован на нескольких сотрудниках редакции (в том числе Евгении Козловском и Сергее Вильянове) и в целом показал положительные результаты.

ОГОРОД КОЗЛОВСКОГО: Средство для безделья: карманный вариант

Не так давно мне пришло такое вот письмо от читателя:

Здравствуйте, Евгений Антонович.

Зная вашу тягу к различного рода устройствам, хочу обратить ваше внимание на следующий девайс: www.nix.ru/autocatalog/hdd_acc/3598418_35984.html. Обнаружил его, выбирая кейс для 2,5-дюймового HDD. К «Никсу» я никакого отношения не имею, разве что как потенциальный покупатель…

С уважением,

Даниил, завсегдатай новостной колонки офлайновой «Терры».

Вернувшись из отпуска, из Крыма (кстати, тем, кто постоянно читает «Голубятню»: в части Крыма и проблем со связью на Украине Сергей Михайлович, на мой взгляд, очень сильно преувеличивает; ну да бог с ним: человек он страстный, что всегда хорошо!), — итак, вернувшись из отпуска, тут же полез на указанную страничку. Обнаружил там устройство любопытное, хоть и, как практически все последние новинки, никаких технологических прорывов внутри себя не скрывающее: кейс для винчестера (позже выяснил, что выпускается он в двух размерах: под двух— и трехдюймовые HDD), снабженный микросхемой EM8511 (фирма Sigma Design), умеющей декодировать несколько популярных медиа-форматов, а именно: видео — AVI (DivX 3.x, 4.x, 5.x, XviD), DAT, MPG, VOB; аудио — MP3, WMA, OGG; и, наконец, картинки — JPEG. Безо всяких экранов и динамиков, которыми ему призваны служить домашние телевизор и усилитель с акустикой. Все это показалось мне очень похожим на D-Link’овский медиа-сервер DSM-320, подробно описанный в «Огороде» «Средство для безделья» (www.computerra.ru/think/ogorod/39258), — только DSM-320 брал медиа-контент, по кабелю или по воздуху, с винчестера компьютера, а AivX DVP-254 от Sarotech — непосредственно с винчестера, вставленного внутрь себя. Имея быстрый USB-интерфейс, он, в принципе, может быть постоянно прописанным на главном компьютере съемным диском, предназначенным в основном для накопления разнообразного медиа-контента. Поскольку невелик до помещаемости в карман летней рубашки — может быть переносным сейфиком для всего медиа-важного: для похода, скажем, на собеседование по поводу приема на работу, или в гости, или, например, для поездки в отпуск. Объем винчестера ограничен только вашим бюджетом и нынешним состоянием технического прогресса, так что вставляйте хоть сто гигов, хоть двести!

Не знаю, заинтересовался бы я этим дивайсом, если б не письмо от Даниила, но оно проиллюстрировало определенный «народный интерес», и я стал звонить в «НИКС».

Дальше начинается самое интересное.

Манией величия я не страдаю и вполне готов допустить, что мое имя — совершенно пустой звук даже для столичных компьютерных продавцов. Более того, я готов допустить, что столь же пустой звук — названия двух наиболее популярных (по всем рейтингам) на сегодня компьютерных журналов, которые я представляю: «Компьютерры» и «Домашнего компьютера». И тем не менее, когда на компьютерную фирму звонит заместитель главного редактора одного из них и постоянный колумнист обоих — уж на трехминутный-то телефонный разговор пусть не с хозяином, пусть не с управляющим — с кем-нибудь хотя бы из «связей с общественностью» он, согласитесь, право имеет.

Ни хрена! «Пошлите письмо на Sale с описанием вашей проблемы…»

Ладно! Может, так оно и проще. Посылаю:

Я — заместитель главного редактора журнала «Домашний компьютер» и колумнист «Домашнего компьютера» и «Компьютерры».

Меня заинтересовал универсальный проигрыватель аудио/видеофайлов со встроенным FM-передатчиком для прослушивания музыки любым FM-приемником" (артикул: #35984), адрес сайта — такой-то.

Я хотел бы получить его на несколько дней для тестирования и последующего описания в одном или обоих журналах. Желательно, чтобы тестировочный экземпляр был снабжен жестким диском.

С наилучшими пожеланиями,

Евгений Козловский

Вскоре получаю любезный ответ от Алексея Мойсейченко, который тоже не могу не привести:

Железки для Вас зарезервировал.

Выполню несколько внутренних формальностей и смогу ответить предметно. К сожалению, без бюрократии не обойтись.

Спустя еще немного времени получаю представление о том, что Алексей назвал «бюрократией, без которой не обойтись»:

Евгений, требуется получить от Вас или Вашего представителя гарантийное письмо (см. вложение <Гарантийное письмо — Компьютерра.doc>). Можно откорректировать название издания. И обязательное условие — товар нужно забирать/возвращать в нашем офисе при предъявлении действующего паспорта.

Схема проезда… Просьба предупредить за 1 час до приезда.

И еще одно письмо, вдогонку:

…Очень важно обращаться аккуратно!

с добавлением еще одного документа во вложении.

Чтобы не пересказывать своими словами, помещаю оба документа как есть. Вот первый, «Гарантийное письмо — Компьютерра.doc»:

Директору

ОOО «Предприятие НИКС»

г-ну Рубаеву В. Ю.

000000, г. Москва, **********, 00

тел. (095) *******

e-mail: sale@***.**

г. Москва «___» ___ 200__г.

Гарантийное письмо

Уважаемый Владислав Юрьевич.

Просим Вас предоставить следующий товар в количестве 1 (один) экземпляр:

На общую сумму 5972 (пять тысяч девятьсот семьдесят два рубля 00 коп.) для проведения тестирования, составления обзоров и опубликования полученных результатов в статьях журнала «Компьютерра №??» или «Домашний компьютер №??» с обязательным упоминанием к вышеуказанным статьям упоминания о предоставившем вышеуказанные товары ООО «Предприятие НИКС» с указанием

названия: НИКС Компьютерный Супермаркет

телефона: (095)***-****

веб-адреса: www.***.**

Не позднее ???????? дней с даты получения обязуемся вернуть товары, указанные в п. 1 в целости и сохранности, в полной комплектации и в упаковке, в которой они были нами получены.

В случае нарушения обязательств, указанных в п. 2, гарантируем оплату полной стоимости товара указанные в п. 1, в отношении которого такие обязательства были нарушены.

Получение товара, указанного в п. 1 доверяем:

Иванову И.И. паспорт 00 00 000000, выдан «___» _______________ 200__г. _____________________________ (кем выдан), образец подписи которого удостоверяем.

Директор (организация)

_____________ Ф.И.О. руководителя

Гл. бухгалтер (организация)

_____________ Ф.И.О. гл. бухгалтера

Я Иванов И.И. товар, указанный в п. 1 настоящего письма получил

__________. __/__/05 г.

Роман Косячков подписывать такое гарантийное письмо отказался, и я его вполне понял: будь я главным редактором и того журнала, и другого, — я б тоже подписывать такое письмо не стал, ибо оскорбился бы.

Когда я показал письмо Сереже Леонову, он подал идею не подписывать его, а опубликовать, — что я с удовольствием и делаю.

Давайте разберемся в письме в режиме кратких комментариев.

Издавна в наших изданиях существует правило: никогда не указывать в статьях ни адресов, ни, тем более, телефонов фирмы, предоставившей что-нибудь из оборудования на тестирование. Ибо в этот момент статья превращается в рекламу, причем — в ее самый изысканный вариант: полускрытый. Никогда не интересовался точными расценками на рекламные площади «Домашнего компьютера» и «Компьютерры», однако навскидку могу сказать, что вся цена запрошенного для тестирования оборудования (то есть ежели после тестирования выкинуть его на помойку) не составит и пяти процентов от стоимости рекламы. В порядке благодарности и по традиции мы можем указать название фирмы и ее веб-адрес (кажется, традиция пошла от тех времен, когда далеко не все фирмы, даже компьютерные, веб-адреса имели, да и читателей с легким доступом к Интернету было один на десяток, если не на сотню), — но история с почтовыми адресами и телефонами — это, согласитесь, чересчур.

Далее: с меня (и редакторов журналов) захотели взять обязательство по точному времени публикации, — что даже в случае с дорогой, полностью оплаченной рекламой получается не всегда.

Далее: меня (и, следовательно, издания, где я работаю) заранее подозревают в склонности к воровству и безответственности — и собирают полный набор данных для заявления в милицию. Разве что кроме отпечатков пальцев.

Ну и всё такое прочее.

Это при том, что моя фамилия в этих уважаемых журналах постоянно печатается уже больше десяти лет, и там же печатаются мои фотографии, по которым меня можно было бы — при желании — идентифицировать.

Ну вообразите: давний сотрудник хорошо известных в народе журналов нападает на НИКС, чтобы украсть или попортить у них железа на двести долларов. Это во что ж НИКС должен ставить человеческую репутацию и репутацию издания?!

А вот и второй документ, «Уважаемый Автор.doc»:

Уважаемый Автор!

Просим вас бережно относиться к полученному оборудованию, не царапать, не ломать его, не рвать и не мять упаковку!

Кроме того, убедительно просим:

1. Перед тестами проверить комплектность полученного оборудования.

2. При извлечении товара из упаковки обратить внимание и запомнить способ упаковки.

3. Товары, имеющие глянцевую поверхность (LCD-мониторы, дисплеи и объективы фотокамер, радиаторы и т. п.), на которой остаются отпечатки пальцев, — эксплуатировать в перчатках, не оставляющих следов.

4. Не распечатывать и не использовать комплектные расходные материалы (батарейки/аккумуляторы, CD/DVD-диски, картриджи и кассеты).

5. Не терять и не выбрасывать упаковку от деталей и комплектующих (полиэтиленовые пакетики, транспортировочные распорки и т. д. и т. п.).

6. Возвращать в исходное состояние содержимое носителей информации (например, удалять информацию с FLASH-драйвов, разделы с жестких дисков и т. д.).

7. Не забывать извлекать комплектующие из мат. плат и носители из устройств чтения.

8. Если необходимо вскрыть какую-либо упаковку (от ПО или шлейфа и т. п.), сделайте это максимально аккуратно, сохранив упаковку, и верните затем в исходное состояние.

9. При возврате проверьте комплектность и аккуратно упакуйте оборудование для транспортировки, предупредив порчу оборудования и его упаковки, а также попадание в неблагоприятные погодные условия.

10. При монтаже комплектующих (мат. плат, плат расширения, накопителей и т. п.) — используйте шайбы-прокладки во избежание появления следов от крепежных винтов в местах контакта.

Соблюдение этих простых правил позволит нам продуктивно сотрудничать и безболезненно предоставлять новейшее, редкое, дорогостоящее и т. п. железо для ваших обзоров.

В этот во всех отношениях замечательный документ вкралась, на мой взгляд, всего одна принципиальная неточность. Она — в заголовке. Из двух одно: или автор и впрямь «Уважаемый», — и тогда он привык мыть руки перед едой, чистить зубы по утрам и вечерам и с уважением относиться к чужой собственности. Или же автор — типичный «ка-а-азёл!», который и читать-то вряд ли умеет, да и если прочтет — по своей ка-а-азлиности все равно все сделает не так, как написано: будет рвать, выбрасывать, ломать и царапать отверткой поверхность экрана.

Впрочем, даже воспитанный автор, которого НИКС уважает, вполне может пойти на такую наглость, как вставить в пульт приложенную батарейку, проверить качество писалки на приложенном к ней диске, а качество печати принтера — используя картридж. НИКС же потом сможет доукомплектовать устройство или сделать на него при продаже десятипроцентную скидку: если они продают не «полный атстой», статья о тестировании, опубликованная в том или ином журнале (любом, хоть с тысячным тиражом), уж как минимум компенсирует им эти трехдолларовые затраты.

До меня доходили слухи, что в цивилизованных странах фирмы-производители и фирмы-продавцы чуть ли не в очередь становятся на право дать железку потестировать, особенно журналисту с определенным именем. И не то чтобы просят с него гарантийное письмо с подписями и печатями или точное время публикации, — а робко ждут, удалась ли попытка или у журналиста до их железки руки так и не дошли.

Впрочем, с похожим отношением я сталкиваюсь и в Москве: устройства привозят на дом и порою даже расписки не требуют, — причем устройства по цене в несколько тысяч долларов: плазменные панели, проекторы, ноутбуки. Может, как раз поэтому так потрясла меня НИКСова «бюрократия, без которой не обойтись». Правда, обычно привозят представители солидных фирм, а не продавцы «россыпи».

Понятное, что с НИКСом мне дела иметь не захотелось, зато появился журналистский азарт узнать, как с «тестированием» дело обстоит у других продавцов. Я набрал название Sarotech AivX DVP-254 в поисковом окошке на price.ru и нажал кнопку «Найти». Выпал список из 54 (!) позиций (см. упоминание о «новейшем, редком, дорогостоящим и т. п. железе» в «Уважаемый автор.doc»), и я решил пройтись по нему сверху вниз — пока не найду искомое.

В первом магазинчике (естественно, я не стану создавать ему рекламу, называя его; у меня даже кошки на душе скребут, что я — против воли — создал определенную рекламу НИКСу, ибо, увы, не важно, хвалят тебя или ругают, — важно, что упоминают) мне ответили, что они занимаются исключительно торговлей и ничего на тестирование не дают, а вопрос, не является ли реклама двигателем торговли, явно оказался барышне не по мозгам, и она, подумав минутку-другую, повесила трубку. Во втором магазинчике дело обстояло на первый взгляд получше: барышня, довольно долго с кем-то советовалась после чего сказала, что мне надо бы связаться с их менеджером по рекламе, но что его, к сожалению, нет на месте, так что позвоните завтра. Завтра его тоже не оказалось на месте ни с утра, ни днем, ни под вечер, так что я приравнял второй результат к первому. Но в третьем по списку магазинчике барышня тут же переключила меня на некоего Константина, который представился менеджером (но, по моему подозрению, скорее, является хозяином фирмы), и тот тут же согласился на мое предложение, попросив единственное подтверждение в виде журнала, где есть моя фамилия. Я удовлетворил его желание даже с верхом: предоставив журнал не только с фамилией, но и с фото, — и дело ограничилось моим автографом на накладной. Так что я от души благодарю Константина, называю его фирму: ICT и привожу ее веб-адрес: www.ict.com.ru. Так далеко, чтобы привезти устройство мне домой, а потом — забрать, Константин не пошел, но, на фоне ожидаемой поездки через всю Москву, на ее север, сравнительно близкая поездка в район Беляево показалась мне злом невеликим.

Дальше по списку я не пошел, но полагаю, что и проделанная работа дает повод для первоначальных выводов о передаче по наследству совковых генов.

Итак, дивайс был получен, и я принялся его тестировать.

Повторюсь, что они бывают разных размеров — под разный форм-фактор винчестеров, и Константин порекомендовал мне тот, что поминиатюрнее, — как более красивый и навороченный, и я его рекомендации последовал, ибо не станет же он советовать в ущерб себе (хотя, исходя из наблюдений над отечественным компьютерным бизнесом, можно было бы задать вопрос: а почему, собственно, не станет?). Тут же кстати замечу, что, если в НИКСе устройство продавалось само по себе, так что вкладной винчестер можно было приобрести по собственному вкусу и смонтировать самостоятельно, — во всех 54 позициях списка оно предлагалось уже смонтированным и стоило от двухсот до четырехсот долларов — в зависимости от объема вложенного HDD (при том, что голенький футляр тянет на сотню с небольшим). Мне достался 100-гиговый вариант, то есть — с запасом на любое тестирование.

Устройство имеет почти все возможные аудио— и видеовыходы: композитный, S-Video и даже — компонентный (!) под все мыслимые на сегодня варианты Высокой Четкости (HD): 480 и 720 линий прогрессивной развертки (Р) и 1080 — чересполосной (i). Этого HD-компонентного я не попробовал, ибо так до сих пор и не имею соответствующего телевизора, — а остальное — проверил. По звуку — стандартный стереовыход на тюльпанах и цифровой (коаксиальный), причем, судя по надписи на коробке, 5.1-декодер в aivX DVP-254 встроен, а DTS он пропускает насквозь, предоставляя расшифровывать его внешнему ресиверу (DTS pass through). Впрочем, и это проверить не удалось: ровно так же, как упомянутый выше D-Link’овский медиа-сервер DSM-320, aivX DVP-254 не умеет играть DVD комплексно — только заключенные в его контейнер VOB-файлы. А значит, выбрать из меню определенный язык и звук определенного формата невозможно в принципе (во всяком случае, я такого пути не знаю). Навскидку же из нескольких записанных мною на винчестер DVD-папок aivX DVP-254 выхватывал исключительно звук DD 5.1, с которым справился идеально. Думаю, что, как и у DSM-320, здесь играют роль копирайтные проблемы (чипы от одной и той же фирмы Sigma отличаются по цифрам маркировки не сильно: EM8511 против EM8476). Но если D-Link (и выпустившая аналогичное DSM-320 устройство SnaZio) пошли для решения DVD-проблемы по пути встраивания отдельного DVD-привода, то для Sarotech’а такой путь закрыт по чисто композиционным и габаритным причинам.

Все выходы имеют вид 2,5-мм гнезд, так что подключение к стандартным входам возможно только с помощью специальных, проприетарных шнуров и переходников, полным комплектом которых, впрочем, AivX DVP-254 снабжен.

Примерно то же, что я наблюдал у DSM-320, происходит и с файлами DivX: свежие читаются правильно и хорошо, давние — какой не читается вовсе, какой — дергается, и звук опережает картинку.

Файлы формата MP3, WMA, OGG играются отлично, с глубоким пониманием русских названий и тегов (хотя руководства на русском языке нет, в интерфейсе великий и могучий присутствует и работает), а WAV’ы — нет. Равно как показываются JPEG’и, а TIFF’ы, BMP и прочее — не показываются. По поводу показа картинок не могу не сделать устройству комплимента: картинки прямо в момент показа выводятся на экран стабильно, как влитые, — а даже мой дорогущий плейер Pioneer вкупе с недешевеньким же телевизором Grundig’ом тратят на стабилизацию неподвижной картинки едва ли не секунду.

Отлично работает и FM-трансмиттер, встроенный в DVP-254, — правда, число рабочих частот ограничено четырьмя, и далеко не везде они окажутся свободными. Даже дома, в бетонной коробке, где внешний FM-прием идет кое-как, мне пришлось перебрать три варианта из четырех, чтобы сигнал на приемник пошел устойчиво, без сбоев со стерео на моно и назад. А если ехать в машине по Москве, можно быть практически уверенным, что все каналы будут напрочь забиты.

Вообще говоря, производитель позиционирует DVP-254 в том числе и как автомобильный проигрыватель, предлагая в качестве добавочных аксессуаров хорошенький растроитель гнезда прикуривателя и усилитель IR-приема. Впрочем, у меня и без усилителя IR-пульт работал идеально. Тут же имеет смысл заметить, что все интерактивные возможности устройства реализуются только через монитор (хотя музыку можно запустить играть, что называется, на ощупь) и только с помощью дистанционного пультика: на самом DVP-254 я вообще не обнаружил ни одной кнопки — лишь гнезда и два сигнальных светодиодика.

На компьютере DVP-254 выглядит как обычный съемный жесткий диск, а софт, приложенный на мини-CD-ROM’е формата визитной карточки, — содержит только USB-драйверы для Windows 98 да учебник по форматированию свежего диска в формате PDF.

Среди системных настроек, которых у DVP-254 довольно много (начиная от стандарта видеосигнала и формы экрана до вида выводимого звука), есть и обновление FirmWare, но как оно происходит, я не узнал: на сайте производителя обновленного варианта не обнаружилось. Надо полагать, что это будет экзешник, который при запуске попытается обнаружить нужный съемный диск и перезапишет содержимое скрытой папочки, в которую попасть стандартными средствами мне так и не удалось.

На конец оставил общее впечатление: если не считать шестьдесят-семьдесят баксов слишком высокой ценой за возможность смотреть большинство скачанных из Интернета или взятых у друзей фильмов, хвастаться собственными фотографиями на хорошем, специализированном экране телевизора, плазменной или LCD-панели и слушать разную, обычно — так называемую компьютерную музыку — через специализированную аудиоаппаратуру, с которой ни одна звуковая карточка и ни один набор компьютерных колонок все равно не сравнится, — то добавочный винчестер в таком очаровательном футлярчике — вещь в хозяйстве совсем не лишняя. Так что, когда настанет пора расширять дисковое пространство своего компьютера, я, пожалуй, предпочту этот комплект тупому параллелепипеду, скрывающемуся в недрах десктопа (про ноутбуки и говорить нечего). Ибо внешне AivX DVP-254 очень хорош: черный металл корпуса, никелированный обвод посередине, а на коротком торце, в том же сияющем никеле, шесть гнездышек.