Мы показывали отснятые материалы коллегам, которые работают в области мобильных решений для сотовых операторов, причем представителям разных стран. И они искренне смеялись перфомансу, то есть им все было понятно и было интересно: и скандинавы очень тепло отреагировали, и американцам понравилось… И хотя надо учитывать высокий интеллектуальный уровень этих людей, юмор, положенный в основу фильма, надеюсь, все же достаточно интернациональный.
Любопытный факт: 60—70% зрителей, посещающих телевизионный портал «Корбины», — это зарубежные пользователи (возможно, все же русскоязычные). Но хочется верить, что процент именно российского зрителя с проникновением широкополосного доступа заметно возрастет.
Кирилл Васильев, актер, играющий Мотылька, — довольно известный и весьма популярный клоун не только в России, но и за рубежом. Кирилл поработал в Японии, во Франции, в Германии. Лауреат многочисленных зарубежных конкурсов и фестивалей в области циркового и эстрадного искусства, он в определенный момент понял, что чисто цирковой аудитории ему мало, актерские способности позволяют ему делать нечто большее, а продюсеры «Мотылька» поверили в него и не разочаровались. В дальнейшем их сотрудничество будет продолжено, причем не только в рамках этого сериала.
Вообще, жанр эксцентрической комедии достаточно сложен, и не так уж много актеров способны добиться в нем успеха: здесь нельзя прикрыться диалогами или спецэффектами. Для перечисления актеров, работавших в этом жанре ранее, от легендарного «Карандаша» до Георгия Делиева, хватит пальцев обеих рук.
Кстати, сам Кирилл абсолютно современный человек, активно пользующийся компьютером, он запросто готовит презентации и отвечает на электронные письма. По его словам, личный сайт Мотылька появится в Интернете в самое ближайшее время.
ТЕМА НОМЕРА:
Лютый копирайт: Правообладатели осваивают оружие пиратов
Автор: Родион Насакин
Ситуация с контрафактным аудиоконтентом в Сети с каждым годом становится все более напряженной. Причем страсти накаляются как в стане поборников копирайта, так и в стане его (идейных и не очень) противников, считающих недопустимой защиту лицензионных прав теми методами и средствами, которые используются лейблами.
Кризис пиратских напевов
В прошлом году тревожным звоночком прозвучала новость о принятии Конгрессом США закона, в котором предусматривалось наказание в виде штрафа в размере до $250 тысяч, а также тюремное заключение для любого пользователя, сохранившего в расшаренной папке хотя бы один файл с контрафактным содержимым. Ранее американское правосудие карало лишением свободы лишь особо активных участников файлообмена, распространивших контента на сумму свыше $2500. Маховик антипиратских репрессий в Старом Свете раскручивается не столь стремительно, хотя и там у любителей бесплатной онлайн-музыки невеселые перспективы. В апреле Еврокомиссия предложила ужесточить меры наказания за производство и распространение нелицензионной продукции, сделав их едиными для всех стран ЕС. В новом законопроекте предусматривается штраф в 100—300 тысяч евро и как минимум четыре года тюрьмы. Лоббированием занималась специально созданная для этой цели группа CMBA (Creative & Media Business Alliance), в учредителях которой ходят такие авторитеты, как Sony BMG, Disney, EMI и Universal Music International.
На частных лиц, загружающих из Интернета нелегальный контент в личных целях, новая инициатива Еврокомиссии не распространяется. Впрочем, это вовсе не означает, что домашние пользователи не попали под прицел правообладателей. Так, в Германии с 1 января 2007 года в силу вступает закон, согласно которому скачивание для личного пользования продукции, защищенной авторским правом, будет караться двумя годами лишения свободы, а тем, кто применит добытый контент в коммерческих целях, грозит «пятерка». И немецкие власти уже вовсю прибегают к крутым мерам. В частности, по наводке Международной федерации звукозаписывающих компаний (IFPI) в мае сего года к ответственности привлекли сразу 3,5 тысячи пользователей пиринговой сети eDonkey. Помимо гражданских исков о компенсации ущерба правообладателям, всем было предъявлено уголовное обвинение.
В Великобритании, где борьба с пиратским контентом традиционно ведется активно, звукозаписывающие лейблы тоже затеяли очередную кампанию против нелегального распространения музыки. Этим летом правообладатели во главе с британским подразделением IFPI (BPI) решили действовать через провайдеров. Двум компаниям — Tiscali и Cable & Wireless — уже были поданы запросы о блокировании доступа в Сеть 59 пользователям, подозреваемым в файлообмене. К ходатайствам BPI приложила все имеющиеся у лейблов данные о преступной деятельности группы.
При этом в отношениях звукозаписывающей индустрии с британскими провайдерами уместнее говорить не о просьбах, а о требованиях. Особенно радикально настроена другая организация, действующая в интересах правообладателей, — AIM (Association of Independent Music), представители которой полагают, что для более эффективной борьбы с обращением контрафактного контента в пиринговых сетях и стимуляции развития легальных файлообменных сервисов нужно судиться не с частными пользователями, а с самими провайдерами. AIM предлагает изменить национальное законодательство в сфере защиты интеллектуальной собственности и ввести схему так называемого группового лицензирования, при которой поставщик услуг интернет-доступа должен делать регулярные отчисления правообладателям за участие его клиентов в файлообмене. Правообладатели полагают, что провайдеры долгое время бесплатно использовали музыкальный контент для продвижения собственного бизнеса. А потому, разумеется, не проявляли особого энтузиазма при поиске и поимке нелегальных распространителей аудиопродукции.
Провайдеры, как и следовало ожидать, заявили, что незаконный файлообмен не поддерживают, однако и ответственности за него не несут. Представители провайдерского «профсоюза» ISPA напомнили воинствующим защитникам копирайта о своих довольно скромных инструментах контроля в этой сфере, упомянув, что не имеют возможности проверять каждый передаваемый по Интернету файл так же, как сотрудники почтового офиса не могут открывать письма, дабы ознакомиться с его содержанием.
Впрочем, в случае разбирательств эти доводы могут и не убедить суд. По крайней мере, уже трудно удивиться чему-либо, после того как были принудительно закрыты поисковые ресурсы из-за наличия в списке результатов запроса ссылок на пиратские MP3-файлы или сайты, содержащие такой контент. В частности, в июне 2006 года голландская организация BREIN (Bescherming Rechten Entertainment Industrie Nederland), специализирующаяся на защите интересов тамошних правообладателей, выиграла процесс у портала zoekmp3.nl с ежедневной аудиторией более 50 тысяч человек. Сайт позволял искать музыку не только в легальных источниках, за что и поплатился. Причем не только в переносном смысле. Помимо прекращения деятельности, владельцев сервиса обязали компенсировать правообладателям пресловутую недополученную прибыль.
В конце июня пал еще один из немногих оплотов «свободной» музыки в Европе. В Испании был принят закон, запрещающий нелегальный обмен и загрузку защищенных копирайтом материалов в Сети. Испанский вариант отличается некоторой экзотичностью, предусматривая взимание налога с каждого покупаемого носителя, на который можно записать музыку, фильм или любой другой контент, охраняемый законами о копирайте. Вырученные средства передаются правообладателям в качестве компенсации за потенциальные потери. Подорожали CD/DVD-болванки, флэшки и карты памяти, а вот винчестеры почему-то в этот перечень не попали.
Зародыш противодействия
Из общеевропейского тренда выбивается Франция, где регулярно рождаются инициативы, направленные на смягчение антипиратской политики. Так, в прошлом году руководитель Французского судейского союза Доминик Барелла развернул кампанию по декриминализации файлообмена, которая стала логичным завершением серии отказов судей признавать виновными пользователей пиринговых сетей (в основном подростков). Барелла настаивал на проведении более адекватной европейской политики в сфере копирайта, направленной на защиту тинэйджеров, а не представителей индустрии развлечений. Разгневанные правообладатели еще не успели забросать жалобами французские госведомства по поводу «неправильного» судьи, как появился новый повод для волнения.
В марте текущего года парламент страны приступил к рассмотрению законопроекта, который закрепляет право пользователей слушать легально купленную в онлайне музыку на любых устройствах и преобразовывать ее в любой формат. То есть, по сути, речь шла о легализации взлома DRM-защиты. В том же документе предусматривались штрафы за незаконное скачивание музыки (38 евро) и ее размещение в Сети (150 евро). С барелловской легализацией решили повременить. Но все вышесказанное мало успокоило корпорации, особенно Apple. Как известно, «яблочный» гигант обязан своим лидирующим положением на рынке онлайн-музыки тому, что композиции, купленные в iTunes, нельзя воспроизвести на каком-либо плейере, кроме iPod. Законодательное требование раскрыть исходники своей защиты существенно подорвало бы позиции Apple.
Однако представители корпорации заявили, что в случае принятия закона не прекратят продажи музыки и плейеров на территории Франции, согласившись с навязанными парламентом страны условиями. Возможно, это было продиктовано опасениями, что аналогичные шаги могут быть предприняты в других государствах, а это уже чревато критическими финансовыми потерями. Тем более что еще на этапе рассмотрения законопроекта ряд датских компаний направил в местное правительство петицию с требованием принять соответствующие меры в отношении Apple.
Закон был принят в июне, но приказал долго жить. Его положения подверглись жесткой критике со стороны американских властей и Ассоциации производителей коммерческого ПО (BSA). А в августе Конституционный суд страны признал незаконным обязывать компании раскрывать свои технологии защиты от копирования без денежной компенсации. Кроме того, суд добавил в закон еще три пункта, предусматривающие перевод нелегального файлообмена в разряд уголовных преступлений, а также наказание за взлом DRM-защиты в виде шести месяцев тюрьмы и штрафа в 30 тысяч евро.
Решение французского суда не решило всех проблем Apple. На совместимости музыки из iTunes с различными плейерами начали настаивать минувшим летом звукозаписывающие лейблы Великобритании и скандинавских стран. При этом «закрытостью» своей продукции Apple косвенно способствует постепенной дискредитации идеи DRM-защиты и отказу от использования аналогичных технологий другими онлайновыми продавцами музыки. Так, в июле 2006 года вступил в строй онлайн-сервис Yahoo! Music Unlimited, чьи пользователи за фиксированную плату получают неограниченный доступ к композициям, не защищенным DRM-технологией. В сопутствующем открытию сервиса заявлении представители Yahoo утверждают, что DRM никому не выгодна. Защита от копирования не способствует увеличению гонораров исполнителей или правообладателей и в то же время доставляет массу неудобств потребителям — от все той же несовместимости до более быстрого расходования аккумуляторного заряда в плейере.
В частности, согласно тесту, проведенному специалистами сайта DA-Preview, при воспроизведении на плейере Sandisk Sansa e260 одной и той же WMA-композиции с DRM-защитой и без таковой в первом случае батареи хватило на 14 часов 30 минут, а во втором — на 14 часов 55 минут. Еще ярче проявляются лишние энергозатраты, если сравнивать срок жизни аккумулятора при воспроизведении файлов в снабженном DRM формате WMA и «беззащитном» MP3. В этом случае разница может достигать 20—30%.
Среди радостных для сторонников свободного контента тенденций можно отметить не только возможный отказ Apple и/или остальных участников рынка онлайн-музыки от использования DRM. Также обращают на себя внимание участившиеся случаи создания организаций и интернет-проектов национального уровня, нацеленных на противостояние нововведениям по защите копирайта. Так, в шведском сегменте Интернета появился сервис, ориентированный на помощь «жертвам» антипирингового законодательства. Владелец соответствующего сайта обязуется выплачивать штрафы (в Швеции меломанов-нелегалов пока не сажают) за всех жителей страны, признанных виновными в незаконном файлообмене. Впрочем, альтруистичным проект не назовешь, так как подписка на «услугу» платная. «Страховка» обойдется примерно в $20.
Шведы, как и французы, встречают в штыки любую законодательную или юридическую инновацию в сфере сетевого копирайта. В начале 2006 года в стране появилась партия любителей нелегального файлообмена с красноречивым названием Piratpartiet. Политическая программа вполне соответствует имени — отмена защиты всех нематериальных прав собственности, в том числе авторского и патентного права, плюс несколько антиглобалистских лозунгов. Для регистрации новой партии в Швеции необходимо собрать 1,5 тысячи подписей. Piratpartiet удалось за сутки получить более 4 тысяч. Сейчас «пираты» ждут осенних выборов. В июне идею подхватили американцы. В США была зарегистрирована аналогичная партия, сайт которой (www.pirate-party.us) в первые же дни после открытия посетили более ста тысяч человек. Свои цели лидеры организации формулируют в менее радикальных выражениях, чем шведские коллеги. Официальная задача партии — привлечение внимания граждан к ситуации в сфере интеллектуальной собственности.
Кипучая деятельность RIAA
При просмотре новостных лент складывается впечатление, что Американская ассоциация звукозаписывающих компаний сузила круг своих функций до одной — судебного преследования пиратов. По какому-либо другому поводу об организации вот уже который год не вспоминают. Вряд ли что-то изменится в обозримом будущем. Разве что в качестве ответчиков по искам RIAA все реже будут выступать пользователи файлообменных сетей. По крайней мере, с прошлого лета, ассоциация перестала рассматривать их в качестве «врага №1». На изменение политики организации повлияли результаты исследования, показавшего, что на пиринговые сети пришлось лишь 16% всей приобретенной в 2004 году музыки, тогда как доля пиратских CD составила 29%.
Однако в покое любителей нелегального файлообмена RIAA не оставила. В основном внимание лейблов привлекали университетские локальные сети. Так, в декабре 2005-го была проведена очередная облава на распространителей и активных потребителей нелегального контента, по результатам которой возбуждены дела на 751 человека. Львиную долю составили студенты Гарварда и Университета Южной Калифорнии, то есть вузов, отличающихся высокой технологической оснащенностью. В текущем году RIAA в специальном обращении призвала администраторов сетей сорока ведущих американских университетов использовать специальные фильтры трафика.
После разгрома пиринговых сервисов Kazaa и Napster у ассоциации дошли руки еще до одной популярной сети — LimeWire. В августе создателям файлообменника было предъявлено обвинение в пособничестве незаконному распространению музыки. Достойной компенсацией за нанесенный правообладателям ущерб в RIAA считают $150 тысяч за одну композицию. Чем все закончится, пока не ясно, но если судить по прежним разбирательствам, шансы LimeWire на выживание в существующем виде невелики.
В своем жгучем желании прижать меломанов-нелегалов к ногтю ассоциация все чаще допускает промашки. В марте 2006 года RIAA не смогла одолеть в суде жительницы Орегона Тани Андерсен, подозреваемой в скачивании музыки из сети Kazaa. Месяц спустя оконфузилась еще больше, обвинив в нелегальном размещении контента семью, не имеющую компьютера. А летом RIAA проиграла дело еще одной американке Дебби Фостер, которой вменялось скачивание большого количества композиций в Kazaa. Ассоциация не смогла предоставить суду ни дат скачивания песен, ни их точного количества, а потому попросила прекратить рассмотрение иска. Однако судья не дал лейблам возможности так просто отделаться и потребовал, чтобы RIAA возместила ответчику все судебные расходы.
Экспансия антипиратской кампании
Евросоюз подвигает на активные шаги по борьбе с контрафактом правительства и других стран мира. Особенно часто звучат призывы к России и Китаю. К этим призывам неизменно присоединяются США с уже ставшей традиционной угрозой не пустить страны в ВТО без ужесточения законодательства о копирайте и усиления борьбы с пиратами. Кстати, соответствующую резолюцию, принятую в декабре 2005 года американским Сенатом, пролоббировала RIAA. Представители ассоциации заявили, что Америка не должна заключать политических соглашений со странами, не готовыми к достойной защите «величайших экономических активов» нации.
Высказывают претензии и отдельные представители музыкальной индустрии. Так, осенью прошлого года сразу четыре крупнейшие звукозаписывающие компании ополчились на популярный поисковик Baidu, который часто называют «китайской Google», обвинив портал во все той же выдаче по пользовательским запросам линков на нелегальные файлы. Суд вынес решение исключить сомнительные ссылки из базы данных сервера. Летом 2006-го аналогичным нападкам подверглось китайское подразделение Yahoo. Пока лейблы пытаются договориться с корпорацией о чистке базы во внесудебном порядке.
Впрочем, если китайские власти будут так же рьяно продолжать насаждение копирайтной культуры в стране, как взялись за это в конце прошлого года, вскоре у западных борцов за лицензионную чистоту контента уже не останется повода для упреков. В ноябре 2005-го житель Гонконга получил три месяца тюрьмы за открытие доступа к файлам на своем компьютере через файлообменную сеть BitTorrent. Отметим, что это был первый в мире случай, когда за участие в файлообмене человека лишили свободы. Осужденный строил свою защиту, упирая на то, что не получал выгоды от распространения контента, но это ему мало помогло.
К февралю 2006 года в Китае было расследовано уже 172 иска в связи с нелегальным распространением музыкального и видеоконтента в Интернете, в результате чего 76 сайтов были закрыты. 1 июля в стране вступил в силу закон о копирайте, согласно которому любое размещение в Сети текстов, а также аудио— или видеоматериалов допускается лишь по разрешению правообладателя. При этом к ответственности привлекаются не только распространители нелегального контента, но и владельцы сайтов, содержащих ссылки на таковой. Примерно за два месяца работы нового закона из китайского Интернета исчезло еще более сотни ресурсов.
Чтобы эффективнее выискивать и пресекать злостных нарушителей копирайта, используются самые разные ухищрения. Так, в Гонконге к славному делу борьбы с пиратами решили привлечь молодежь. В рамках программы «Youth Ambassadors», начиная с этого лета, около 200 тысяч пользователей в возрасте от 9 до 25 лет рыщут по Сети в поисках нелегального контента, сообщая о каждой находке чиновникам, а те передают полученные сведения в международные ассоциации кинокомпаний и студий звукозаписи.
В России эпицентром копирайтных скандалов был и остается сайт AllofMp3.com, на который иски от различных зарубежных организаций сыплются как из рога изобилия. К паре уже заведенных уголовных дел в июне 2006 года присоединились обвинения со стороны американского торгпредства. Претензии не оригинальны — незаконное размещение музыки и нарушение международного законодательства. Кстати, представители истца называют AllofMp3 крупнейшим в мире пиратским сайтом.
Владельцы ряда аналогичных ресурсов еще с лета начали ощущать угрожающие тенденции в связи со вступившей в силу 1 сентября 2006 года новой редакцией закона «Об авторском праве и смежных правах» (ЗоАП), которая в большей степени соответствует международным нормам и не обещает ничего хорошего подавляющему большинству музыкальных магазинов Рунета. Прежний вариант ЗоАП предусматривал возможность скачивания музыкального контента для «предварительного прослушивания» при наличии специфической лицензии, выдаваемой организациями по коллективному управлению авторскими правами. Прямого согласия правообладателей для этого не требовалось. По такой нехитрой схеме до последнего времени и работали многочисленные продавцы Рунета, торговавшие МР3-композициями примерно по десять центов за штуку. Новые условия внесли сумятицу в размеренный бизнес. Портал Mp3Spy.ru [Владельцы говорят о возможной продаже портала одной из западных звукозаписывающих компаний. Правда, подробности не разглашаются] организовал «распродажу». При каждом пополнении пользовательского счета в интернет-магазине сумма автоматически удваивалась, что фактически означало двукратное снижение цен на весь продаваемый контент. А Mp3search.ru вообще закрылся, не дожидаясь исков и породив целый ворох слухов.
По другую сторону баррикад тоже наблюдалось оживление. В июле юристы компании «Контент и право», расследующие около тридцати нарушений защиты интеллектуальной собственности в Сети, выиграли дело у компании «Икс-Медиа», владельца интернет-магазина Mp3sugar.com. Основанием для иска послужило размещение на сайте фонограмм певца Алексея Глызина без разрешения правообладателя. Сумма компенсации составила 270 тысяч рублей.
Между тем в России, если верить майскому исследованию IDC, уровень пиратства за год заметно снизился. По данным аналитиков, соответствующий показатель по стране упал с 87% в 2005 году до 83% в 2006-м. Среди других государств, быстрыми темпами улучивших ситуацию в этой сфере, вместе с Китаем (с 90% до 86%) фигурирует Украина с 85% вместо прошлогодних 91%. Таким образом, приоритетное внимание защитники копирайта международного масштаба теперь должны уделить Вьетнаму (90%), Зимбабве (90%) и Индонезии (87%). Лучше всего правообладатели чувствуют себя в США (21%), Новой Зеландии (23%), Австрии (26%) и Финляндии (26%).
Музыканты и пираты
Звукозаписывающие лейблы постоянно пытаются привлечь популярных исполнителей к ведению пропагандистской работы. Одно дело, когда безликие компании выдвигают со скоростью пулемета все новые и новые иски к пользователям, попутно всеми правдами и неправдами ужесточая копирайтное законодательство. Тут психологическое давление вторично и основано на том, чтобы вызвать чувство страха за свой кошелек (а теперь уже и свободу) у пользователя нелегального контента. И совсем другое, когда кумир публично плачется своим поклонникам на горькую судьбу и наглых злоумышленников, регулярно крадущих его деньги. В ход идут любовь и сострадание к поп-идолу и, как следствие, неприязнь к «флибустьерам», досаждающим обожаемой звезде.
Первым крупным проектом по массовому информированию населения о тяжкой доле эстрадных исполнителей стали рекламные ролики RIAA, которые в 2002 году несколько недель крутили по американскому ТВ. В роли людей нелегкой судьбы выступили Мадонна, Элтон Джон, Фил Коллинз, Стинг, Лучано Паваротти, Бритни Спирс и др. В дальнейшем подобное «зомбирование» стало стандартной практикой.
Так, относительно недавно — в мае 2006 года — группа Red Hot Chili Peppers, чей последний альбом «Stadium Arcadium» всплыл в Сети до начала официальных продаж, адресовала своим слушателям открытое письмо по этому поводу. Поклонников призывали не скачивать незаконную копию «пластинки», объясняли, что поступок пирата крайне огорчил коллектив. Также не преминули сообщить о бессонных ночах, проведенных в совершенствовании звучания записей. В общем, группа очень хотела бы, чтобы меломаны оценили сведение альбома и не портили впечатление недосведенной пиратской копией.
Некоторые исполнители не давят на жалость, предпочитая другой формат общения. Так, в процессе продвижения альбома Мадонны «American Life» в пиринговые сети были выброшены МР3-фальшивки, при воспроизведении которых вместо песен раздавалась гневная тирада певицы, которую можно более или менее культурно и при этом адекватно перевести как «Что за ерундой ты тут занимаешься?!» Впрочем, всех пристыдить не удалось, и за несколько дней до официального релиза композиции с «American Life» уже можно было скачать из Интернета.
СЕЛО ЩЕПЕТНЕВКА: Стопроцентный износ
Автор: Василий Щепетнев
Повальную бедность народа, населяющего седьмую часть суши, в разные годы объясняли по-разному: то татаро-монгольским игом, то гнетом кровопийц-буржуев, то засильем врачей-вредителей, то органической неспособностью самого народа к упорному систематическому труду. Причин находилось множество, результат един. Миф о щедрой, но непрактичной душе, склонной к расточительству и транжирству, был даже немножко приятным: пусть немец-колбаса над крохами дрожит, с помойки богатеет, каждую бумажку в макулатуру сдает, каждую косточку в утиль, зато мы живем широко, разухабисто, что не по нам — об пол да на помойку. И не только тарелки. У царя нашего городов много, который хочет, тот и зорит!
Миф о непрактичности и всегда-то выглядел сомнительно, а сегодня поблек окончательно. Отнюдь не немцы разрабатывают помойки, в нашем гастрономе порой торгуют скисшим молоком за полцены (однажды купил Шерлоку на кефир, так затем оба ночь не спали), гнилыми бананами тож за полцены, цыплячьими пальцами и «жидкостью для растопки каминов, содержит 95 процентов алкоголя, спрашивать в винном отделе». А меня берегут от «Киндзмараули»!
Наткнулся на объявление в местной газете. Организация с аукциона продает автомобиль «Ока» 1999 г. выпуска. Желающий участвовать вносит задаток в размере 2769 рублей 60 копеек и торгуется. Краткая характеристика предмета аукциона: автомашина имеет стопроцентный износ, начальная цена 13848 рублей.
Умилясь 60 копейкам, я стал думать, зачем человеку покупать стопроцентно изношенную «Оку». Зачем продавать — понятно, демонстрация открытости и скромности (организация из богатейших), но покупать? Минут двадцать думал зря, потом проникся духом предприимчивого покупателя и понял: он, покупатель, машину немножко подлакирует и продаст уже как изношенную на треть, на четверть, кто попадется. Все-таки изношенные вещи обыкновенно покупают не без смущения, чувствуя ненадежность, недоброкачественность приобретения. Авиакомпании предпочитают помалкивать, что самолеты прежде десять лет отлетали в небе Китая (который тоже покупал их не новыми); на лекарствах не пишут, что приготовлены они из просроченного сырья; девушки на выданье стесняются того, что одеваются в лавках подержанного платья, а не в бутиках. Одни книголюбы не скрывают посещения развалов, где все еще задешево можно купить Белинского, Гоголя и томик в мягкой обложке «Милорд против Бешеного».
Но если ношеными вещами пользуются без восторга, то ношеные идеи вызывают энтузиазм порой на грани приличия. Они, ношеные идеи, как и насквозь гнилая малолитражка, проходят предпродажную подготовку: умельцы и глянец наведут, и упакуют в блестящую золотую фольгу, и бантиком перевяжут. На первый взгляд изделие с пылу, с жару, новее не бывает, второго же взгляда никто не дожидается: ат-мосфера «хватай мешки, вокзал отходит» одинаково действует и на вещевой барахолке, и на идейной.
И потом, изношенная вещь в сравнении с новой быстрее рвется или ломается. Но изношенную идею сравнивать не с чем — новых идей нет ни у кого. Колупнешь что свою, что чужую идею и видишь за фальшивой позолотой такой хлам, что впредь колупать зарекаешься, дабы зря не расстраиваться. Лучше идею поднять повыше и ходить с ней ликуя, показывая, что и мы не хуже других.
Какое, гораздо лучше!
Борьба с международным терроризмом есть переупакованная идея крестового похода. Голодных рыцарей много, земель в своей стороне мало; чтобы подсократить недовольство, король посылает лишних на Восток, утверждая, что все нынешнее несчастье и будущее счастье кроется там. У султана рыцарей тоже избыток, в итоге все складывается к обоюдному удовольствию — потенциальные бунтовщики и смутьяны умирают во славу креста либо полумесяца. Порой, правда, короли заигрывались и сами шли в походы, но таких было мало, и кончали они скверно.
Другая новая идея превосходно укладывается в уваровское «православие, самодержавие, народность». Уваров, положим, не своим умом до триады дошел, но бантик прилепил фирменный, и было приятно во всех отношениях — наконец-то есть у нас объединяющий фундамент. Народ молчал, ибо благоденствовал, остряки шутили, что «держаться партии народной и современно, и доходно»; скептики же предрекали, что рубль укрепится настолько, что за него будут давать в морду — и только.
Вот и теперь уваровская триада владычествует и на телевидении, и в прессе. На одном канале уповают на народность, а самодержавие с православием идут второй очередью, на другом упирают на самодержавие, третьи подпускают побольше православия.
Кто покупает сию триаду, должен помнить, что с нею в придачу идет и «Черный Передел». Рискну предположить, что на смену террористам-ваххабитам придут террористы-народовольцы. Бронированный «Мерседес» штука прочная, но маячки на крышах выдают цель с потрохами, да и кумулятивные заряды — не бомба Гриневицкого. Другое дело, что идеи народовольцев, эсеров и прочих сторонников бомбы и кинжала тоже обветшали донельзя, тянет от них разоренным кладбищем, на котором спешно строят новый гипермаркет…