Инженеры покрыли крылья сегментами тонкой пластиковой пьезоэлектрической пленки, которая способна вибрировать, если на нее подать периодический электрический сигнал. Эксперименты в аэродинамической трубе показали, что издаваемый пленкой чуть слышный звук с частотой около четырехсот герц (нота соль первой октавы) способен увеличить подъемную силу крыла на 22%. Это даст пилоту несколько спасительных секунд, чтобы успеть набрать скорость. Звуковые колебания «удерживают» набегающий воздух у крыла и мешают фатальному срыву потока. К сожалению, эффект от пения крыла снижается на больших скоростях, что делает применение новой разработки на больших самолетах практически бесполезным.
По мнению австралийских инженеров, «поющие крылья» имеют и другие достоинства. По сути дела, размах и площадь крыльев малых самолетов определяется требуемой подъемной силой на небольшой скорости при взлете или посадке. «Поющие крылья» можно попросту сделать меньше, что, в свою очередь, позволит сэкономить горючее. — Г.А.
Эпоха перемен
Случайно ли человек появился на Земле именно тогда, когда ее «залихорадило»? На протяжении предыдущих десятков миллионов лет на нашей планете было достаточно тепло. Затем Антарктида заняла свое нынешнее положение у южного полюса, и на Земле слегка похолодало. Но регулярное чередование оледенений, вызванное соединением Южной и Северной Америк, началось 3—4 млн. лет назад, как раз в тот период, когда, как предполагается, и появился человек.
Специалисты из Потсдамского университета изучили отложения озер, существовавших в Восточной Африке (там, где обитали наши предки) от 1 до 3 млн. лет назад, и выяснили, что человечество развивалось в быстро меняющейся среде. Установить это помогли населявшие озера диатомовые водоросли, чьи кремнеземные скелеты хорошо сохраняются в ископаемом состоянии. А возраст отложений ученые определили по прослойкам вулканического пепла.
В последнее время стало понятно, что в стабильных экосистемах обычно происходят лишь медленные эволюционные изменения, связанные со взаимной притиркой соседствующих видов. Другое дело — эпохи перемен. Даже если наши предки мигрировали то к северу, то к югу, оставаясь в относительно привычных климатических условиях, им все равно приходилось привыкать к непрерывно меняющейся среде. Наш род пошел по пути гибкого приспособления к разнообразным условиям, основанного на культурном наследовании, и способствовала такому выбору именно «климатическая лихорадка».
Что дальше? Биологическая эволюция хомо сапиенс затормозилась, и ныне мы приспосабливаемся к среде в основном культурно. Но стремительные изменения, в том числе и вызванные нашими собственными руками, влияют на другие виды. Например, приспособительный потенциал серых крыс не уступает человеческому. Эти грызуны успевают перестраивать свое поведение, как бы быстро ни менялись окружающие условия. Мозгов у них, конечно, маловато, но крови нам они еще попортят. А кто может сказать, какие еще виды в ближайшей эволюционной перспективе откликнутся на вызов эпохи перемен? — Д.Ш.
Зеленые осведомители
Задача криминалистики — восстановление прошедших событий, и в этом ей могут помочь любые, даже самые неожиданные данные.
Международные правозащитные организации при участии сотрудников Бирмингемского университета продолжают поиск массовых захоронений жертв террора в Боснии 1992—95 гг. До сих пор пропавшими без вести числятся около четырех тысяч человек. Многие братские могилы уже найдены. Их изучают, чтобы определить «почерк» палачей. Выяснилось, что такие захоронения покрываются специфической растительностью, в частности крапивой. Каждому виду растений свойствен уникальный набор пигментов и спектральные характеристики, на которые влияют условия произрастания. Таким образом, анализ этих параметров растительности со спутника позволяет находить места захоронений.
А вот австралийские эксперты уже готовы использовать для реконструкции преступлений семена и другие части растений, приставшие к обуви и одежде. Идея сама по себе не нова: если у человека, подозреваемого в преступлении, одежда в репьях, можно смело сказать, что он побывал на пустыре с лопухами. Технологическая же новинка заключается в расшифровке последовательностей ДНК найденных фрагментов растений, позволяющей установить, к какой популяции они принадлежат, и реконструировать маршрут объекта дознания.
Так что уйти от пристального внимания зеленых доносчиков становится все труднее. — Д.Ш.
Скрытая угроза
Магнитно-резонансное сканирование (Magnetic Resonance Imaging, MRI) за последние полтора десятилетия стало одним из важнейших в медицине способов диагностики. Но вместе с тем, как мощность и без того очень сильных магнитов успела возрасти в четыре раза, а число MRI-аппаратов в больницах богатых стран стало исчисляться не единицами, а тысячами, участились и несчастные случаи, вызванные этими аппаратами. Поначалу редкие происшествия фиксировались как забавные анекдоты: то это ящик с инструментом или инвалидная коляска, намертво захваченные в плен мощнейшим магнитом; то выскользнувший из рук уборщика пылесос; а то и пистолет, вырванный из кобуры зашедшего на осмотр полицейского и выстреливший, по счастью в стену, при ударе о магнит.
***
Однако ныне происшествия подобного рода участились уже настолько, что влиятельная газета New York Times посвятила этой проблеме специальный аналитический материал. Главный вывод данной публикации сводится к тому, что в США, как и во многих других развитых странах, по сию пору отсутствуют внятные и строгие правила эксплуатации медицинской аппаратуры магнитно-резонансного сканирования. В результате даже для небольшого рентгеновского аппарата в какой-нибудь частной стоматологической клинике имеются куда более четкие нормативы безопасности, чем для мощного и дорогущего аппарата MRI в крупном госпитале.
Как следствие, аппаратура магнитно-резонансного сканирования все чаще становится причиной серьезных травм и даже смертей. Точной статистики о травматизме вокруг MRI пока не ведется, поскольку традиционно эта аппаратура — при условии грамотной эксплуатации — считалась безопасной для пациентов и персонала. Да и не принято валить на медицинское оборудование такие случаи, когда у сварщика во время ремонта кабинета магнит вырвал баллон с ацетиленом, от удара разбило клапан, а начавшийся из-за этого пожар спалил все здание. Или еще вот история о пожаре, совсем по другой причине возникшем в германской больнице, где из-за заплечного баллона с воздухом к аппарату притянуло уже спасателя-пожарника, в результате чего он оказался буквально сложен пополам и едва не задохнулся.
Традиционные правила техники безопасности, составляемые компетентными организациями медиков, подобных ситуаций пока предусмотреть не могут. Но даже те угрозы, которые предусмотреть можно, для аппаратуры MRI имеют чрезвычайно широкий диапазон. Например, фольга от пачки сигарет в кармане или татуировка с красителем на основе окиси железа могут стать причиной ожога. Кардиостимуляторы, имплантаты и искусственные суставы, в прежние времена изготовлявшиеся с применением ферромагнитных материалов, приводят к серьезнейшим травмам при недостаточно внимательной подготовке к MRI-диагностике. Короче говоря, по мнению специалистов, нынешняя степень распространения этой безусловно полезнейшей в медицине технологии настоятельно диктует разработку адекватных правил эксплуатации аппаратуры. — Б.К.
Вести с полей
Революционную технологию изготовления листов из углеродных нанотрубок удалось разработать в Университете штата Техас в Далласе.
Нити и листы из углеродных нанотрубок ученые умели получать и раньше. Однако все известные способы были неторопливы и дороги, что до сих пор закрывало нанотехнологиям путь в массовое производство. Процесс изготовления листов из нанотрубок напоминал способ производства папируса в древнем Египте. Взвешенные в растворе нанотрубки медленно осаждались на фильтр, образуя запутанный мат, который затем сушился и отслаивался от фильтра.
Техасские физики выбрали иной путь. Сначала они вырастили на железной основе густой «лес» из трубок высотой полмиллиметра, а затем собрали «наноурожай», аккуратно выдергивая ряд за рядом с помощью клейкой ленты. При выдергивании нанотрубки успевают запутаться со своими соседками, и в результате получается прочная лента шириной до пяти сантиметров (остается только слегка очистить ее от клея спиртом). Из одного сантиметра «леса» получается трехметровая лента, скорость плетения которой достигает семи метров в минуту. Это уже приемлемо для массового производства (например, скорость прядения шерстяной нити лишь втрое выше).
Углеродная нанолента обладает уникальными свойствами: ее толщина — 50 нанометров — в две тысячи раз меньше, чем у бумажного листа; а вес квадратного километра этого материала не превышает 30 кг, что будет идеальным вариантом для космического солнечного паруса. Лента прозрачна и хорошо проводит электрический ток. Она подойдет для изготовления обогревателей стекол, электродов для гибких органических светодиодов и солнечных фотоэлементов, а пропускание достаточно большого тока заставляет ленту светиться подобно обычной лампочке. Электрическое сопротивление ленты почти не зависит от температуры, к тому же она производит удивительно малый тепловой электрический шум, что делает ее прекрасной основой для чувствительных сенсоров.
Сейчас техасские ученые активно патентуют технологию изготовления и наиболее многообещающие приложения своей наноленты. Они надеются, что ее быстрое внедрение в массовое производство, наконец, превратит нанотехнологию из многообещающей ученой забавы в рабочую лошадку прогресса. — Г.А.
Спичка в яичнице
Новый сюрприз преподнесла астрофизикам наша собственная галактика Млечный путь. Оказывается, ее центр пронизывает загадочный «прут» из тридцати миллионов старых звезд.
Галактики имеют самую разную форму, которая обусловлена сложным, в основном гравитационным, взаимодействием звезд, облаков пыли и прочих космических объектов. Некоторые из спиральных галактик похожи на тележные колеса с изогнутыми спицами, а многие, как и наша, имеют форму почти идеальной, постепенно растворяющейся в глубинах космоса спирали. Центр некоторых спиральных галактик пронизывает полоса из сравнительно старых звезд, и астрономы давно подозревали наличие похожего звездного образования в Млечном пути. Об этом намекали наблюдения радиотелескопов и ряд сканирований в инфракрасном диапазоне, однако плотное облако пыли, скрывающее центр нашей галактики, не позволяло сказать ничего определенного.
Сомнения разрешил орбитальный телескоп Spitzer американского космического агентства NASA, который выполнил беспрецедентно подробное сканирование центра Млечного пути в длинных инфракрасных лучах. Наблюдения показали, что центр нашей галактики пронизывает необычно длинный прямой прут из старых звезд, наклоненный под углом около 45 градусов к ее плоскости. Длина этого необычного объекта оказалась неожиданно большой — 27 тысяч световых лет (примерно половина расстояния от центра галактики до Солнечной системы). Звезды в этой области движутся вокруг центра галактики по вытянутым эллиптическим орбитам, тогда как орбиты остальных звезд в спиральных рукавах почти круговые. Некоторые астрономы полагают, что именно этот прут питает свежей материей гигантскую черную дыру, которая, как многие верят, расположена в центре галактики.
Генезис обнаруженного объекта пока остается непонятным, однако поскольку похожие звездные системы есть и у других галактик, очевидно, что они совсем не случайны и весьма устойчивы. Остается надеяться, что дальнейшие наблюдения и усилия теоретиков помогут в будущем разгадать эту тайну. — Г.А.
Мозги по-польски
За считанные часы население 80-тысячного польского городка Новы-Сонч выросло как минимум на один процент. С 18 по 25 августа этому местечку выпала честь стать программистской столицей — для участия в 17-й Всемирной олимпиаде по информатике (www.ioi2005.pl) сюда съехались три сотни старшеклассников из 72 стран, не считая многочисленных «групп поддержки», а также сторонних наблюдателей и представителей жюри. О серьезности отношения хозяев к «играм разума» свидетельствует тот факт, что они проходили под личным патронажем президента Польской республики Александра Квасьневского.
Отбор сильнейших длился два дня, в каждый из которых участникам было предложено решить по три задачи, ценой в 100 баллов каждая. Наряду с рабочим местом за ПК каждый участник получал сразу две версии «техзадания» — на английском и на родной мове, что помогало избежать «поскальзывания» на формулировках. Даже крошечная ошибка в решении могла обойтись в половину стоимости задачи, что на финишной прямой не позволяло прохлаждаться даже тем, кто стопроцентно «отстрелялся» в первый день. Между тем уровень подготовки участников в последние годы значительно вырос, о чем свидетельствует турнирная ситуация: в промежутке между 500 и 600 очками оказались 23 олимпийца, причем сразу четверым счастливчикам удалось финишировать без единого промаха!
***
Под занавес Олимпиады строгое жюри вдруг подобрело, усыпав победителей 24 золотыми, 48 серебряными и 67 бронзовыми наградами. На пьедестале почета оказались представители Китая, США и Украины. Лучшему из российских олимпийцев удалось завоевать для нашей команды единственную золотую медаль. В командном зачете безоговорочно главенствовали сборные Соединенных Штатов, Китая и Словакии, вывезшие из Польши по полному комплекту золотых наград. Помимо них, нашу команду обошли таиландцы, корейцы и украинцы. Остается утешаться лишь тем, что точно таким же комплектом наград, что и россияне, довольствовались и хозяева, возлагавшие на нынешний турнир особые надежды.
***
Впрочем, список тех, кто пробовал на зуб олимпийские задачи, отнюдь не ограничивается заявленным составом команд. Наряду с официальным состязанием прошел и открытый интернет-зачет (www.contest.ioi2005.pl), в котором мог принять участие любой желающий. «Сборная Интернета» выступила на Олимпиаде довольно прилично: двое ее представителей добились стопроцентного результата, а хоть по одному турнирному очку завоевали в общей сложности 195 рыцарей модема. Правда, сравнивать результаты «офлайновых» и «онлайновых» олимпийцев не вполне корректно: в отличие от официальных участников, интернетчики не были ограничены пятичасовым лимитом и могли потратить на решение хоть целые сутки. Тем, кто не успел к шапочному разбору, отчаиваться не стоит: сразу после окончания нынешней Олимпиады на ее сайте стартовал «вечный» контест, не имеющий временных ограничений. Так что шанс быть причисленным к лику мировых чемпионов есть у каждого из нас. — Д.К.
Новости подготовили
Галактион Андреев
[galaktion@computerra.ru]
Тимофей Бахвалов
[tbakhvalov@computerra.ru]
Сергей Борисов
[borisov28@yandex.ru]
Артем Захаров
[azak@computerra.ru]
Денис Зенкин
[dz@infowatch.ru]
Бёрд Киви
[kiwi@computerra.ru]
Денис Коновальчик
[dyukon@computerra.ru]
Дмитрий Шабанов
[bio_news@list.ru]
Виктор Шепелев
[vshepelev@computerra.ru]
Антон Шириков
[shirickov@computerra.ru]
Фантастика: От советской фантастики к постсоветскому ИТ-бизнесу
Прошу не искать иронии в заголовке, ее там нет. Две индустрии — тогдашняя НФ и сегодняшняя ИТ — связаны весьма тесно: первая во многом обусловила появление второй. Да, советская НФ была именно индустрией: наряду с космической отраслью, ядерной энергетикой, олимпийским спортом и мультипликацией СССР обладал и мощной НФ, сравнимой, пожалуй, только с англо-американской. Сравнимой, но все же проигрывавшей по идейному богатству, глубине и широте разработки стандартов — зато недосягаемой по силе воздействия на неокрепшие умы будущих и действующих инженеров и программистов. Мало того — страна строила стратегические планы развития в стилистике «Туманности Андромеды». Трудно не заметить параллелей между Программой партии, принятой в 1961 году, и романом-утопией Ефремова, вышедшим в 1958-м.
А эти утопии принимались всерьез и тогдашним стратегическим противником СССР. Британский социолог и исследователь медиа Ричард Барбрук недавно заметил, что концепция постиндустриального общества была разработана околоправительственными теоретиками США как ответ на брошенный вызов: «Американцы остро нуждались в будущем. У русских оно было. У американцев было неплохое настоящее, но будущее у русских было лучше, вот в чем дело! И это была проблема»["КТ" #560].
Так что советская НФ — очень серьезная штука. Битва «двух систем» была во многом битвой жанров. Результат известен. Ядовитую иронию истории можно усмотреть в том, что именно у нас, а не «у них» в жизнь вместо «Туманности Андромеды» полным ходом воплощается чуждый советской НФ киберпанк (впервые современную Россию сравнил с миром литературы киберпанка Михаил Ваннах в одной из своих колонок; думаю, в этом сравнении много правды).
Нам показалось очень интересным узнать, как сегодня смотрят на литературу, глубоко повлиявшую на них в юные годы, люди, пережившие крах тогдашних утопий, но достигшие успеха в новой реальности — причем успеха, связанного как раз с развитием фантастических по тогдашним меркам инфотехнологий. В обширных врезках к обзорной статье Юрия Ревича об этом пишут известные на российском рынке ИТ люди: Игорь Агамирзян (Microsoft), Игорь Ашманов («Ашманов и партнеры»), Ренат Юсупов (Kraftway) — часть этих материалов специально для «КТ» подготовил корреспондент «Коммерсанта» Дмитрий Захаров. А идею темы номера, посвященной советской НФ, предложил арт-критик и наш постоянный автор Олег Киреев, написавший статью о параллелях творчества Ивана Ефремова и современных левых теорий развития технологий.
Прекрасное будущее Ефремова
Чем дальше, тем больше меня восхищает замечательный советский писатель-фантаст Иван Ефремов. Читая его, я был уверен, что открываю нечто совершенно забытое; но потом оказалось, что множество моих знакомых в последнее время вспоминают его или впервые знакомятся с его произведениями. Удивительно было обнаружить рост популярности Ефремова и на общественно-политической сцене. Футурологический интернет-проект 2084.ru выкладывает в онлайне его книги и посвящает форумы разбору его идей. Другая чрезвычайно симпатичная литературная онлайн-коллекция получила название от имени космического корабля, на котором летят герои «Часа быка», — Noogen.ru.
Ефремов стал пионером идеи «любая технология могла бы быть иной», которая написана на знаменах всех левых «технофилов» и «технолибертариев» современного Запада. Его не обвинишь в наивных измышлениях, традиционных для sci-fi, вроде летающих тарелок с марсианами, разумных машин и мужиков с копьем из прошлого. Ефремов — человек эпохи оттепели (несмотря на всю его осведомленность о сталинизме), гражданин общества, верящего, что прогресс идет и человечество ищет пути оптимального, рационального развития. Нам, живущим в XXI столетии, окруженным техногенным консьюмеризмом и автоматическим наблюдением, нам, занесенным в электронные базы данных и предпочитающим закрывать глаза и уши при упоминании биогенетических модификаций и нанотехнологий, сущностно важно понять, что каждая из этих технологий, как и само направление научно-технического прогресса, могли бы быть иными.
Особенно замечательны в этом аспекте романы «Туманность Андромеды» и «Час быка». Оба написаны из перспективы далекого коммунистического будущего Земли. Восторжествовали разум и воля — люди обрели контроль над историческим процессом. Конец двадцатого века назван ими Эрой Разобщенного Мира (ЭРМ). Ее описания — в свете непрерывных войн и эскалации нищеты, раздуваемых машинами олигархического капитализма — довольно туманны, но выглядят чрезвычайно мрачными. Следом за ЭРМ наступила Эра Мирового Воссоединения (ЭМВ) — момент, когда человечество, пройдя по «лезвию бритвы между гангстеризующимся капитализмом, лжесоциализмом и всеми их разновидностями…», совершило бросок «из царства необходимости в царство свободы». После этого история перестала быть историей конфликтов и стала историей развития, расширения возможностей, роста — пришла «самая великолепная во всей истории человечества ЭОТ — Эра Общего Труда с ее веками Упрощения Вещей, Переустройства, Первого Изобилия и Космоса». Следующий за нею этап уже не несет в своем названии указаний на аспекты счастья-несчастья: это Эра Великого Кольца, эпоха, когда человечество встретилось с другими разумными мирами других галактик и началось совместное исследование бесконечной Вселенной, совместное управление и счастливые поиски новых открытий.
Нанороботы
"Рохан по-прежнему сидел без движения. Он не знал, можно ли стряхнуть кристаллики, которыми был обсыпан. Множество их лежало на камнях, всё, до сих пор белевшее как кость, ложе ручья было словно забрызгано черной краской. Он осторожно взял один из треугольных кристалликов, и тот будто ожил, деликатно дунул на руки теплой струей и, когда Рохан инстинктивно разжал руку, взлетел в воздух.
Тогда, будто по сигналу, все вокруг зароилось. Это движение только в первый момент представлялось хаотичным. Черные точки образовали над самой землей слой дыма, сконцентрировались, объединились и столбами пошли наверх. Казалось, скалы задымились какими-то жертвенными факелами несветящегося пламени".
Станислав Лем, «Непобедимый», 1964Глядя вместе с героями Ефремова оттуда, из Эры Великого Кольца, можно отметить одну деталь для сравнения: в наших условиях развитие науки и техники интенсивно, но стихийно. Рыночные тренды высоких технологий возникают непрогнозируемо, и рынок со всеми своими игроками оказывается заложником гонки в неизвестном направлении. С изобретением цифровых технологий рынок на долгие годы оказался обречен приносить жертвы на алтарь Цифры. По аналогии можно ожидать, что с появлением нанотехнологий основные инвестиции будут отданы им. Развитие при такой постановке дела неминуемо оказывается однолинейным, многочисленные альтернативные варианты приносятся в жертву рыночному тренду, а общество подвергается всевозможным рискам. Один из лидеров современного антиглобалистского движения Сьюзан Джордж уподобила капитализм «велосипеду, который должен постоянно ехать вперед или упасть, а фирмы конкурируют, чтобы выяснить, кому удастся быстрее надавить на педаль перед тем, как врезаться в стену». При коммунизме же развитие технологий поставлено под контроль и подчинено потребностям человека (человечества). А эти потребности, как и возможности, развиваются постепенно. Стоит ли уточнять, что люди Эры Великого Кольца будут избавлены и от мрачных предчувствий, которыми охвачены ученые и аналитики сейчас, в преддверии пришествия нанотеха, и от сравнений с историческими реалиями начала ядерной эры?
Но неверно было бы думать, что с «исправлением» и «оптимизацией» Вселенной в будущем ефремовских героев не останется места для таких животрепещущих конфликтов и драм, какими отличается, к примеру, наше время. Наоборот! Именно здесь находит наилучшее выражение то чувство, которое дало название последней книге Ильи Пригожина — «Человек перед лицом неопределенности» (лучше сказать, непредопределенности). Вспоминая свое образование филолога, отмечу, что сюжеты Ефремова не отличаются поверхностной остротой приключенческих романов, но обладают сложностью и глубиной, которые обусловлены тем, что каждое действие обладает долгой предысторией и является результатом рационального анализа. К тому же это действия высокоразвитых существ. Здесь будет столько поиска, риска, самоотверженного труда, как никогда не было раньше — потому что раньше эти качества были замутнены отсутствием ясности в понимании и недостатком эффективности. И в первую очередь это относится к науке и технологии, как к фундаменту общественного развития. Риск и самоотверженный труд остаются везде и всегда, особенно потрясая во встречах героев с совершенно открытой, загадочной и бесконечной Вселенной. Ничто не может поражать так, как решение астронавтов-героев отправиться в космическое путешествие, из которого они заведомо не вернутся, потому что путь к неведомой планете займет сотни лет — этим сюжетом кончается «Туманность Андромеды». Примечательная история изображена в том же романе несколькими главами раньше. Выдающийся ученый и экспериментатор Рен Боз убеждает заведующего земными обсерваториями Мвена Маса пойти на рискованный эксперимент по преодолению ограничений пространства-времени, не спросив разрешения у общественных и ученых советов Земли и задействовав резервные энергетические мощности (обеспечивающие энергией всю планету!). Из-за непредсказуемых свойств явления, с которым приходится столкнуться, обсерватория оказывается разрушена, гибнут люди. Есть впечатление, что некие совершенно новые данные были получены, хотя никаких весомых подтверждений этому нет. Заведующий обсерваториями Мвен Мас мучается сознанием собственной вины, но ученый, сильно пострадавший в ходе эксперимента, говорит, что за собой никакой вины не ощущает — «Ежегодно ставятся менее крупные опыты, иногда кончающиеся трагически. Наука… так же требует жертв, как и всякая другая борьба». Совет звездоплавания решает принять самоотстранение Мвена Маса, полностью оправдать Рена Боза («Какой ученый не воспользуется предоставляемыми ему возможностями, особенно если он уверен в успехе?»), продолжить и усилить разыскания в области, открытой экспериментом, потому что «опыт Рена Боза поведет к триггерной реакции — вспышке важнейших открытий… Все непризнанные теории в конце концов стали фундаментом науки!».
«Отступив от прежних канонов художественной литературы, — писал Ефремов, — я нагрузил повествование множеством познавательного, научного материала, значительную часть которого пришлось, естественно, дать в форме лекционных материалов… Со времени издания романа я получил тысячи писем, доказавших успех эксперимента». Именно этой особенности своей литературы он обязан суждением Алексея Толстого о его «холодном и изящном стиле». Она же помогает оценивать его взгляды на науку, проектирование будущего, историю, социологию. В одном из таких разговоров-лекций герои «Часа быка» повествуют об истории несчастного человеческого прошлого и замечают, в частности, что наступление на Земле коммунизма стало возможно только с изобретением компьютеров. В романе «Лезвие бритвы» (единственном, где действие происходит в современное писателю время, то есть в начале 1960-х) главный герой Гирин много говорит о кибернетике: «Именно кибернетика дала нам возможность впервые создать научное представление о работе мозга».
Подобные высказывания придают романам Ефремова оттенок научного диссидентства: часть из того, что сообщается, была бы немедленно названа его современниками лженаукой. Да и мы местами можем только удивляться: например, доктор Гирин проводит опыты… с ЛСД. Так он пытается активизировать у пациента бессознательное, или генетическую память (за это предположение ему полагается глубокий респект от современников Станислава Грофа (Stanislav Grof), Тимоти Лири (Timotei Leary) и доктора Хоффманна (персонаж готического романа Анджелы Картер)!). Не случайно он и оказывается по сюжету не признанной знаменитостью, а младшим научным сотрудником без всякого статуса, к тому же из-за опытов с ЛСД лишается возможности использовать научную лабораторию.
Здесь решается и другая задача — популяризации. Едва ли средний читатель фантастики в 1960-е много знал о кибернетике. Второй закон термодинамики склоняли на все лады, но для начала нужно было, чтобы кто-то его извлек из «книг с формулами» и перевел для общего понимания — даже несмотря на обилие в Советском Союзе научно-популярной литературы, передач по телевидению, журналов для молодежи, и т.п. Ефремов не просто сообщает обо всех этих научных идеях и дисциплинах, но дает их в свете интердисциплинарного или, говоря по-современному, синергетического подхода. Результатом его стремления к скрещиванию и сращиванию дисциплин стала и созданная им еще до начала писательства наука — тафономия[От греч . taphos — могила и …номия, раздел палеонтологии, изучающий закономерности процессов естественного захоронения организмов и образования местонахождений ископаемых остатков этих организмов. Заложил основы тафономии (и предложил термин) И. А. Ефремов (РЭС)], гибрид палеонтологии и геологии (с ее помощью в пустыне Гоби обнаружили крупнейшее в мире кладбище динозавров).
Глобальная сеть
"Между прочим, что это за эксперимент «Зеркало»? Никогда о таком не слыхал… Мысль эта прошла как-то вторым планом, и я набрал запрос в БВИ почти машинально. Ответ меня удивил: "ИНФОРМАЦИЯ ТОЛЬКО ДЛЯ СПЕЦИАЛИСТОВ.
ПРЕДЪЯВИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ВАШ ДОПУСК". Я набрал код своего допуска и повторил запрос. На этот раз карточка с ответом выскочила с задержкой на несколько секунд: «ИНФОРМАЦИЯ ТОЛЬКО ДЛЯ СПЕЦИАЛИСТОВ. ПРЕДЪЯВИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ВАШ ДОПУСК». Я откинулся на спинку кресла. Вот это да! Впервые в моей практике допуска КОМКОНа-2 оказалось недостаточно для получения информации от БВИ".
А. и Б. Стругацкие, «Жук в муравейнике», 1979Исследователи и ученые из «Туманности» отправляют новые данные во «всеобщую информацию» для обсуждения — значит, к «пророчествам» Ефремова можно прибавить и Интернет, а также, что любопытно — открытия восточной философии и йоги. Ефремов был внимательным читателем сочинений членов семьи Рерихов. В одном из писем незадолго до смерти он пишет: «…о йоге, о духовном могуществе, о самовоспитании — все это впервые появилось в нашей литературе, в результате чего появились легенды, что я якобы посвященный йог, проведший сколько-то лет в Тибете и Индии, мудрец, вскрывающий тайны…».