КАФЕДРА ВАННАХА: Не выразить в слове…

Автор: Ваннах Михаил

Старый НФ-рассказ Айзека Азимова. В высокотехнологичном обществе, давно привыкшем во всем полагаться на компьютеры, пытливый техник делает крупное математическое открытие — открывает таблицу умножения… Мы, похоже, находимся на половине пути к столь же светлым временам — появляются публикации о ненужности математических знаний для профильной работы в ИТ-отрасли[Ф. Смирнов, Нематематическое программирование для кулхацкеров («КТ» 639)].

Разделим понятия. ИТ-отрасль — род человеческой деятельности. Работа в ней — работа прежде всего с людьми. С людьми, со всеми их достоинствами и недостатками. То есть тот, кто хоть немного больше знает о вычислительной технике, чем окружающие в том же трудовом коллективе, или просто чаще с вышеуказанной техникой сталкивается, уже может звать себя ИТ-специалистом. Ведь можно всегда ходить в относительно чистом, никогда не стирая и имея всего лишь два свитера. Для этого нужно всего лишь каждую неделю влезать в менее грязный [М. Гарднер, Математические головоломки и развлечения. — М., 1971, с. 460]. Нередко наш относительный знаток вполне устраивает работодателей. А если кто-то мяукает и при этом похож на кошку, то, скорее всего, кошкой он и является. То бишь ИТ-специалистом.

А каков же критерий его профессиональной успешности? Да очень простой — оплата. Чем она выше, тем человек успешнее.

А связано это с квалификацией? Ну, в каких-то пределах…

Но, как правило, в Москве оплата будет выше, чем в Питере, а в центре губернии выше, нежели в заштатном городишке. И в офисе естественной монополии вознаграждение за труд предпочтительнее, нежели в бюджетной конторе. И с объемом выполняемой работы и квалификацией специалиста это чаще всего связано не будет. Так уж несовершенен и несправедлив подлунный мир!

И даже в одном и том же заведении, в том же самом ИТ-департаменте разные побочные способности могут вознаграждаться куда выше, чем собственно программистская квалификация. Например, привычка регулярно пить с шефом чай/кофе/пиво и говорить ему, шефу, какой он гениальный, — будет обычно вознаграждена щедрее, чем любые математические знания. Но это все чисто общечеловеческое. Распространяющееся и на озеленение городов, и на съемку кино.

А вот нужны ли математические знания для того, чтобы в максимальной степени использовать возможности, предоставляемые современным компьютером? Рискну предположить, что без них не обойтись.

Почему? Да потому, что компьютер подобен двуликому Янусу. С одной стороны — «железо». Лет двадцать назад было принято напоминать, что любая цифровая схема на самом деле — аналоговая. Но аналоговая — это еще полбеды. Аналоговые устройства еще в пределах здравого смысла. А почти любое современное электронное устройство — это квантовая электродинамика и физика твердого тела (КЭД и ФТТ). То, что никак не соотносится с информацией, любезно предоставляемой нам нашими органами чувств. Не оценивается «common sense», «здравым смыслом». Не имеет никакого выражения на любом естественном языке.

Описать наиболее важные части «железа» может лишь математика. Причем в довольно абстрактных, «непрактичных» на уровне лабаза разделах.

С другой стороны — «софт». Под тончайшим слоем дружественных интерфейсов и геологическими пластами кода лежит прочнейший скелет булевой алгебры. Дисциплины, возникшей не из практических нужд, но из попыток математиков XIX века привнести некоторую упорядоченность в свою науку.

Да и вообще — в начале ХХ века в математике произошло очень важное событие. На критике так называемых чистых математических доказательств существования [Обратим внимание — чистая математика уже тогда рассматривала логики, ставшие актуальными в технике в 1990-е, когда на стиральных машинах появилась fuzzy logic (нечеткая логика)], опирающихся на логический принцип исключенного третьего, голландский математик Лёйтцен Эгберт Ян Брауэр (Luitzen Egbert Jan Brouwer) оформил новый подход к математике — интуиционизм.

Имея предшественников — от Паскаля и Канта до Лебега и Пуанкаре, — интуиционизм рассматривает математическое мышление как процесс мысленного построения, создающий свой собственный мир, не зависящий от наших ощущений и основывающийся на фундаментальной математической интуиции. Математика по Брауэру синтезирует истины, а отнюдь не выводит их из логики.

И что самое важное, Брауэр пересмотрел отношение математики к языку. Философы веками спорили — возможно ли невербальное мышление. Брауэр показал, что математика — полностью автономный, находящий основание в себе самом вид деятельности, не зависящий от языка. Идеи математики уходят в разум куда глубже, чем в язык. Они не зависят от словесного восприятия и куда богаче его. Естественный язык способен, по Брауэру, создать лишь копию идей, соотносимую с ней самой, как фотография с пейзажем.

«Брауэр открыл нам глаза и показал, как далеко классическая математика, питаемая верой в абсолют, превосходящий все человеческие возможности реализации, выходит за рамки утверждений, которые могут претендовать на реальный смысл и истинность, основанную на опыте» — так оценил значение интуиционизма Герман Вейль.

Но именно идеи классической математики удивительным образом подходят для описания процессов КЭД и ФТТ. И структурируют горы кода. И работать в ИТ, не зная их или используя лишь для тренировки ума, а так пользуясь естественным языком и дружественными интерфейсами, — все равно что описывать небесные явления по системе Птолемея. Дававшей, кстати, довольно точные результаты для пяти планет.

Terralab.ru: Железный поток

Автор: Сергей Озеров

Фокусное расстояние: 36-432 мм в 35-мм эквиваленте (f2,8-3,7)

Матрица: 7,1 Мп

Дисплей: 2,5 дюйма

Аккумулятор: собственный литий-ионный

Формат записи: RAW/TIFF/JPEG

Компания присоединилась к производителям «суперзумов» с оптической стабилизацией изображения, выпустив 7-мегапиксельную камеру с 12-кратным зум-объективом Schneider-Kreuznach Variogon.

Кроме автоматического в камере предусмотрены режимы приоритета диафрагмы, выдержки, ручной, а также большое количество сюжетных программ. Среди особенностей производитель отмечает задержку срабатывания затвора порядка 0,1 с, систему управления цветом Kodak Color Science, гибридную систему фокусировки по 25 точкам, режим панорамной съемки, режим «живой гистограммы», ручную установку баланса белого с выбором компенсации. Имеется контактная площадка, предназначенная для подключения зум-вспышки P20. Модель совместима с принтерами и док-станциями Kodak, системой печати Imagelink и технологией Pictbridge. Режим видеосъемки позволяет записывать видеоролики телевизионного качества (со звуком) формата MPEG-4 со скоростью 30 кадров в секунду. Функции редактирования видео на ЖК-дисплее обеспечивают монтаж фрагментов и печать отдельных кадров ролика. Ожидаемая цена — около $500.

DVD/HDD-рекордер с функцией караоке оснащен 250-гигабайтным жестким диском, на который можно записать 350 часов телепередач. Аппарат позволяет редактировать видеоматериал, имеет функцию TimeShift, поддерживает большинство популярных видео— и аудиоформатов (в том числе кодеки стандарта MPEG-4), обладает богатым набором коммутационных интерфейсов, включая цифровой вход DV (i.LINK/IEEE1394), и двумя микрофонными входами для караоке.

Дисплей: цветной TFT, 262К цветов, 132х176 точек

Камера: 1, 3 Мп, светодиодная «вспышка»

Передача данных: GPRS/EDGE

Новый телефон M-серии предназначен для людей, предпочитающих спортивный образ жизни. Это прочный аппарат, выполненный в молодежном стиле, в корпусе из высококачественного пластика и резины. Специальный клапан предохраняет объектив встроенной 1,3-мегапиксельной камеры от пыли и водяных брызг, цветной TFT-дисплей стоек к царапинам. Одна из изюминок BenQ-Siemens М81 — встроенный полнофункциональный музыкальный плейер со стереонаушниками (поставляются в комплекте) и поддержкой сменных карт формата micro SD. Предустановленное навигационное приложение «Activepilot» от Jentro в комплекте с GPS-приемником (дополнительный аксессуар) превращает телефон в полноценную навигационную систему. Приложение «Прогноз погоды» позволяет следить за изменением метеоусловий. Встроенная «вспышка» может использоваться в темноте в качестве фонарика. BenQ-Siemens M81 поддерживает широкую гамму аксессуаров от BenQ Mobile, увеличивающих функциональность. Например, при работе с гарнитурой Headset Bluetooth Stereo предусмотрена возможность управления всеми музыкальными функциями телефона через дистанционный пульт. BenQ-Siemens M81 поступит в продажу в третьем квартале 2006 года в цвете Graphite Black (графитовый черный). Рекомендуемая розничная цена около 240 долларов.

Дисплей: 102х80, 4096 цветов

Полифония: 16-тональная

Телефонная книга: 250 номеров

Батарея: Li-Ion 650 мАч

Габариты: 87х5х5,5 мм

Этот телефон, произведенный компанией T&A Mobile Phones под брэндом Alcatel, стоит меньше 100 долларов, что для «слайдера» весьма примечательно. Позиционируется аппарат как женский, при этом стильный и в то же время классический. Характеристики соответствуют цене, хотя можно отметить механизм открывания/закрывания с доводчиком и солидное время работы от батареи — 10 часов в режиме разговора и до 11 суток в режиме ожидания. Возможно, для многих будет не минусом, а плюсом отсутствие в телефоне фотокамеры.

Технология печати: сублимационная (Y/M/C/O)

Цветность: 256 уровней x 3 цвета, 16,7 млн. цветов

Разрешение: 300x300 dpi

Размер печати: 10x15 см

Дисплей: 2-дюймовый цветной TFT

Карты памяти: SD и MS/MSDuo

Емкость лотка для бумаги: 20 листов

Совместимые наборы фотобумаги: SVM-F40P, F80P, F120P

Габариты: 175x60x137 мм

Компания представила два новых сублимационных принтера для печати цифровых фотографий в домашних условиях. Устройства, поддерживающие стандарт PictBridge, обеспечивают прямую печать с совместимых цифровых фотоаппаратов, сотовых телефонов или с компьютера через интерфейс USB. Печать снимка с высоким разрешением занимает примерно 63 секунды. Каждый снимок покрывается ламинирующим слоем SuperCoat 2, который делает фотографии долговечными, защищая их от влаги и отпечатков пальцев. Принтер FP55 имеет 2-дюймовый ЖК-дисплей и предоставляет разнообразные дополнительные возможности обработки снимков: он может преобразовывать изображение при помощи монтажных функций и спецэффектов, печатать календари и открытки по нескольким шаблонам, компоновать изображение, включая в него до шестнадцати различных снимков, печатать несколько снимков на одном листе, устранять эффект красных глаз. Младшая модель представляет собой бюджетный вариант без дисплея и упомянутых функций. DPP-FP55 появится в продаже в странах Европы в июле 2006 года, DPP-FP35 — в августе. Цены пока не сообщаются.

Компания представила в России сразу десять новинок.

Для бытовой электроники

Серия ST18 — 1,8-дюймовые диски с одной пластиной на основе перпендикулярной технологии записи объемом 60 Гбайт. Накопитель оснащен функцией G-Force Protection и системой управления питанием, экономящей энергию в портативных устройствах.

Серия LD25 — 2,5-дюймовые накопители с технологией Seagate DynaPlay (оптимизация медиапотока), созданные специально для игровых консолей, домашних развлекательных центров и мультимедийных компьютеров с маленьким форм-фактором. До настоящего момента производились модели объемом 20, 30 и 40 Гбайт, новые диски семейства LD25 будут вмещать 60 и 80 Гбайт.

Серия DB35 — 3,5-дюймовые накопители с перпендикулярной записью и оптимизацией медиапотока теперь производятся объемом 750 Гбайт.

Жесткие диски для ноутбуков

Семейство Momentus (2,5 дюйма) расширилось за счет трех новых моделей с технологией перпендикулярной записи объемом 160 Гбайт. Momentus 5400 PSD — совмещен с флэш-памятью, что позволило значительно увеличить производительность; Momentus 5400.2 FDE — диск со встроенной технологией шифрования данных; Momentus 7200.2 — диск со скоростью вращения шпинделя 7200 оборотов в минуту для высокопроизводительных ноутбуков.

Корпоративные решения

Новая Barracuda ES емкостью 750 Гбайт имеет интерфейс SATA и поддерживает RAID.

Диски Savvio 10K.2 размером 2,5 дюйма имеют объем 146 Гбайт и среднее время безотказной работы до 1,6 млн. часов.

Фирменные решения

Карманный накопитель Seagate Pocket Drive теперь производится с объемом 8 Гбайт.

Серия жестких дисков eSATA Pushbutton Back-up пополнилась моделями на 300, 500 и 750 Гбайт.

ОГОРОД КОЗЛОВСКОГО: Русский акцент

Автор: Козловский Евгений

Этот «Огород» — чисто публицистический. Без какого бы то ни было касательства к новинкам hi-tech. Впрочем, именно одна из таких новинок спровоцировала издевательскую катавасию, которую я намерен здесь описать, — но, полагаю, это могло быть и каким-нибудь пленочным фотоаппаратом выпуска конца семидесятых прошлого века или еще какой-нибудь ерундой. То есть не предмет послужил предлогом для издевательств, а сама система ровно на них и настроена...

В один прекрасный (или — несчастный? неудачный?) вечер в мою дверь позвонили, и тетенька хорошо знакомой по поздним советским временам наружности (назовем ее «письмоносицей» или, если угодно, «почтальоншей») сунула мне в лицо амбарную книгу: «Распишитесь в получении!» и, когда я, слегка уже подзабывший реалии советского быта и от этого несколько опешивший, расписался, — выдала мне бумажную полоску с текстом. После чего тут же и удалилась.

Текст я привожу полностью, без изъятий, только заменив свой адрес алиасами:

Мне даже не по себе стало: во-первых — никакой подписи, а кто, интересно, может себе позволить посылать угрожающие записки без подписи? Тайные власти? Преступные группировки? А записка ведь очевидно угрожающая: думаю, не только запуганный, совком воспитанный глаз, но и любой нормальный в первую очередь выловил бы из текста вот это самое «административное правонарушение ст.16.12 КОАП РФ». Что же мне, интересно, будет за это правонарушение? Может, расстрел? Или 10 лет без права переписки? Что это за статья и что за КОАП? И еще: какие я могу предоставить документы для декларирования?

Положив под язык валидолу и чуть отдышавшись, я решил, что это, наверное, реакция на посланную мне неделей раньше Андреем Филипповым из Штатов новую модель Hi-Def-камеры Elphel 333 (про предыдущую модель, Elphel 313, я уже писал года полтора назад в одноименном «Огороде», и Андрею наше сотрудничество показалось продуктивным, он решил показать мне следующую модель), — и я тут же переслал ему телеграмму.

Он, уже, слава богу, отвыкший от нашей системы, не стал пить валидол, а загрузил поиск по приведенному номеру телефона и выяснил, что это телефон не угрозыска, не ФСБ и даже не налоговой полиции, а всего лишь московского бюро DHL, американской почтовой конторы! Ну, пронесло... Значит, скорее всего, не они придут меня после 24-го арестовывать, просто сообщат куда следует. Можно даже успеть сбежать куда-нибудь за Урал... И таким образом, хотя бы на время, улизнуть от наказания по ст.16.12 КОАП РФ.

Ночью мне снились кошмары. Наутро я собрался с духом и позвонил по указанному телефону. Какие, извините, документы для декларирования? Ах, вот оно что! Оказывается, я должен прислать факсимильную копию собственного паспорта и заполнить два документа.

Первый — заявление в Московскую южную таможню, таможенный пост «Международный Почтамт», с указанием всех своих данных (кроме, может быть, отпечатков пальцев), а также (цитирую) «дайте максимально подробное описание товаров в составе груза, укажите, как именно данный груз будет использоваться в личных целях». Ну, подробное описание товаров я составил, согласно присланной Андреем сопроводительной бумажке, которая была и у них (корпус камеры — чтобы навинтить на него объектив, после чего снимать; объектив — чтобы было что накрутить на корпус; диск с программным обеспечением — чтобы программно обеспечить, и т. д.), а как именно груз будет использоваться в личных целях, — тут я оторвался по полной, рассказав про съемку свадьбы и прочие развлечения.

Второй документ был поинтереснее (полагаю, в любой цивилизованной стране подобный документ был бы достаточным основанием для помещения лица, его составившего, в тюрьму на долгий срок, ибо, как я понимаю, подразумевает коррупцию в чистом виде) и назывался: «ДОГОВОР НА ОКАЗАНИЕ УСЛУГ ТАМОЖЕННОГО БРОКЕРА». То есть, если человек, отправляя груз, заполнил все необходимые документы и подтвердил оплату таможенной пошлины, — этого еще недостаточно: нужны специальные хождения и юления, чтобы товар наша таможня все-таки выпустила. За вышеуказанные преступные услуги московское отделение DHL предполагало слупить с клиента ни много ни мало — сто баксов.

Хорошо. Пусть преступлениями режима займется в должное время Гаагский Трибунал, — я же решил камеру все-таки заполучить, — потому все и заполнил. Написал Андрею: не заплатить ли, дескать, им эту сотню, или, если съездить туда и сунуть в лапу, — может, и полусотней обойдется, — но Андрей твердо решил не жалеть сил и времени и разрулить ситуацию как положено, а не «по понятиям». Он сказал, что еще в Штатах поставил на сопровождающих документах галочку на оплату таможенной пошлины, — что ж, переведет еще и сто брокерских баксов.

Пока суд да дело, выяснилось, что Андрей (или я) должны представить в таможню прайс-лист на находящиеся в посылке предметы. Переговоры о том, что камера представляет собой тестовый продукт, собранный из штучных деталей, на которые просто не существует никаких общемировых прайс-листов, длились дней десять (сопровождаясь, например, вопросом к одной из дам: какой прайс-лист она предоставит таможне, если знакомый молодой человек пришлет ей из-за границы коробку, скажем, конфет или флакон туалетной воды?), — но, кажется, к успеху привели. (У меня вообще сложилось впечатление, что каждая очередная рогатка, которую нам с Андреем ставили, была «испытанием на прочность»: когда ж, дескать, им это надоест и они привезут что надо?! Подтвердить ничем не могу, — однако не могу и не поделиться ощущением...)

Впрочем, вернемся к оплате пошлины и брокерских услуг. Вдруг, ни с того ни с сего, мне сообщают, что и то и другое оплатить должен именно получатель... Почему? Какая разница, откуда придут деньги? А вот почему: так, дескать, в России положено. Секретарь Андрея, г-жа Алвей, тут же шлет изумленный запрос в ихнее, американское, отделение DHL и получает в ответ:

DHL Express USA Ternpe, AZ

May 05 2006

ELPHEL INC Magna, UT ATTN: Joan Alvey

RE: AWB# 9297624954 С A

Shipment to: Eugueny Kozlovsky in Russia

Hello Ms. Alvey,

This letter is to verify our conversation about the above referenced shipment.

Our Moscow office advised me that the Customs Duty can be billed back to the Shipper, as indicated on the airway bill. However the «Brokerage Fees» and VAT Tax, is required by the Russian Government to be paid by the receiver of the shipment.

Nita will be calling you later on today by 5:00PM.

Thank you.

Превосходно! Я вежливо прошу господ (госпож! Со мной эти полтора с лишним месяца общались в московской DHL несколько госпож, имена главных из которых не имею права скрывать от общественности и истории: г-жа Ольга Гуськова, г-жа Юлия Степанова, г-жа, наконец, Екатерина Лазарева) прислать мне номер требования российского Правительства, где обозначено, что платить пошлину и брокерскую взятку должен именно получатель, — и после нескольких дней замешательства получаю письмо, что платить может и отправитель. (Представляю, как они там друг с другом советовались и обсуждали...) Понятное дело: если платит отправитель — деньги переводятся на счет и ни в чьи карманы не попадают; если же получатель...

Г-жа Алвей предоставляет московской DHL счет, которым фирма Elphel пользуется для расчетов по всему миру, — чтобы с него списали пошлину и взятку, — однако москвичи утверждают, что это неправильный счет, нужен какой-то другой, правильный. Ну точно как в том старом анекдоте: «Ишь ты! Всю Одессу она удовлетворяет — одного его не удовлетворяет!» В Elphel предпринимают лихорадочные поиски счета «правильного», наконец — находят его, и вот, не прошло и пяти недель, — таможенные и брокерские деньги московской DHL получены! «Можно получить камеру?» — вопрошаю я. — Стоп, — отвечают мне. — Таможня требует документ, разъясняющий, почему некая фирма передает некоему физическому лицу какой-то предмет (чуть не забыл: еще в начале эпопеи таможня интересовалась, не представляет ли камера, как предмет для наблюдения, повышенной опасности для государства?.. Не комментирую).

Поначалу я пытаюсь объяснить барышне, что я — журналист, что камера — тестовая, даю ссылки на свои статьи в Интернете и все такое прочее, — но это для них так, болтовня. Им нужен — доку,мент. Ладно, пишу Андрею. Он высылает мне ссылку на веб-страничку, где черным по белому написана политика фирмы: фирма, дескать, выдает камеры на тестирование и для других работ ряду лиц бесплатно! «Что вы? — возражает мне барышня. — Это так каждый может в Интернете написать! (С какой, интересно, целью?!) Пусть пришлют письмо на бланке фирмы и с печатью!»

Андрей пишет прямо барышне и объясняет: в Штатах у фирм нет печатей! Не-ту! Не-бы-ва-ет! Он, конечно, может съездить к губернатору штата, получить печать штата на свой бланк и даже заверить ее нотариально... Не знаю, совесть ли проснулась у DHL’ных барышень или они поняли, что в этом конкретном случае выходит себе дороже, — однако отвечают Андрею, что их удовлетворит просто письмо на бланке. Андрей, естественно, спрашивает: слать ли его с курьером или они удовлетворятся графическим файлом? Барышни соглашаются удовлетвориться, — и вот мне сообщают, что камера из таможни выпущена.

Интересно, если сложить вместе мое, Андрея и г-жи Алвей потерянное рабочее время (нервы считать не будем, хотя тоже — стоило бы), — в какую сумму обошлось бы московскому DHL сотрудничество с нами в области таможенного брокерства? Уместилось бы оно в уплаченные сто баксов или им бы еще пришлось нам приплачивать?

Тут еще один довольно важный момент: заявленная Андреем цена камеры составляла баксов, кажется, шестьсот. В качестве таможенной пошлины было назначено 250 долларов. Сколько я понимаю, таможенная пошлина должна ограждать отечественных производителей от конкуренции «из-за бугра». Но какая ж конкуренция, если у нас подобный товар не производят в принципе?! Далее: ну хорошо бы мне прислали этих камер штук хотя бы десять, — можно было бы вообразить, что я собрался делать на них гешефты. Но один экземпляр! Нет, извините, никакой моей логики не хватает, чтобы все это понять.

Дело, впрочем, еще не закончено. Дня три я жду, наконец — звоню (тут еще интересно, что когда звонишь в московский DHL и просишь соединить с госпожой, скажем, Гуськовой, — тебя переключают куда-то, где ты вполне можешь слушать длинные гудки и полчаса, и час. Попытка же, перезвонив, объяснить, что тебе не телефонная коммутация требуется, а разговор с г-жой Гуськовой, — наталкивается на что-то вроде «вас много, а я одна» или «откуда ж мне знать, где ваша Гуськова и когда будет?»). После нескольких попыток я все же связался с одной из нужных госпож, от которой и услышал: «Ваша посылка на доставке. Ждите».

Ладно. Жду. Настает вечер. Ни звонков, ни стука в дверь. Назавтра с утра звоню снова. Мне объясняют, что курьер был, но не смог попасть в подъезд, потому что не знал кода. «А почему ж он не позвонил по телефону?» — изумляюсь я. «А у него его не было. У него только адрес, написанный на посылке». «А почему ж вы ему телефон не сообщили?» «Извините, — отвечают, — завтра с утра вам посылку привезут». (Интересное дело: я покупаю разные вещи через Интернет лет уже пять, да и по другим поводам ездят ко мне курьеры, — и не было ни одного случая, чтобы хоть кто-то из них не сумел ко мне попасть! В конце концов, потоптавшись у подъезда минут пять, можно было бы дождаться какой-нибудь соседки-старушки и войти в подъезд вместе с ней! Наверное, за каждую попытку DHL платит курьерам отдельно!)

Завтра с утра — телефонный звонок. «Я стою у вашей двери, откройте...» Открываю. Никого нет. Спускаюсь на улицу. Там тоже — никого. Возвращаюсь домой. Снова — телефонный звонок. «Почему не открываете?» «Потому что вы — не звоните». «Так, значит, я не в вашем подъезде?» «Значит, не в моем». «Ну, сейчас попробую еще поискать...»

Минут через пятнадцать звонок раздается уже в дверь. На пороге — могучий мужчина лет тридцати. Сует мне коробку: «Распишитесь». «Разрешите, — прошу я, — взглянуть, что вы мне принесли? Вдруг там всё переломано или вообще пусто!» «Не разрешаю! Распишитесь, что я вам посылку доставил, а если что не так, — обращайтесь в контору...» Ну, как обращаться в эту контору я уже знал, — однако курьер выбора мне не оставил, и я написал: «Коробку получил. Что в ней — неизвестно» и расписался. Почти двухмесячная одиссея подошла к концу.