Ну так вот: хотя цифровую невинность я утратил довольно поздно (по сравнению с самизнаетекем, но не тем, который Лебедев, а тем, который Козловский), мысли о цифровом архиве фотографий преследовали меня еще с прошлого века. Был у меня тогда профессиональный сканер agfa arcus II со слайд-модулем, замечательный во всех отношениях, кроме одного, — помнится, его обзор в украинском журнале «Мистецтво друку» [Искусство печати] начинался со слов: «Якщо б не черепашача швидкість…» [Если бы не черепашья скорость…]. Вот она-то и делала потоковое сканирование пленок занятием для людей с о-очень хорошей выдержкой. И диафрагмой. Кроме того, в те времена производители сканеров еще не догадывались комплектовать их рамочками под отрезки пленки, и, чтобы запихнуть в сканер четыре подпрыгивающих и — чуть что — сворачивающихся в тугой клубок шестикадровых хвостика пленки, нужна была совсем не черепашечья ловкость. Я даже придумал, сделал и описал в «Компьютерре» самодельный адаптер для пленок — но и это не спасло. После третьей или четвертой пленки я сдался.

Потом, в гостях у Козловского, я познакомился с двумя специализированными пленочными сканерами. То есть в гостях был я, сканеры там были дома. На протяжении года я периодически одалживал у Евгения то один сканер, то другой, но так и не сумел побороть их — все та же черепашача швидкість вкупе с невозможностью потокового сканирования, все тот же неизменно юркий, скользкий и изворотливый пленочный рулончик, который приходилось ручками запихивать в держатель в бесплодных попытках не заляпать его отпечатками пальцев, приводили меня в исступление. Зато я очень зауважал Козловского, переведшего с помощью этих шайтан-машин в цифру все свои фотки, коих было как минимум на порядок больше, чем у меня.

Наконец, в прошлом году папе мамой на день рождения был подарен эпсоновский комбайн из принтера со встроенным сканером. Папа лихо взялся за перевод семейных архивов, что я всячески морально поддерживал. Издалека. Потому что повторить его подвиг усидчивости мне было не под силу. Через пару месяцев интенсивного сканирования лопнула рамка-вкладыш для пленок. Отремонтировали — скотчем. Эта мелочь добавила последний штрих в портрет идеального — для меня — сканера.

«Мой» сканер должен сканировать все. Не только бумагу и пленку, но и разнообразные предметы — для создания сканограмм. У него должна быть приличная глубина резкости — для этих же целей. Он должен быть быстр. Лучше — стремителен. Еще лучше — фьють! В нем не должно быть никаких рамочек для пленки. В идеале мне бы хотелось, чтобы его можно было натравить на кусок пленки, как хорошего охотничьего пса на след, — просто показать ему негатив, а он сделает все остальное. Да, и еще: он должен быть дешев. Я готов поступиться супер-пупер-разрешением, мега-ультра-плотностью оригинала — в конце концов, большинство кадров с моих пленок имеют сомнительную художественную ценность и интересны лишь родственникам и знакомым кролика (ЗАЧЕРКНУТО) мне да окружающим, а те, которые художественно ценны, возвышенны и великолепны, я могу и за денежку на профессиональном оборудовании отсканировать. Я просто хочу, чтобы весь мой домашний архив пленок — штук эдак много — безо всякого шаманства и камлания над сканером перешел в цифровую форму. Желательно — сам. В крайнем случае — с минимальным участием с моей стороны. Быстро. Недорого.

Думаю, что в этом желании я не одинок и у многих из вас имеют место быть точно такие же идеи. Так вот: я таки знаю, как их реализовать! Тяга к перфекционизму привела меня, собственно, к перфекционизму — сканеру Epson Perfection 3590 Photo.

Съемная крышка. Формат A4. Автоподатчик пленки. Три двести точек на дюйм. Три точка два D оптической плотности. Тридцать два миллиметра глубины резкости. Три с половиной тысячи рублей. Счастье есть.

Да, вы все правильно прочитали: автоподатчик пленки. Включаете сканер. Берете кусочек пленки длиной от двух до шести кадров. Открываете лючок в крышке сканера. Вставляете хвостик пленки. Жужжит моторчик и — вуаля! Пленка внутри. Все, что от вас требуется, — просмотреть превьюшки, повернуть их куда надо (этого, увы, сканерный софт пока делать не научился) и нажать кнопку «Сканировать». Весело жужжа моторчиками, сканер будет сам двигать пленку туда-сюда, автоматически определять границы кадра, сканировать, удалять мусор, вытаскивать цвета, сохранять файл и переходить к следующему кадру. И к следующему. И к следующему. Сам. На то, чтобы отсканировать одну пленку, уходит около часа.

Вышеописанная процедура позволяет очень быстро расправиться с пленочным архивом в полностью автоматическом и весьма и весьма качественном режиме. О сканировании непрозрачных оригиналов я и говорить не буду — там давно уже все хорошо. Для дураков (ЗАЧЕРКНУТО) ленивых на морде сканера есть «быстрые кнопки», для желающих повозиться со сканограммами — полностью съемная крышка, для сканирования слайдов в рамках — слайд-адаптер на одну рамку. Но это все неважно — это сейчас есть практически у любого сканера. Важен именно маленький жужжащий моторчик в крышке, который одним махом решил все мои проблемы.

Конечно, это не профессиональный слайд-сканер — но и я не был профессиональным фотографом, когда снимал свои пленки. Более того, предполагаю, что заявленные производителем 3,2D оптической плотности — это сферические 3,2D в вакууме, и честны они ровно настолько же, насколько честны 54 Мбит скорости в сетях Wi-Fi 802.11g (о чем мы поговорим в другой раз) или 2,4 Мбит скорости Интернета у «Скайлинка» (о чем мы поговорим в третий раз). Я не проводил с этим сканером никаких серьезных тестов. Я не сканировал на нем миры и шкалы плотности. Я не смотрел, падает ли разрешение от центра к краям. Я и не собираюсь этого делать — ежели, конечно, того не возжелает высокоуглеродистая легированная часть нашей редакции. Дело в том, что я в жизни очень редко сканирую миры и шкалы. Точнее — никогда. Я, может быть, откалибрую этот сканер с помощью оставшихся от aGFa arcus II калибровочных таргетов IT8 — а может, и нет. Я собираюсь как можно быстрее отсканировать все пленки, выбрать из них действительно ценные кадры и попробовать повозиться с ними, используя не родной, встроенный и довольно удобный софт, а профессиональные драйверы SilverFast или VueScan. Вторые я уже пробовал. Они хороши.

Я готов мириться с некоторыми недостатками. Например, с помощью автоподатчика пленок невозможно осуществить многопроходное сканирование одного и того же кадра в Vuescan для повышения качества сканирования: автоподатчик просто не в состоянии несколько раз перемотать пленку вперед-назад без погрешности позиции. Но я, пожалуй, не надорвусь ручками положить один-два сложных кадра в держатель для слайдов. Я мирюсь с тем, что мне доступно сканирование только 35-миллиметровых пленок, а все остальные прозрачные оригиналы идут лесом. Обойдусь.

Этот маленький моторчик в крышке, эта «плавающая» крышка лючка пленки, эта колесико ручной подмотки и кнопочка выброса пленки очаровали меня до следующего приступа перфекционизма (ЗАЧЕРКНУТО) раз и навсегда. Мне был нужен дешевый удобный домашний сканер. Я его получил. Я счастлив.

По крайней мере, на какое-то время. (ЗАЧЕРКНУТО)