13-я КОМНАТА: Техподдержка

Автор: Илья Щуров Voyager

Во все времена производители проприетарного софта, борясь с пиратами за сердце и кошелек покупателя, прибегали к стратегии кнута и пряника. Пользователей нелицензионной продукции пугали (и пугают) как преследованием по закону, так и мелкими пакостями: повышенной глючностью пиратского софта, отсутствием доступа к обновлениям и пр.

Тем же, кто пошел «по правильному пути» и поддержал рублем (долларом, фунтом) тружеников клавиатуры, обещали (и обещают) златые горы: информацию о новых релизах, скидки при апгрейдах, а главное — магическую «техподдержку», способную решить все проблемы пользователя.

Отсутствием этой самой техподдержки пугают также смельчаков, рискнувших предпочесть свободный софт привычной альтернативе «пиратский или лицензионный». Действительно, какой саппорт может быть у этих странных людей, в свободное от работы время пишущих программы для собственного удовольствия? Некогда им с юзерами возиться, вы же им денег не платите — так с какой стати они должны решать ваши проблемы? И правда — ничего-то они никому не должны. Но когда дело доходит до реальных проблем, эти рассуждения почему-то не всегда работают. В чем я имел возможность недавно убедиться.

На моем столе лежит несколько дисков с энциклопедиями (не важно каких, не важно какой фирмы, речь не об этом). Дисков лицензионных, защищенных печально известной StarForce’овской защитой от копирования, с регистрационной карточкой. Куплены они довольно давно, но лишь месяц назад до них дошли руки. Тут же обнаружился глюк: вместо текста статей оболочка выдавала уже подзабытое сообщение Internet Explorer «Невозможно отобразить страницу». Привыкнув за годы использования Linux к тому, что почти любая проблема где-то описана в Сети (и скорее всего решена), я набрал пару запросов в поисковике — и ничего не нашел. Также не дали результатов ни чтение readme-файлов, ни визит на сайт разработчиков. Оставался только один выход: техподдержка. И тут начались приключения.

Указанный на сайте телефон поддержки сменился, о чем мне сообщил автоответчик телефонного узла. Новый номер был постоянно занят. Письмо на общий адрес компании вернулось с сообщением об ошибке «превышение квоты». Письмо на адрес support@…, похоже, было проигнорировано.

Через двенадцать дней после отправки запроса, когда я уже созрел, чтобы навестить офис компании (из чистого любопытства — есть ли там хоть кто-нибудь?), пришло письмо от милой девушки по имени Варвара из той самой техподдержки. Состояло послание в том, что нужно скачать некий патч, который должен устранить зависания при работе на процессоре AMD K5 и K6. Я ответил, что процессор у меня хоть и AMD, но Athlon 64, а на зависания я не жаловался. Патч, впрочем, на всякий случай скачал, — разумеется, он не помог. В ответ вернулась инструкция из какого-то readme-файла, которую я уже безуспешно пытался выполнить ранее. Она тоже не помогла, о чем я и сообщил, подробно указав, какие сообщения об ошибках выдаются при каких действиях. На этом, видимо, техподдержка решила, что я и так слишком умный, а она свой долг выполнила, — и переписку прекратила.

Вряд ли эта ситуация произвела бы на меня сильное впечатление, если бы параллельно я не переписывался (напрямую, безо всякого саппорта) с разработчиками разных свободных программ, в том числе — по поводу всевозможных проблем и глюков. Разумеется, ошибки в коде и здесь не исправляются по мановению волшебной палочки, но ощущение от этой переписки остается совсем иное: понятно, что говоришь со специалистами, действительно способными решить названные тобой проблемы и (чаще всего) желающими это сделать. Не потому, что они за это деньги получают и что-то тебе должны, а совсем по другим причинам, лежащим в иной плоскости.

А пять компакт-дисков, из которых я уже отчаялся вытянуть хоть какую-то полезную информацию, так и лежат у меня на столе. Как напоминание о том, что счастье все-таки не в деньгах.

НОВОСТИ

Зреет ли в гугловских недрах собственный Office? Если ранее блоги кишмя кишели дискуссиями на подобные темы, то нынче спорить стало не о чем. Все точки над i по «офисному вопросу» были расставлены 5 июня, когда Google ввел ограниченный контингент бета-тестеров на территорию своей новой разработки — онлайнового редактора электронных таблиц Google Spreadsheets. «Многие уже привыкли держать свою информацию в электронных таблицах», — констатировал руководитель группы по созданию новинки Джонатан Рошель (Jonathan Rochelle), потом помолчал и добавил: «Правда, обеспечение совместного доступа к данным стоит им немалых усилий». Что ж, если вкручивание в свои детища механизмов для коллективной работы над документами попортило немало крови разработчикам обычных электронных таблиц, то онлайновой на роду написано иметь эту фичу.

Думается, приложение от Google оценят прежде всего работники крошечных контор, не желающих раскошеливаться на монструозный MS Office. В силу онлайновой прописки таблицы она доступна с любой машины, подключенной к Интернету, а над хранящимися в ней данными могут одновременно трудиться до десяти человек. Чтобы пригласить коллег совместно склониться над простыней цифр, достаточно вызвать окошко приглашения и набрать в нем email-адреса потенциальных соавторов. Во время редактирования «все ходы записываются»: как только кто-то из членов авторского коллектива производит правку в документе, его имя немедленно появляется во всплывающем окошке чата. Сработанный, как и большинство других онлайновых приложений от Google, на движке AJAX, новый сервис позволяет не только производить подсчеты, но и заниматься «украшательством»: менять шрифт текста и красочно оформлять ячейки. Предусмотрен и интерфейс с «офлайновым» миром: доступен экспорт и импорт данных в популярных форматах CSV и XLS; кроме того, можно «фотографировать» таблицы, получая на выходе их чистое HTML-представление. Увы, набор офисных работников пока ограничен: тем, кто не успел пробиться в первые ряды тестеров, остается лишь зарегистрироваться и терпеливо ждать своей очереди.

Угрожает ли выход нового бесплатного сервиса царствованию Microsoft Excel в мире электронных таблиц? Мнений на сей счет пруд пруди. Кое-кто склонен рассматривать нынешнюю новинку как своеобразную месть редмондскому гиганту, все отчетливее покушающемуся на главный хлеб Google — поиск в Интернете. Хотя по своей нынешней функциональности гугловская «табличка» и в подметки не годится детищу Microsoft, имеющихся в ней функций за глаза хватит большинству пользователей (правда, размещать в Сети конфиденциальную информацию рискнет далеко не каждый, да и скорость работы с онлайновым сервисом оставляет желать лучшего). Многие эксперты сходятся во мнении, что истинным конкурентом GS будет не старый добрый Excel, а веб-интерфейс для доступа к табличным данным, который наверняка рано или поздно выпустит сама Microsoft. А поскольку «кто первый встал, того и тапки», то нанеся упреждающий удар, Google имеет все шансы превратить свою новинку в основного интернет-спутника «электронной таблицы номер один», а значит — и в многообещающую рекламную площадку.

Как бы то ни было, свой будущий «Офис» Google строит стахановскими темпами: в марте поисковик приобрел права на онлайновый текстовый редактор Writely (привет Word’у), а в апреле обзавелся собственным календарем (см. «КТ» #636). Впрочем, для Microsoft есть и хорошая новость. Как заверил публику CEO Google Эрик Шмидт, появление Google Explorer маловероятно: по его словам, большинство пользователей вполне устраивает «IE и компания», так что городить «браузер ради браузера» никто не собирается. И впрямь, зачем заводить свою собственную «веб-гляделку», когда миллионы существующих и так скоро будут нацелены на окна твоего офиса? — Д.К.

Наступление лета ознаменовалось выходом микрософтовского пакета для «защиты от всего» под названием Windows Live OneCare. Напомним, что об этой разработке заговорили еще три года назад после приобретения редмондцами румынской антивирусной фирмы GeCad Software; с прошлого лета система пребывала в закрытом тестировании, а в ноябре 2005-го начался и открытый бета-тест. В «ловле блох» приняло участие больше полумиллиона пользователей, которые теперь получат скидку на готовый продукт, а некоторые — и вовсе бесплатную подписку.

Хотя Microsoft старается представить OneCare как нечто принципиально новое, на самом деле этот пакет мало чем отличается от аналогичных интегрированных решений, присутствующих в портфеле основных антивирусных игроков (антивирус+файрволл+антиспам+детектор spyware). Самые заметные преимущества OneCare состоят в высокой степени интеграции компонентов (но не беспрецедентной, тот же Kaspersky Internet Security здесь не уступает); наличии в комплекте дефрагментатора диска и бэкап-системы (более продвинутые аналоги утилит, уже имеющихся в Windows XP; кстати, аналогичные программы войдут в комплект Windows Vista), а также условиях лицензионного соглашения, допускающих установку пакета на два-три домашних ПК за все те же пятьдесят долларов в год (пробная трехмесячная подписка бесплатна). С другой стороны, представители «старой антивирусной школы» считают, что по умению детектировать новые зловредные программы OneCare здорово отстает от их детищ.

Впрочем, на это мнение, по понятным причинам, особенно полагаться не стоит. Выход редмондского гиганта на давно устаканившийся рынок, естественно, грозит старожилам крупными неприятностями (участь Netscape всем хорошо известна), так что антивирусным фирмам ничего не остается, как развивать бешеную пиар-активность. По всей видимости, к ней следует отнести и широко разрекламированный анонс систем нового поколения Norton 360 (они же Genesis) от Symantec и Falcon от McAfee (первый появится будущей весной, второй обещан уже этим летом). Судя по маркетинговым презентациям, эти пакеты будут отличаться от текущих в основном более высокой степенью интеграции компонентов и большим акцентом на модную «подписную» модель лицензирования.

А микрософтовцы тем временем развлекают журналистов побасенками о Стиве Балмере, которого друг якобы попросил «посмотреть компьютер — что-то он плоховато работает». Ни сам Балмер, ни лучшие инженеры Microsoft так и не смогли излечить несчастную железяку от сотен вирусов, спайварей и троянов, обживших ее за долгие годы. Вывод из этой истории делается простой: лучше предохраняться, чем лечиться, а значит — без OneCare вам не обойтись. — В.Ш., В.Бир.

Microsoft придется снова перелопатить изрядную часть кода Office 2007 и Windows Vista. К этому корпорацию подтолкнула Adobe, пообещавшая вчинить Microsoft антимонопольный иск, если та в кратчайшие сроки не уберет из своих продуктов возможность сохранения файлов PDF. Более того, Office 2007 потеряет поддержку разработанного в Редмонде формата XPS (XML Paper Specification, ранее фигурировавший как Metro), который сразу после анонса был наречен обозревателями «убийцей PDF». Подобное утверждение спорно: за форматом Adobe стоит многолетняя история, да и бесплатные читалки созданы для большинства компьютерных платформ. А кто решится в ближайшие годы использовать для распространения информации XPS, не боясь навлечь гнев пользователей, которые попросту не смогут открыть полученные файлы?

Что касается Vista, то крупные дистрибьюторы получат возможность исключить из ОС функции, позволяющие просматривать и сохранять XPS-файлы. Правда, как показывает опыт с версиями Windows, сбросившими балласт медиаплейера, подобными правами редко кто пользуется на деле. Кстати, внутренний код операционной системы в любом случае будет поддерживать новый формат, что позволит использовать драйвер печати Vista для сохранения файлов в XPS из любого приложения — теоретически это решит все проблемы экспорта данных. А если и нет, то пользователям Office горевать рано: обещано, что добавить утраченную функциональность можно будет, просто скачав дополнительные модули с сайта корпорации.

Microsoft озвучила свое желание внедрить поддержку PDF в собственное ПО в октябре прошлого года. Тогда представители Adobe высказывались крайне осторожно, заняв до поры до времени выжидательную позицию. Для справки: многие альтернативные офисные пакеты (тот же OpenOffice) умеют сохранять PDF-файлы, тем не менее Adobe не склонна усматривать в этом посягательство на собственное благополучие. Однако массовые продукты Microsoft, по-видимому, воспринимаются компанией как потенциальная угроза специализированному ПО PDF-авторинга.

Еще одна напасть, с которой неминуемо придется столкнуться пользователям Windows Vista, решившим установить ОС на ноутбук, — повышенное энергопотребление новой системы. В Microsoft не скрывают, что эта забота для них на втором плане, и сейчас уже абсолютно ясно, что за оставшиеся до предполагаемой даты релиза месяцы чудо вряд ли произойдет. Максимум, что смогут сделать программисты, — попытаться приблизить время автономной работы портативных ПК под Vista хотя бы к уровню Windows XP. А пользователям лэптопов только и остается, что записаться в спортзал — качать мышцы и готовиться таскать запас аккумуляторов. — А.З.

Слухи о строительстве компанией AMD третьей процессорной фабрики под Дрезденом подтвердились. Однако вместо того, чтобы возводить новый комплекс по соседству с двумя имеющимися предприятиями, стратеги фирмы решили сэкономить, переоснастив «старушку» Fab 30.

Напомним, что еще весной руководство AMD рисовало радужные перспективы для Fab 30, выпекающей процессоры по отнюдь не самой совершенной 90-нанометровой технологии на 200-миллиметровых кремниевых пластинах. Предполагалось, что в крайнем случае «ветераншу» загрузят заказами от сторонних компаний. Однако время распорядилось по-другому.

Согласно новому плану, во второй половине следующего года выпуск текущей продукции на Fab 30 станут сворачивать, начав миграцию на 65-нанометровый техпроцесс на 300-миллиметровых пластинах. На «апгрейд» планируется потратить 2,5 млрд. долларов, а новую фабрику на старом месте переименовать в Fab 38. — Н.Я.

Удивительные вещи порой случаются в Сети. Всего лишь одно неверно понятое слово может сделать заурядную новость сенсацией.

Последние дни весны принесли очередное доказательство безграничности фантазии ньюсмейкеров. Безобидный пресс-релиз Microsoft, сообщающий о выходе Windows Media Player 11 на японском рынке, был воспринят как начало крестового похода против гегемонии Apple iPod. В его участники также записали восемь видных компаний, в том числе iRiver, Toshiba, JVC и NTT DoCoMo.

На самом деле октет фирм договорился только о том, чтобы использовать в своих продуктах DRM-решения Microsoft. Сумятица случилась из-за некорректного перевода документа, составленного на японском языке, вследствие чего акцент сместился к слову «плейер» (впоследствии новость обросла и другими «фактами»). И хотя создание «убийц iPod’а» давно стало своего рода спортом в индустрии, многие новостные агентства всерьез восприняли информацию, а блоггеры лишь довершили дело, разнеся по всему миру «сенсационное известие». — А.З.

Не за горами дебют Sony на рынке цифровых SLR-камер, и в преддверии этого события корпорация устроила официальную презентацию модели, открывающей семейство зеркалок, а заодно огласила свои дальнейшие планы в этом сегменте. Первый же опыт обещает стать удачным — по-видимому, ресурсы, полученные вместе с приобретением части бизнеса холдинга Konica Minolta, не пропали зря — а оформившийся в камеру результат выглядит достойным конкурентом продукции корифеев «зеркального» рынка.

Десятимегапиксельная A100 адресована в сегмент зеркалок начального уровня, что вполне естественно для «первого блина». Цена за «тушку» составит около 900 долларов, а комплект, дополненный «китовым» объективом 18—70, будет на сотню дороже.

Унаследованная от Konica Minolta технология стабилизации изображения Anti-Shake была доработана инженерами Sony и получила имя Super SteadyShot; не забыта и система удаления пыли с матрицы (антистатическое покрытие плюс стряхивание посторонних частиц при каждом выключении камеры). Любопытно, что на сей раз Sony использовала не CMOS-матрицу как в «недозеркальной» R1, а CCD-сенсор чуть большего размера (по слухам, такой же, как у Nikon D200). Из других приятных особенностей — заявлена непрерывная съемка со скоростью 3 кадра в секунду, пока не заполнится карта памяти (только для JPEG).

Начало продаж A100 намечено на июль, а к марту 2007-го корпорация рассчитывает прибрать к рукам десятую часть рынка D-SLR. Напомним, что Sony занимает второе место по мировым продажам цифровых камер (чуть отставая от Canon), так что если компании удастся закрепиться в самом прибыльном и престижном «зеркальном» сегменте, это сильно укрепит ее позиции (хотя и вряд ли позволит потеснить нынешних лидеров Canon и Nikon).

Животрепещущий вопрос, встающий перед каждым потенциальным владельцем зеркальной камеры, — оптика. Коллекция объективов, цена которых может многократно превышать стоимость самого фотоаппарата, зачастую лучше любых других аргументов вырабатывает привязанность к выбранному однажды брэнду. Sony объявила о планах производства примерно двух десятков объективов (из них три под брэндом Carl Zeiss), при этом байонет A100 полностью совместим с Minolta A-type. — А.З.

Dell представила воплощенную в железе концепцию ПК, к которой в равной степени подходят определения «транспортируемое рабочее место» и «переносной развлекательный центр». XPS M2010, чей прототип был впервые показан на январской CES, представляет собой гибрид, который трудно отнести к какому-то определенному классу компьютеров. Формально это ноутбук — в пользу чего говорит раскладной корпус. Но вот габариты устройства и вес под десять килограммов предостерегают от поспешных выводов. Да и технические характеристики скорее под стать hi-end-десктопам: процессор Intel Core Duo, парочка HDD по 120 Гбайт, до 4 Гбайт быстрой двухканальной памяти. Компьютер имеет широкоформатный 20-дюймовый экран, основание которого в сложенном виде превращается в ручку для переноски. Остальные характеристики тоже на высоте — инженеры Dell позаботились обо всем, включая встроенную веб-камеру и пульт ДУ. Режима автономной работы не предусмотрено, да и кто будет таскать батарею, способную хоть сколько-нибудь продолжительное время питать этого монстра.

Не то чтобы раньше был дефицит ноутбуков, способных потягаться в мощности со своими оседлыми собратьями. Но даже усиленно наращивая прыть лэптопов, производители пытались сохранить хотя бы видимость мобильности. XPS M2010 же выглядит как скачок в прошлое на добрых два десятка лет. Тогдашние представители племени носимых ПК тоже являли собой чемоданчик средних размеров ценой в полдесятка тысяч баксов (M2010 стоит лишь немногим меньше). Впрочем, как известно, история развивается по спирали… — А.З.

Логично закончилась эпопея крупномасштабного сетевого саботажа в компании UBS PaineWebber (сейчас она называется UBS Financial Services), начавшаяся еще в 2002 году. Системный администратор этого финансового гиганта был уличен в умышленном вредительстве: заложенная им «логическая бомба» в назначенный день вывела из строя корпоративную сеть. Отягчающим обстоятельством стало желание инсайдера подхалтурить на ценных бумагах работодателя: пользуясь обвалом котировок, вызванным сбоем в компьютерной системе, он ловко слил свои опционы.

Обвинение утверждает, что шестидесятитрехлетний Роджер Дюронио (Roger Duronio) создал вредоносную программу и распространил ее на двух тысячах Unix-серверов в центральном офисе UBS PaineWebber, а также примерно в 370 филиалах. «Логическая бомба» состояла из 50—70 строк кода и была запрограммирована на удаление всех данных в 9.30 утра в первый понедельник марта 2002 года (как раз в это время после выходных открывается биржа). За несколько недель до того, как «бомба» сработала, Дюронио предусмотрительно уволился.

Атака прошла по запланированному сценарию. Утром 4 марта 2002 года системные администраторы начали получать звонки и жалобы на неработающие машины. Вскоре стало очевидно, что беда обрушилась на всю компанию. Дополнительно инсайдер установил закладку в систему резервного копирования, так что вся информация на магнитных лентах была уничтожена (кстати, часть данных впоследствии так и не удалось восстановить). Деятельность фирмы в некоторых филиалах замерла на несколько недель, а полная ликвидация последствий атаки заняла несколько лет. Инцидент обошелся UBS PaineWebber в 3,2 млн. долларов. В эту сумму вошли только оценка и устранение компьютерных неприятностей. Между тем корпорация не предоставила обвинению сведений об ущербе в результате простоя и падения биржевых котировок.

Обвинение утверждает, что Роджер Дюронио был «доверенным инсайдером», то есть имел самые широкие полномочия. Кошка между ним и компанией пробежала, когда сисадмину заплатили на 18 тысяч долларов годового бонуса меньше, чем он ожидал. Пришлось «возместить» разницу, отправив акции фирмы в крутое пике.

Для расследования инцидента пришлось привлечь специалистов Секретной службы США. Как оказалось, логическая бомба была установлена удаленно, причем «кто-то» подсоединялся к тем компьютерам, где была внедрена бомба, используя логин и пароль Роджера Дюронио. Более того, полиция провела обыск в доме подозреваемого и обнаружила там жесткий диск с исходным кодом вредоносной программы. Также логическую бомбу удалось отыскать на двух из четырех домашних компьютеров Дюронио — улики практически неопровержимы. Теперь злоумышленнику грозит лишение свободы на срок до 30 лет, штраф до миллиона долларов и перспектива возмещения трехмиллионных убытков фирмы. — Д.З.

Похоже, мрачные прогнозы о лавинообразной коммерциализации компьютерного вирусописательства (см. «КТ» #625) начинают сбываться. Конец весны — начало лета выдались необычайно богатыми на эпидемии давно известного, но по-прежнему плохо знакомого среднему пользователю класса вредоносных программ, именуемого ransomware (от ransom — выкуп). Схема действия типичного «вируса-шантажиста» проста: попав на компьютер, он шифрует все доступные ему документы, для расшифровки же необходимо вознаградить авторов программы материально.

С теми или иными вариациями эту схему используют уже около десятка гуляющих по Сети «зловредов», но в июне в центре внимания оказались два из них. Первый — троян Arhiveus — прославился благодаря британской домохозяйке Хелен Барроу (Helen Barrow), чью персоналку он заразил. Arhiveus перемещает все файлы из папки My Documents в зашифрованный архив, распаковать который можно лишь совершив покупку на сумму около ста долларов в полулегальной онлайновой аптеке (по-видимому, авторы Arhiveus получают проценты с продаж «своим» покупателям). Хелен ничего покупать не стала, а сразу же обратилась в полицию, которая не без помощи вирусологов вернула женщине утерянное (как оказалось, секретный пароль, необходимый для расшифровки, хранится в теле трояна в открытом виде).

Российским же пользователям следует больше опасаться новых «зверей» из семейства GPCode (первые его представители, зарегистрированные полтора года назад, считаются родоначальниками ransomware), в начале июня заразивших, по прикидкам «Лаборатории Касперского», несколько тысяч машин.

Последний представитель «семейки» — GPCode.af распространяется через DOC-вложение в письмо от «потенциального работодателя». «Вордовский» файл на самом деле оказывается связкой троянцев, которые загружают GPCode.af, а тот при запуске находит и шифрует документы почти двух сотен различных форматов, используя алгоритм RSA. Далее следует требование о выкупе, но и здесь торопиться не следует: к счастью, вирусологи смогли подобрать ключ, так что воспользовавшись, в частности, антивирусом все того же Касперского, зашифрованные документы можно восстановить.

Несмотря на очевидный криминальный подтекст, правоохранительные органы — по крайней мере в Британии — отнеслись к вирусам-шантажистам на удивление хладнокровно. По словам миссис Барроу, полиция отказалась начать расследование инцидента, сославшись на его единичность, интернациональный характер (аптека хостится в России), а также на невозможность отнести происшествие к действиям террористов или наркоторговцев. Впрочем, и об участии милиции в деле GPCode пока ничего не слышно. А западные эксперты (LURHQ, Sophos) тем временем предрекают, что авторы ransomware и не станут добиваться массовых эпидемий: им выгодно сравнительно слабое распространение вирусов, поскольку так можно дольше оставаться вне поля зрения антивирусных компаний и правоохранительных органов. — Е.З.

«Бумажные авиабилеты — на свалку истории!» Таковы в кратком изложении наполеоновские планы, вынашиваемые Международной ассоциацией воздушного транспорта (IATA). В рамках кампании Simplifying the Business штурманы мировой гражданской авиации прокладывают жесткий курс на электронизацию учета пассажиров.

Не секрет, что виртуальные билеты (пассажиру при регистрации необходимо представить лишь удостоверение личности и цифро-буквенный код билета) гораздо удобнее бумажных — и очереди идут быстрее, и проблема утери решается элементарно. Немаловажен и финансовый аспект: если себестоимость оформления и обработки «бумажек» ныне доходит до 10 долларов, то их электронные собратья обходятся авиакомпаниям на порядок дешевле. Помимо «оцифровки» билетных касс, в намеченном маршруте в будущее предусмотрено повсеместное внедрение систем отслеживания багажа при помощи RFID-меток и GPS-приемников.

На первый взгляд до наступления электронного авиарая еще далеко: ныне в безбумажном виде существуют лишь 48% от общего числа продаваемых в мире билетов, к тому же распределены они по свету весьма неравномерно. Так, в отстающих ходит Ближний Восток, переведший на электронные рельсы лишь 6,7% своих авиакасс. Что касается матушки России, то она на этой карте и вовсе выглядит белым пятном: увы, из-за особенностей законодательства в качестве формы финансовой отчетности у нас испокон веку признается лишь бумажный билет. Впрочем, свет в конце тоннеля уже забрезжил: по кабинетам Министерства юстиции ходит долгожданный «Приказ об установлении формы электронного билета гражданской авиации», который может быть подписан нынешним летом. Правда, пессимисты считают, что для перевода на безбумажные технологии этого приказа будет недостаточно: придется внести соответствующие поправки в налоговое и бюджетное законодательство. Так что прописную истину «без бумажки ты букашка» не стоит сбрасывать со счетов даже в информационную эпоху.

И все же лиха беда начало. «Чтобы успеть к сроку, надо поднажать», — замечает генеральный директор IATA Джованни Бисиньяни (Giovanni Bisignani). По прогнозам его подчиненных, уже к концу нынешнего года уровень 70-процентной «цифровизации», демонстрируемый ныне Соединенными Штатами, станет среднемировым, а к исходу 2007-го старомодные бумажки можно будет увидеть лишь в музеях авиации. Так что, сходя с трапа самолета, не спешите выбрасывать бумажные авиабилеты: может быть, на аукционах далекого будущего вам еще предложат за них солидную цену. — Д.К.

Открытие летнего сезона совпало с выходом очередной версии дистрибутива Ubuntu Linux. Релиз Ubuntu 6.06 LTS слегка отстал от графика (свежая версия традиционно появляется каждые полгода), но тому есть веская причина. Озорной дистрибутив (чего только стоит информационный хаб официального сайта сообщества, оформленный как холодильник), снискавший заслуженную популярность у домашних пользователей, примеряется к корпоративному рынку Linux, оккупированному продуктами от Red Hat и Novell. А дополнительное время было необходимо, чтобы не ударить в грязь лицом перед новой требовательной аудиторией, — в бизнесе ошибок не прощают, и первый неудачный опыт может надолго подорвать доверие к ОС.

Чтобы показать серьезность своих намерений, разработчики существенно увеличили срок поддержки системы: три года для ПК (вдвое больше, чем у предшественниц) и целых пять — для серверов. Знаменательное событие нашло отражение и в названии продукта: аббревиатура LTS расшифровывается как Long Term Support. Сам дистрибутив, как и раньше, будет распространяться бесплатно, а вот за право пользоваться услугами горячей линии для решения технических вопросов придется заплатить. Большой плюс такого подхода: возможность заключать контракт на поддержку только тех пользователей, которые в этом действительно нуждаются, — при корпоративных масштабах экономия налицо.

Другой заметной вехой для сообщества Ubuntu стало обеспечение работы системы на процессорах UltraSPARC T1 (Niagara) от Sun, что позволит использовать ее в качестве ОС для новых серверов Sun Fire T1000 и T2000. Разработчики могут по праву гордиться этим фактом — их детище первым среди прочих вариаций Linux получило благословение Sun. Версия дистрибутива с поддержкой архитектуры SPARC чуть задержалась, но вскоре тоже будет доступна для загрузки. — А.З.

17 июня уже во второй раз пройдет «Рельсовый день» (Rails Day 2006) — конкурс, участники которого должны создать полнофункциональное, полезное, красивое и оригинальное веб-приложение всего за 24 часа, используя каркас Ruby on Rails. Опыт Rails Day 2005 показал, что задача эта выполнима.

Ruby on Rails, написанный на языке программирования Ruby, появился в 2004 году как побочный эффект от разработки системы управления проектами Basecamp студией 37signals. В нем воплощались те самые принципы, которые чуть позже принесут широкую известность самим «37 сигналам», — «Less is More» («лучше меньше, да лучше») и «Don’t Repeat Yourself» («не повторяйся»). Неизвестно, эти ли похвальные максимы помогли или же выразительность и изящество языка Ruby — но за считанные месяцы «рельсы» стали одним из самых уважаемых и востребованных инструментов; на гребень этой волны попал и сам язык, до того не слишком популярный (точнее, ограниченно популярный, в основном в Японии, откуда он родом). Примерно в то же время возникла Web2.0-шумиха, так что 37signals со своим Basecamp стали одним из образцово-показательных представителей «нового веба», а Ruby on Rails — чуть ли не его синонимом. Надо признать, вполне заслуженно.

Эту-то «заслуженность» и призван продемонстрировать Rails Day — ведь до появления Ruby on Rails о создании более или менее работоспособного веб-приложения за сутки можно было только мечтать. А теперь — пожалуйста. В прошлом году, скажем, из 130 команд (от одного до трех человек) больше сотни успешно закончили свой проект в срок. Учитывая взрыв популярности Rails, ныне следует ожидать гораздо большего количества участников и проектов. А это означает не только интересное событие, но и потенциальное увеличение числа полезных сервисов. Например, YubNub — сервис «социальной командной строки» и один из столпов Web2.0 — стал серебряным призером прошлогоднего «дня рельсы».

Впрочем, надо заметить, что Ruby on Rails уже не уникален — появились аналогичные по функциональности каркасы Django и TurboGears, написанные на Python; не дремлют и «джаваисты» (см. отчет о JavaOne в «КТ» #640). А ведь тот же Python хоть и уступает Ruby в выразительности, но существенно опережает его и по скорости выполнения, и по количеству доступных библиотек, и по численности сообщества программистов (к слову, в Сети проскальзывают легкие намеки на то, что для питоновского Django собираются устроить мероприятие, аналогичное Rails Day). Так что то ли еще будет! — В.Ш.

Сегодня создание стартапа, относящегося к поисковым сервисам, во многом близко к признанию собственного слабоумия. Инвесторы кивают на Google и крутят пальцем у виска, а коллеги по цеху сочувственно качают головой — упуская, однако, из вида тот факт, что кабы не чудаки с их на первый взгляд сумасбродными идеями, орудовать бы нам сейчас не беспроводной мышкой, а палкой-копалкой.

Американскому стартапу Kozoru, похоже, нет дела до предрассудков. Пока поисковые гиганты пытаются достичь простоты работы со своими службами, максимально облегчая интерфейс, в Kozoru решили идти другим путем. К черту традиционные поисковые сайты с их километровыми страницами результатов! Пользователям нужен ответ прямо сейчас, и натирать мозоли, пролистывая десяток экранов с линками, никто не желает. Google хорош для исследователя, готового перелопатить пару томов ради нескольких чисел. Но простому человеку куда важнее быстрая отдача, нежели удовлетворение от найденной в стогу сена иголки. Хорошо бы, если б общение с поисковым механизмом могло происходить быстро и не обременительно. Наверное, такие мысли и роились в головах основателей Kozoru, когда они решили запихнуть поиск в интернет-пейджер.

В принципе эта концепция не нова. Пользователи MSN Messenger уже давно могут получить справку в энциклопедии Encarta, отправив запрос «пользователю» encarta@conversagent.com. Инновационность системы Kozoru заключается в том, что здесь юзеры могут сами задавать список «справочных» ресурсов (от Википедии до новостных сайтов), на которых будет производиться поиск. Последний, кстати, тоже настраивается выбором одного из больших поисковиков (Google, Yahoo, Microsoft или относительно малоизвестного Gigablast). Таких специфических пакетов настроек, каждый со своим индивидуальным ником в IM-системе (на языке Kozoru они называются «byoms» — от build your own mobile search), можно насоздавать сколько угодно — более того, ими можно поделиться с другими пользователями.

На отправленный «в режиме разговора» запрос приходит достаточно компактная и, при правильном выборе источников, исчерпывающая «подшивка» результатов. Очевидно, что такой механизм особенно актуален для мобильного применения. Простое форматирование текста и отсутствие необходимости копаться в многостраничных результатах поиска экономит ресурсы гаджета и минимизирует сетевой трафик. Публичное бета-тестирование сервиса стартовало в начале июня. Пока поддерживается лишь протокол AIM, но идет работа по адаптации системы к чат-клиентам Yahoo, MSN и Jabber. — А.З.

Калифорнийский стартап Tesla Motors, названный в честь гениального ученого и изобретателя Николы Тесла, готовит маленькую революцию в автопроме. Этим летом компания планирует продемонстрировать машину, движимую исключительно энергией аккумуляторов, но способную бросить вызов крутым спорткарам. Традиционную неспешность электромобилей готовится посрамить Tesla Roadster, способный разогнаться до «сотни» всего за четыре секунды. Правда, на длительные марафоны запала у него вряд ли хватит — расстояние, покрываемое без подзарядки, едва превышает 400 километров, и то лишь при спокойном режиме вождения.

Tesla Motors основана в 2003 году. Сегодня в ней насчитывается 70 человек, среди которых люди, оставившие след в авто— и авиапромышленности. Ее глава Мартин Эберхард (Martin Eberhard) ранее владел фирмой NuvoMedia, продвигавшей на рынок устройство для чтения ибуксов RocketBook. Многие из нынешнего руководства Tesla Motors — выходцы из NuvoMedia.

Tesla Roadster будет представлен 12 июля, тогда же на него начнут принимать предварительные заказы. Очевидно, что машина получится не из дешевых, однако в дальнейшем, когда технология пройдет обкатку и будет доведена до ума, потребителям предложат более доступные варианты. Компания держит в секрете пути достижения высоких показателей, поэтому не ясно, действительно ли ее инженеры сказали новое слово или просто до блеска отшлифовали существующие технологии. Во всяком случае, стоит лишь взглянуть на список инвесторов, вложивших деньги в проект, чтобы отринуть всякие сомнения в его успехе. Имена сплошь известные: взять хотя бы Элона Маска и Джеффа Сколла из eBay да вездесущую парочку гугловодов Сергея Брина и Ларри Пейджа. Уж этих-то дельцов вряд ли обвинишь в неумении с выгодой распоряжаться финансами. — А.З.

Мечта о полноценном электронном рабочем столе продолжает бередить умы инженеров. Mitsubishi Electric рассчитывает наконец поставить на промышленные рельсы давнюю разработку своего американского исследовательского отдела — сенсорный экран DiamondTouch, который умеет взаимодействовать сразу с несколькими пользователями. Mitsubishi DiamondTouch отображает на поверхности специального стола содержимое компьютерного дисплея. Сидящие вокруг люди, прикасаясь к столу пальцами, могут манипулировать виртуальными объектами.

Работает DiamondTouch следующим образом. Почти всю поверхность стола занимает 42-дюймовая панель, представляющая собой массив сенсоров, находящихся под слабым напряжением. Пользователь, касаясь одного из датчиков, замыкает своим телом электрическую цепь — второй контакт размещен в кресле. За счет этого система различает действия, совершенные разными людьми (в текущей версии их может быть до пяти человек) и, например, отображает пометки в общем документе разным цветом. В отличие от большинства сенсорных экранов, DiamondTouch способен распознавать несколько касаний одновременно. Далее сигналы передаются компьютеру, который формирует изображение при помощи проектора, находящегося над столом.

Этой затее уже немало лет, первый рабочий прототип DiamondTouch был представлен еще в 2003 году. Пока новинка доступна лишь на заказ (кроме пользовательской есть также версия для разработчиков), однако Mitsubishi надеется, что эта технология найдет самое широкое применение. Помимо очевидных приложений в системах коллективной работы и многопользовательских играх инженеры называют также задачи разграничения прав доступа. Например, можно сделать автомобильную развлекательную установку, которая будет послушна только пассажиру (водителю нечего отвлекаться от дороги). — Е.А.

Швейцарская компания Medistick «по-человечески» решила медицинско-техническую проблему, которую в США уже много лет пытаются решить «по-скотски» с помощью одиозной RFID-капсулы подкожной имплантации VeriChip.

Множество людей, испытывающих проблемы со здоровьем, нуждаются в том, чтобы постоянно иметь при себе историю болезни и рекомендации по быстрому оказанию медицинской помощи. Это особенно актуально за границей, где языковой барьер помимо естественного неудобства может оказаться еще и серьезной угрозой жизни.

Для преодоления такого рода трудностей разработан специальный USB-флэш-драйв Medistick, недавно поступивший в продажу.

Флэш-памяти объемом 64 Мбайт вполне достаточно, чтобы разместить все данные об истории болезни и ее лечении, причем стандартные формы составлены на пяти самых распространенных европейских языках (английском, немецком, испанском, французском, итальянском) плюс еще один язык на выбор пользователя. При желании владельца в один флэш-модуль можно поместить медицинские истории на всю семью (до пяти человек).

Модуль всем своим видом указывает на медицинское назначение, а встроенный софт обеспечивает автоматический вывод данных на экран, как только устройство будет вставлено в USB-порт компьютера. Программа запрещает копировать содержимое памяти, однако позволяет вывести его на принтер. Кроме того, модуль имеет защищенный раздел памяти для медицинских данных деликатного свойства, куда доступ разрешен только при вводе пароля.

Медицинский флэш-драйв можно купить на сайте компании-изготовителя www.medistick.ch/en по цене от 44 евро и выше (надбавки зависят от количества людей, данные о которых будут вноситься в память). К сожалению, устройство работает только под Windows (ME/2000/XP без дополнительных драйверов), но, как считают швейцарские специалисты, встреча с другой операционной системой в компьютере медиков маловероятна. — Б.К.

Есть еще одна закавыка: не очень понятно, насколько корректно средний пациент сможет перевести на чужой язык историю своей болезни, пусть даже и пользуясь предоставленными Medistick ссылками на онлайновые переводчики. Конечно, здесь был бы уместнее «человеческий» сервис с участием подкованных в медицине операторов. Представители компании в ответ на этот вопрос «КТ» кивают на законы о персональных данных, однако, думается, законы — не более чем отговорка, перевод можно было бы проводить и анонимно. — В.Бир.

Так называется проект, выполняющийся Мичиганским университетом и Окриджской национальной лабораторией США по заказу оборонного агентства DARPA. В его рамках планируется создать электронную карточку, которая заменит металлический личный жетон — «собачью бирку» солдата.

Сегодня у военнослужащих на шее красуется бирка с личным номером. Зачастую она помогает опознать геройски погибшего солдата, когда торопиться уже некуда. Но если нужно быстро оказать помощь раненому и, например, узнать хотя бы группу крови, от этого номера проку мало.

Исправить положение должен личный электронный носитель. В его чипе помимо прочего будет храниться информация об основных медицинских данных военнослужащего. Одновременно создаются устройства и софт для их считывания. Разработчики надеются, что их система позволит сохранить тысячи жизней. — Г.А.

Техас всегда был особым штатом в составе США. Вот и теперь техасский губернатор Рик Перри (Rick Perry), раздраженный бездействием федеральных властей в деле охраны государственной границы, объявил о собственном плане борьбы с массовой нелегальной иммиграцией из соседней Мексики. По инициативе губернатора вдоль пограничной реки Рио-Гранде скоро будут установлены сотни видеокамер наблюдения, подключенных к WWW, так что любой человек, имеющий доступ к Интернету, сможет следить за порядком на границе и немедленно сообщать в службу охраны о замеченных случаях подозрительной активности.

Выступая перед полицией штата, Перри заявил: «Укрепление границ — обязанность федерального правительства, но Техас не будет ждать, пока они что-то сделают». Поэтому, не желая пассивно наблюдать за пока только рождающимся федеральным проектом BSI («Инициатива по безопасности границы», см. «КТ» #640), Перри выделил из губернаторских фондов 5 млн. долларов, которые пойдут на установку веб-камер в самых «горячих» местах более чем 1500-километровой границы вдоль Рио-Гранде.

Южная граница США в основном проходит по частным владениям. Отвоеванная когда-то у индейцев земля принадлежит фермерам и ранчерам, так что любые пограничные инициативы могут проводиться только с их одобрения. Губернатор уже заручился поддержкой землевладельцев, с согласия которых власти штата начинают устанавливать «сотни камер наблюдения в местах наибольшей криминальной активности и известных маршрутов проникновения в страну». Весь видеоматериал будет транслироваться в Интернет в реальном времени, а для круглосуточного контроля в камерах предусмотрена возможность ночного видения. Граждане, заметившие подозрительную возню на границе или ее пересечение людьми, смогут тут же связаться с компетентными органами по номеру для бесплатных звонков.

Виртуальная охрана рубежей — дело пока новое. Насколько эта система окажется полезной и эффективной, покажет лишь время. Но в любом случае это более достойное занятие для скучающего населения, нежели «веб-охота», не так давно запрещенная властями Техаса. Коммерческая интернет-забава чем-то походила на придуманную ныне охрану границы, только постоянно включенная веб-камера была соединена с прицелом охотничьего ружья, так что подписчик «сервиса» мог не только наблюдать за дикими животными, но и при желании их подстрелить (см. «КТ» #569). Служить на досуге «виртуальным пограничником» — занятие, что ни говори, более достойное, чем быть реальным убийцей. Теперь остается лишь уповать на то, чтобы во власти в очередной раз не произошел какой-нибудь кульбит, в результате которого очередному губернатору взбредет в голову сделать из «веб-охоты» и «веб-погранслужбы» единый сервис. Техас, как известно, штат особый. — Б.К.

Известно, что кормящим матерям в малейшем шорохе слышатся вопли их грудных чад. Как видно, в сходном положении пребывают сроднившиеся со своими аппаратами фанаты сотовой связи, которым дни напролет мерещатся трели любимых трубок.

По мнению психологов, «позвоночный эффект» объясняется тем, что нервная система, находящаяся в постоянном стрессе от ожидания вожделенного звонка, то и дело устраивает себе разрядку, реагируя на любые мало-мальски похожие на него звуки — от свиста чайника до колокольного перезвона. Как отмечают акустики, больше всего неприятностей мобиловладельцам доставляют звуки частотой чуть выше килогерца. С одной стороны, они попадают в полосу частот 1—6 кГц, лучше всего воспринимаемых человеческим ухом. С другой — именно во время их звучания ответить на вопрос «В каком ухе у меня звенит?» не так-то просто. Ведь обнаружить источник звука нам помогает запатентованная матушкой Природой пара аудиодатчиков: высокочастотный источник хорошо «пеленгуется» по разнице громкости сигнала, воспринимаемого правым и левым ухом; низкочастотный — по разнице фаз. Расположенные аккурат между этими диапазонами звуки с частотой один-полтора килогерца как раз и являются распространенными причинами слуховых иллюзий.

В медицинских энциклопедиях новомодный слуховой обман именуется «синдромом фантомных телефонных звонков», а многочисленные блоггеры, наперебой жалующиеся друг другу на мобильно-слуховые галлюцинации, именуют новый недуг словечком ringxiety — от английских слов «ring» («звонок») и «anxiety» («беспокойство»). Впрочем, нынче мобильными иллюзиями не брезгуют и ученые мужи, все чаще выбирающие эту тему для своих работ. При этом в роли «подопытных кроликов» порой выступают сами исследователи. «Стоит мне заслышать несколько нот, отдаленно напоминающих мелодию звонка моего телефона, как желание схватиться за трубку разом вытесняет все прочие мысли», откровенничает молодой психолог из Лос-Анджелеса Дэвид Ларами (David Laramie), избравший темой своей диссертации влияние сотовых телефонов на поведение их владельцев.

Впрочем, пока миллионы «мобиломанов» находятся в плену навязчивых иллюзий, кое-кто не прочь наварить на их недуге копейку-другую. Так, изворотливые креативщики с некоторых пор удачно играют на страстях мобиловладельцев, используя злосчастные звуки как безотказное средство для привлечения зрительского внимания к рекламным роликам. Что характерно, подобными «медицинскими» трюками не гнушаются даже крупные компании с мировым именем. Чего стоит, к примеру, рекламный шедевр компании Toyota, по сюжету которого измученный современный Сизиф на цепях тащит свое старое ржавое авто, после чего вериги рвутся с громким звоном (те самые злополучные тысяча герц), и перед ним предстает новая сверкающая машина.

Как показали опросы, рекламщики «Тойоты» добились-таки своего: в момент кульминации видеосюжета рука немалого числа зрителей тянулась к вожделенной мобиле, после чего их взгляды тут же устремлялись на голубой экран. Впрочем, по Сеньке и шапка: непримиримые к подобным ударам ниже пояса учредители виртуальной «доски позора» рекламных роликов AwfulCommercials.com внесли навязчивый клип в свои анналы. Интересно, что последует за этим «первым звоночком»? — Д.К.

Знаменитый папирус Дервени считается не только древнейшей книгой среди обнаруженных на территории Европы, но и одной из самых загадочных. Непростая судьба этой рукописи, с одной стороны, обеспечила ей сохранность на протяжении почти двух с половиной тысячелетий, а с другой — сделала очень многие фрагменты совершенно нечитаемыми для нынешних исследователей.

Манускрипт принадлежал знатному вельможе из окружения царя Филиппа II, отца Александра Македонского. После смерти вельможи в IV веке до н.э. эту книгу — намотанный на деревянные валики свиток папируса длиной в несколько метров — бросили в погребальный костер, а затем вместе с пеплом владельца и принадлежавшими ему вещами захоронили. Часть книги, конечно, сгорела в пламени, однако многие фрагменты уцелели, потемнев до черноты. Благодаря обугливанию папирус не сгнил в сырости гробницы, находящейся на севере Греции в нескольких километрах от города Фессалоники, и около сорока лет назад был обнаружен археологами среди других предметов захоронения.

На основе читаемых участков специалисты по древнегреческому языку установили, что книга представляет собой интереснейший философский труд, скорее всего принадлежавший перу последователей мистическо-религиозного учения орфизма. Однако целостную картину содержимого книги составить по обрывкам было очень трудно. И вот теперь команда ученых из Великобритании, Греции и США с помощью новых цифровых технологий сканирования сумела восстановить прежде недоступные для прочтения фрагменты, предоставив историкам богатый материал для более полного восстановления манускрипта.

Аппаратура цифрового мультиспектрального анализа документов уже была успешно применена в США для восстановления текстов знаменитого ныне «Евангелия от Иуды». Эта древняя рукопись ранней эпохи христианства, впервые опубликованная лишь несколько месяцев назад, содержит существенно иные взгляды на историю жизни Иисуса и его отношения с учениками. Интересно, что папирус Дервени также представляет большой интерес при решении загадок раннего христианства. Этот документ относят примерно к V веку до н.э., и он явно связан с орфизмом — возможно, первой на территории Европы монотеистической религией, сильно повлиявшей на ранних древнегреческих философов Пифагора и Анаксагора, учителя Сократа. Содержание тайного монотеистического учения орфиков доступно исследователям лишь по обрывочным вторичным источникам, однако очевидно, что оно имело значительные параллели с последующим христианством — повышенный интерес к судьбе человека после смерти и вера в то, что спасение души зависит от знания истины. Ученые надеются, что восстанавливаемые документы помогут получить более целостное представление об идеях, влиявших на формирование европейской культуры.

Анализ свежевосстановленных фрагментов папируса Дервени — около двухсот обугленных листочков — совместно с греческими специалистами ведет известный оксфордский папирусолог Дирк Оббинк (Dirk Obbink). Результаты изысканий обещают опубликовать до конца 2007 года. — Б.К.

Астрономы из Калифорнийского университета в Беркли опубликовали новую карту внешней части нашей галактики, Млечного Пути, которая содержит куда больше тонких деталей галактической структуры по сравнению с предшественницами. Этот проект они осуществили с помощью многолетних данных, накопленных при приеме космического радиоизлучения на волне 21 см, обусловленного сверхтонким расщеплением основного энергетического уровня атома водорода на два близких подуровня. Поскольку галактический газ по массе более чем наполовину состоит из самого легкого элемента, радиоастрономический мониторинг на волне 21 см оказывается оптимальным способом получения информации о распределении атомарного водорода в межзвездном пространстве.

Эван Ливайн (Evan Levine) и его коллеги применили для интерпретации архивных данных о радиоизлучении водорода аналитическую технику, позволяющую усиливать контрасты между зонами, откуда приходят сильные и слабые сигналы. В итоге ученые пришли к заключению, что спиральные рукава Млечного Пути не обладают осевой симметрией (на рис.) относительно галактического ядра, которое, как сейчас считается, скрывает сверхмассивную черную дыру. Они также обнаружили, что максимальная удаленность концов спиральных ветвей от галактического центра составляет не менее 25 килопарсек (80 тысяч световых лет). Это означает, что диаметр Млечного Пути должен составлять как минимум 50 килопарсек, в полтора раза больше, чем было принято считать до сих пор. — А.Л.

Новый способ изучения массивных космических объектов вроде звездных скоплений, галактических кластеров и сгустков загадочной темной материи подсказали ученым странные изображения, полученные недавно космическим телескопом им. Хаббла.

Согласно обшей теории относительности Эйнштейна, любой массивный объект искривляет пространство и время вокруг себя. Это приводит к искривлению проходящих рядом с объектом лучей света от расположенных за ним звезд, галактик или квазаров. Такие гравитационные линзы хорошо известны ученым и иногда используются, например, для того, чтобы лучше рассмотреть особенно далекие звезды или галактики. Гравитационные линзы зачастую дают вместо одного сразу несколько изображений одного объекта. Простейшая теория предсказывает, что количество изображений может быть разным в зависимости от взаимного расположения Земли, линзы и наблюдаемого объекта, но оно всегда должно быть нечетным.

Однако полученные недавно изображения галактик и квазаров, размноженные галактическим кластером SDSS J1004+4112, расположенным в семи миллиардах световых лет от Земли, по всей видимости, противоречат теории. На первый взгляд получилось, как и положено, пять изображений одного квазара и три копии галактики. Но если присмотреться, то галактик все же четыре, просто четвертая копия совпала с самой линзой и ее трудно увидеть. Это, вероятно, говорит о том, что распределение масс в галактическом кластере весьма сложное и простая модель уже не работает.

Иными словами, по количеству и расположению копий можно судить и о распределении массы в гравитационной линзе. Причем не важно, видно ли массу или это таинственная темная материя. Лучше всего, считают специалисты, если двоятся-троятся квазары — мощный точечный источник света, который еще и меняет яркость. А свет по разным путям сквозь гравитационную линзу идет разное время, и задержка в приходе сигнала — это еще один полезный источник информации. Впрочем, придется набраться терпения, поскольку задержка может достигать месяца, года и даже десятилетия.

Специалисты с энтузиазмом восприняли эту идею. Теперь дело за малым: развить новую теорию сложных гравитационных линз, решить обратную задачу и вычислить распределение материи в линзе по данным наблюдений. — Г.А.

В последние годы все больше подтверждений получает гипотеза о параллельности ключевых эволюционных событий. Становление новой группы живых организмов происходит во многих эволюционных ветвях, проходящих через похожие этапы. Этот процесс условно называется «-ацией» (млекопитающие возникли в результате маммализации зверообразных рептилий, птицы — в результате орнитизации динозавров и их родственников, четвероногие — тетраподизации лопастеперых рыб и т. д.). Как экспериментально изучить основы этого процесса? Модельной биосферы с ускоренным временем у нас нет, и приходится довольствоваться биохимической эволюцией бактерий. Кроме теоретического, бактериальные модели имеют и практическое значение, позволяя, например, изучать динамику развития устойчивости к антибиотикам.

В таких экспериментах используется жесткий отбор бактерий на устойчивость к воздействию, требующему изменения нескольких генов. Как мы недавно писали (см. «КТ» #637), одновременный отбор по многим генам неэффективен, поэтому генетические изменения бактерий выстраиваются «в цепочку». Вначале происходит одна мутация, повышающая устойчивость. После ее распространения по популяции становится вероятной закрепление второй мутации, и так продолжается до достижения конечного состояния. Естественно, для этого необходимо, чтобы цепочка мутаций могла выстроиться в последовательность, где на каждом следующем этапе бактерии лучше приспособлены к изменившейся среде.

В Гарвардском университете изучали развитие устойчивости бактерий к антибиотику цефотаксиму. Чтобы защититься от него, бактериям нужны пять замен в гене фермента бета-лактамазы. Появление пяти мутаций сразу невероятно, и эволюционирующие бактерии должны пройти как минимум через четыре промежуточных состояния (первая мутация из пяти, вторая и т. д.). Количество траекторий, не предусматривающих возвратного движения, 5!=120, а возможных промежуточных состояний — тридцать. С помощью генной инженерии были сконструированы все тридцать промежуточных ферментов. Для каждого из ферментов была измерена устойчивость к антибиотику обладающих им бактерий. Из ста двадцати траекторий сто две требуют снижения приспособленности и отметаются. Наиболее удачны два возможных пути. Согласно расчетам, этими путями должны пройти 50% всех эволюционирующих линий бактерий. Еще 49% используют восемь менее удачных траекторий, а оставшимися восемью биохимическими тропинками пройдет лишь 1% групп бактерий.

Исследователи из Университета Райса в Хьюстоне попытались отследить подобный процесс преобразования «вживую» и выбрали бактерий из горячих источников. Дикий тип Geobacillus stearothermophilus живет при 73 °С. Экспериментаторы использовали мутантную линию, потерявшую термоустойчивость, и выращивали ее во все более горячей воде, так что бактериям приходилось восстанавливать поврежденный ген. Первым шагом стала мутация, позволяющая выдерживать температуру в 62 °С, после нее появилось пять модификаций, из которых две оказались устойчивее других. Увы, восстановить дикий тип так и не удалось. Но повторив эксперимент, исследователи получили те же этапы эволюции экспериментальной популяции.

Кажется, удалось доказать, что биохимическая эволюция бактерий идет накатанной колеей. Но обратите внимание: в обоих случаях моделировалось развитие уже существовавшего признака. Это относится и к широко распространенной (в результате нашей деятельности) устойчивости к антибиотикам и к естественной термофильности жителей горячих источников. А вот в случаях «-аций», с которых мы начали, возникает нечто принципиально иное, что не объяснишь точечными мутациями, выстроенными в цепочку. Тем интереснее узнать, что канализованность развития живых существ предопределяется еще на молекулярном уровне. — Д.Ш.

Европейские ученые пришли к заключению, что борьба со всемирным потеплением совсем не обязательно требует серьезных экономических жертв. Эти выводы основаны на результатах обсчета нескольких моделей, которые описывают процессы глобального освоения технологий, резко снижающих выброс парниковых газов в атмосферу. Их противники часто утверждают, что такая технологическая политика неизбежно приведет к заметному падению уровня жизни.

Новые модели, однако, показывают, что существует возможность так стабилизировать концентрацию двуокиси углерода на вполне приемлемом уровне 450 частей на миллион, что к концу XXI столетия снижение общемирового валового продукта не превысит половины процента. Согласно сценариям Кембриджского университета и итальянского исследовательского центра Fondazione Eni Enrico Mattei, эту программу можно даже осуществить таким образом, что глобальный ВП за тот же срок возрастет на 1,7%. — А.Л.

Егор Александров [efels@mail.ru]

Галактион Андреев [galaktion@computerra.ru]

Тимофей Бахвалов [tbakhvalov@computerra.ru]

Сергей Борисов [borisov@computerra.ru]

Артем Захаров [azak@computerra.ru]

Бёрд Киви [kiwi@computerra.ru]

Денис Коновальчик [dyukon@computerra.ru]

Алексей Левин [alekseylevin@comcast.net]

Дмитрий Шабанов [bio_news@computerra.ru]

Виктор Шепелев [vshepelev@computerra.ru]

НОВОСТИ: Микрофишки

Apache Harmony, независимая реализация виртуальной машины Java, получила мощную подпитку от Intel. Процессорный гигант презентовал «гармоньщикам» свою версию стандартной интерфейсной библиотеки Java под названием Swing. Проект Apache Harmony был начат в прошлом году, когда вышла спецификация Java 5, чья лицензия позволяла реализовывать эту спецификацию кому угодно (раньше лицензия была жестче). В рамках этого проекта предполагается полностью переписать виртуальную машину Java Standard Edition под все платформы, а также реализовать с нуля все стандартные библиотеки. Зачинатели Apache Harmony рассчитывали на дотации в виде кода от крупных фирм, заинтересованных в независимой (от Sun) реализации Java — и, как видно, не прогадали. Сама же Sun смотрит на происходящее весьма благосклонно — в последнее время руководство компании явно изменило свое мнение о пользе открытости. — В.Ш.

Red Hat запустила проект Mugshot — социальную сеть, построенную на принципах open source. Идеи двух дебютных сервисов — Link Swarm и Music Radar — уже клонированы в десятках аналогичных служб: первый позволяет обмениваться ссылками с виртуальными друзьями, а второй помогает организовать публикацию своих плейлистов. Изюминкой Mugshot является полная открытость кода как серверного движка, так и клиентских приложений. В Red Hat надеются, что инициатива будет способствовать популяризации идей open source. — А.З.

Dell отвела геймерам новый раздел собственного веб-представительства, в котором киберспортсмены смогут собственноручно комплектовать электронный инвентарь новейшим железом. Важной частью сервиса станет служба поддержки, где на вопросы пользователей будут отвечать закаленные в виртуальных боях игроки, не понаслышке знающие о проблемах собратьев по оружию. — А.З.

Nokia объявила войну производителям поддельных мобильников. Компания намерена тесно сотрудничать с правоохранительными органами разных стран — от Финляндии до США и, конечно, Китая, где, например, контрафактную флагманскую модель Nokia 8800 можно приобрести всего за 330 долларов (цена фирменного аппарата приближается к тысяче). — Т.Б.

«КТ» порой незаслуженно обходит тему бытовых приборов, однако и среди мелкой домашней техники сегодня встречаются любопытные хайтек-экземпляры. Например, Matsushita Electric выпустила фен EH5441, способный выстреливать струю микроскопических капелек воды, содержащих отрицательно заряженные ионы. Причем, в отличие от предшествующей модели, в фен даже не нужно заливать жидкость — охлаждающий модуль на основе эффекта Пельтье конденсирует влагу прямо из воздуха. — А.З.

С 12 июня по 22 августа владельцы торговых марок смогут спокойно зарегистрировать домены в зоне .mobi, дабы впоследствии не опасаться киберсквоттеров. Продажи «мобильных» доменов широкой публике начнутся 28 августа. — Т.Б.

НОВОСТИ: Молекулярный холодильник

Автор: Галактион Андреев

Два физика-теоретика, Крис Ван ден Брок (Chris Van den Broeck) из университета Хассельта в Бельгии и Райочи Каваи (Ryoichi Kawai) из Алабамского университета в Бирмингеме, сильно озадачили специалистов, предложив удивительную холодильную машину, которая использует хаотическое броуновское движение молекул. Такую машину, по крайней мере в принципе, можно построить с помощью нанотехнологий, и не исключено, что она пригодится для охлаждения наноэлектроники будущего.

В позапрошлом веке великий английский физик Джеймс Клерк Максвелл поставил всех в тупик, предложив простой мысленный эксперимент, который нарушает второе начало термодинамики. Этот фундаментальный закон природы утверждает, что тепло может передаваться только от горячего тела к холодному или что энтропия, мера беспорядка в системе, может только возрастать. Второе начало задает одно направление развития событий во времени и противоречит не менее фундаментальной обратимости законов механики. И это противоречие до сих пор не нашло объяснения.

Чем горячее газ, тем выше средняя скорость хаотического движения его молекул, но все же скорость у всех молекул разная. Максвелл придумал гипотетическое существо, названное позже Демоном Максвелла, которое открывает заслонку в перегородке в баллоне с газом, если сверху к заслонке подлетела быстрая молекула, и закрывает, если молекула летит медленно, и наоборот, если молекула подлетает к заслонке снизу. Так можно быстрые молекулы отделить от медленных, то есть нагреть газ в нижней половине баллона и охладить в верхней, а потом на этом перепаде температур запустить тепловую машину. Таким образом, Демон Максвелла реализует вечный двигатель.

С тех пор несколько поколений ученых пытались доказать, что Демона Максвелла в природе не существует и никакое устройство не сможет выполнить его незамысловатую работу. И сегодня, когда экспериментаторы научились работать с отдельными молекулами, эти попытки начинают приносить плоды.

Ранее учеными был предложен молекулярный мотор, который непосредственно преобразует броуновское движение молекул газа в механическую работу. Мотор в простейшем случае состоит из стержня, пронизывающего перегородку между емкостями с газами, к которому снизу присоединено колесо с плоскими лопатками, а сверху — с клиновидными (см. рис.). Снизу находится горячий газ, а сверху холодный. Горячие молекулы, сталкиваясь с плоскими лопатками, будут толкать колесо в разные стороны случайным образом. Но верхнему колесу с клиновидными лопатками, которые постоянно бомбардируются молекулами холодного газа, в среднем легче поворачиваться в сторону острого конца клина. И после многих соударений колесо начнет крутиться в одну сторону, попутно охлаждая горячий и нагревая холодный газ. Клиновидные лопатки и верхний газ просто играют роль храповика, который задает одно направление вращения колеса в целом. Вот молекулы нижнего газа и вынуждены крутить колесо в этом направлении, стукаясь о плоские лопатки. Броуновские моторы в разных формах уже были реализованы несколькими группами экспериментаторов. Например, в этом году броуновский мотор был сделан в Университете Уми в Швеции с помощью холодных атомов в оптической решетке.

Но тепловая машина, преобразующая разность температур в механическую работу, может работать и в обратном направлении — как тепловой насос или холодильник, если к ней приложить механическую работу. Именно это и предложили теоретики. Если колесо на рисунке принудительно крутить в направлении тупого конца клина, то оно будет охлаждать верхний газ и нагревать нижний. Как именно это происходит, на языке молекулярных столкновений совершенно не очевидно, но холодильный эффект точно предсказывают неумолимые законы термодинамики. Более того, ученые выполнили компьютерное моделирование устройства методами молекулярной динамики, и результаты расчетов точно совпали с теорией. И хотя теоретиков обычно не очень заботит практическая реализуемость их предложений, ученые продумали, как их устройство можно реализовать на молекулярном уровне с помощью мембран и хиральных биологических молекул. А в наномоторах сегодня уже нет недостатка.

Пока броуновский холодильник не слишком эффективен. Но, возможно, его иная реализация будет вполне конкурентоспособна. Ведь наноэлектронике наверняка понадобятся и кулеры соответствующих размеров.

НОВОСТИ: Удвоение веба

Автор: Денис Коновальчик

Одни гадают на ромашке, другие на кофейной гуще, а вот для интернет-профессионалов излюбленным местом предсказаний является Международная конференция по World Wide Web, проходящая под эгидой консорциума по WWW (W3C). На свой очередной, 15-й по счету слет веб-футурологи собрались в конце мая в шотландском Эдинбурге .

Каждый день конференции был посвящен отдельной теме, так что по структуре она напоминала призму с квадратным сечением: первая ее грань высветила проблемы е-бизнеса, вторая — будущего веба, третья — вопросы образования и безопасности, а четвертая — здравоохранения. Среди докладчиков было немало представителей крупных компаний: так, основным спикером «бизнес-дня» стал председатель совета директоров Motorola Дэвид Браун (David Brown), соображениями по интернет-угрозам с делегатами делилась шеф службы безопасности Oracle Мэри Энн Дэвидсон (Mary An Davidson), а о своих взглядах на распространение образовательных технологий по всему свету вещал глава департамента Microsoft Technical Computing Тони Хей (Tony Hey). Впрочем, несмотря на всю «звездность» WWW2006, кульминацией стало заседание второго дня, всецело посвященного будущности веба, ключевым докладчиком на котором значился создатель Всемирной Паутины сэр Тим Бернерс-Ли (на фото).

Выступление веб-гуру прошло в мажорном тоне: по его словам, до новой реинкарнации WWW, долгожданной «Семантической Паутины» (Semantic Web), уже рукой подать. Для этого разработаны практически все нужные технологии, так что пять лет мучительного отбора из тьмы подходов-кандидатов остались позади. Несмотря на столь внушительный по сетевым меркам срок раздумий, отцы Интернета пришли к решению с солидным опережением графика: первоначально программе «удвоения веба» отводилось целое десятилетие. По-видимому, неотъемлемой частью онлайновых документов станут метаданные с описанием их содержания на новом семантическом языке RDF (Resource Description Framework), выуживать которые можно будет благодаря запросам, написанным на специально разработанном языке SPARQL (похоже, неспроста эта аббревиатура читается так же, как sparkle — «искорка»). Хотя ни тот, ни другой язык еще не получил «добро» от W3C, проблем с их утверждением быть не должно.

Пока на ниве W3C мучительно вызревает давно обещанный Web 2.0, над его первой версией нависла нешуточная угроза: ряд американских телекоммуникационных компаний стремится разбить веб надвое. По мнению «разлучников», в Сети необходимо ввести новую услугу — платную доставку информации, так что при прохождении через промежуточные серверы «платные» пакеты данных будут иметь более высокий приоритет. По словам Бернерса-Ли, такой подход категорически недопустим, ведь он противоречит святая святых веба — его открытой модели, согласно которой все данные плавают в едином океане и обрабатываются промежуточными серверами на общих основаниях. «Если веб распадется на части, всех нас ждут мрачные времена», — предостерег «отец WWW».

Нож в спину веба вонзают не только коммуникаторы-империалисты, но и миллионы неряшливых веб-мастеров. Настоящим криком души стало открытое письмо делегатов к власть имущим всех стран с требованием навести порядок на правительственных сайтах. Одним из злейших «веб-штрафников» названо правительство Великобритании: согласно выкладкам экспертов, ныне три из пяти «властных» сайтов Туманного Альбиона содержат ошибки в HTML-тексте, примерно такая же доля онлайновых британских штаб-квартир не поддерживает стандарты W3C, в результате оставаясь частично или полностью недоступными для пользователей тех или иных браузеров. Еще хуже обстоит дело с доступом к сайтам для инвалидов по зрению: самым примитивным требованиям W3C в этой области не соответствует 81% из тысячи взятых наугад правительственных ресурсов!

Похоже, нынче судьба WWW как никогда зависит от рядовых веб-трудяг, которым, в довесок к старому доброму HTML, вскоре придется овладевать и RDF. «Если мы и на сей раз все спустим на тормозах, то Web 2.0 превратится в очередное месиво данных, продираться в котором можно будет разве что при помощи Google», — считает Бернерс-Ли. Что касается самих «ищеек», то им также предлагается приступить к «внедрению решений W3C в жизнь». Разумеется, «отец веба» не так наивен, чтобы ждать горячей поддержки новых стандартов со стороны держателей ведущих поисковиков: «Что поделаешь, источник доходов для поисковика — это хаос; если вы наводите порядок, они уже не смогут делать деньги».

НОВОСТИ: Окончательный диагноз

Автор: Киви Берд

Все, кто следит за судьбой оптодисков нового поколения, HD DVD и Blu-ray, наверняка в курсе, что вывод этих технологий на рынок не раз откладывался из-за непростых отношений ИТ-индустрии с Голливудом и, как следствие, многократных видоизменений в AACS (Advanced Access Content System) — комплексе средств для защиты контента в новом формате. Не в силах дожидаться окончательной утряски спецификаций, компания Toshiba на свой страх и риск с апреля начала продажи первых плейеров и ноутбуков с поддержкой HD DVD. И вот лишь теперь, на прошедшей в начале июня выставке Media-Tech Expo во Франкфурте представители конкурирующих консорциумов объявили, что в конце второго квартала опубликуют окончательную версию стандарта защиты AACS для оптических носителей HD DVD и Blu-ray.

Спецификации AACS 1.0 будут включать ряд новшеств — например, цифровые «водяные знаки» для борьбы с промышленным изготовлением пиратских копий. Подобно тому, как это уже сделано в технологии защиты DVD Audio, плейеры не смогут воспроизводить пиратские копии, не имеющие этого знака. А чтобы пираты не могли ставить подобные метки на диски, члены обоих лагерей предлагают ввести строжайшее лицензирование продаж соответствующей техники.

Другая специфическая метка из арсенала AACS, также предназначенная для внедрения в контент и носящая название ICT (Image Constraint Token), искусственно снижает разрешение цифровой видеокартинки до 960х540, если выход на дисплей не оснащен шифрованием сигнала по стандарту HDCP. Однако, по заверению обоих противоборствующих лагерей, в ближайшие годы применять ICT на поступающих в продажу видеодисках высокой четкости не планируется, поскольку слишком многие уже проданные проекторы и дисплеи не имеют интерфейса HDMI или DVI с шифрованием HDCP. Кроме того, на использовании ICT пока не настаивает ни одна из ведущих киностудий Голливуда, за исключением Warner.

Еще одна встраиваемая в контент метка, вошедшая в состав AACS 1.0, носит имя DOT, или Digital Only Token, что означает «воспроизведение только на цифровых устройствах». Как ясно из названия, одна из главных задач этой метки — блокировать появление на выходе аналогового изображения. Согласно спецификациям AACS, на упаковке с дисками должно содержаться предупреждение о том, что контент защищен технологией DOT, дабы покупатель не приходил в замешательство из-за невозможности просмотра купленного фильма (а вот для меток ICT аналогичного требования не предусмотрено).

Любопытно, что в комментариях к спецификациям разработчики AACS сочли нужным подчеркнуть, что они не имеют никакого отношения к весьма спорной технологии защиты от пересъемки фильмов с дисплея или экрана проектора. Подобные контрмеры киностудии разрабатывают самостоятельно, так что в принципе возможное встраивание в контент этих механизмов будет их собственной инициативой.

Следующим важным новшеством в AACS 1.0 стала поддержка функции «легального копирования» MMC (Mandatory Managed Copy). Согласно спецификациям, фильмы с дисков HD DVD и Blu-ray можно копировать или транслировать в сети лишь в том случае, если владелец прав на контент разрешил это делать с помощью MMC. Уже выпущенные плейеры и дисководы, соответствующие промежуточным спецификациям AACS 0.91, не поддерживают функцию управляемого копирования MMC, если, конечно, не сделать соответствующее обновление прошивки. Для подобного рода «буферной» аппаратуры установлен предельный срок реализации — 17 февраля 2007 года. После этой даты все продаваемые устройства будут обязаны поддерживать AACS 1.0.

Предполагается, что в окончательной версии спецификаций AACS удалось достичь компромисса между интересами ИТ-индустрии, фирм бытовой электроники и крупнейших киностудий Голливуда. Насколько этот компромисс устроит потребителей, покажут лишь масштабы продаж нового продукта.

ОКНО ДИАЛОГА: Запасной ресурс

Автор: Константин Курбатов

Новенький наемный «мерседес» увозит ранним утром директора одной из западных компаний на работу — это аутсорсинг. Большая, совсем не ароматная машина, заезжающая во дворик забирать мусор, — это тоже аутсорсинг. И даже заспанные люди, торопящиеся тем же утром в упомянутую компанию внедрять SAP R3, — тоже аутсорсинг.

Во многих компаниях привыкли, что охрана, уборка помещений и коммунальные службы могут привлекаться извне. «А почему бы вам не привлечь на тех же основах и кадровую службу вместе с персоналом?» — спрашивает у своих клиентов Ирина Мазурова, директор центра «Персоналити»…

И все-таки зачем нужен аутсорсинг именно персонала?

— На современном ИТ рынке без такого аутсорсинга не обойтись, часто по-другому и не сделаешь: если начинается внедрение информационных систем, то времени на поиск уникального специалиста может не быть, а нужен он, например, всего на месяц — настроить какую-то систему. Конечно, у всех есть свой IT-департамент, но перед ним стоят другие задачи, там другие специалисты. И даже если все может быть решено штатными специалистами, иногда возникают ситуации, требующие работы сверх их загруженности. В этом случае директор вынужден сказать своим работникам: «Друзья, а теперь надо срочно делать вот это…» А они в ответ: «Подождите, а что же с нашими текущими задачами, кто их-то будет делать?»

Самый наглядный пример — сделать ремонт в своей квартире самому. Все мы знаем, что нужно отодрать старые обои и приклеить новые, положить плинтус — в общем понятные технологии, с которыми может справиться любой человек. Известны и недостатки такого подхода: ремонт идет долго, с неизвестным качеством, а для чего-то нужна специальная техника и дополнительные знания (немногие возьмутся класть кафель на стену). А главное — человек отвлекается на несвойственную ему работу. И тут возникает замечательная идея — воспользоваться аутсорсингом персонала, то есть найти бригаду опытных строителей, которые бы сделали ремонт.

Строители недешевы… А сколько это стоит у вас?

— Многие потенциальные клиенты говорят: «Ага, отлично, я мог бы это сделать силами своих специалистов, а сейчас я могу привлечь аутсорсинговых специалистов. И в чем я буду экономить?» Это самый сложный вопрос, хотя ответ на него прост: «Ни в чем». Зачастую это получится даже дороже. Опять же пример с ремонтом. Можно сделать самому — абсолютно бесплатно, или даже попросив помочь — условно бесплатно. Не будем даже обсуждать качество — априори решим, что с одинаковым качеством и я буду делать, и привлеченная бригада. Так в чем я экономлю? Я не экономлю — я плачу! Причем плачу за то, что бригада сделает то же самое, что я и сама могла бы сделать. В чем смысл? Смысл в том, что, делая ремонт самостоятельно, я себя, как имеющий некую стоимость ресурс, использую неэффективно; вместо того чтобы отдыхать в выходные, я устаю.

Вернемся к IT. Положим, есть у меня разработчик, получающий для простоты счета тысячу долларов в месяц. Мне нужно провести нагрузочное тестирование, а все мои специалисты заняты. Сколько будет стоить привлечение специалиста той же квалификации? Если речь о программистах распространенных направлений, то условно это будет триста долларов в день на человека. Что делает заказчик? Он умножает триста долларов на двадцать рабочих дней и получает шесть тысяч в месяц. Тут он говорит: «Вы что, друзья? Мой собственный специалист мне стоит тысячу долларов, а привлеченный будет стоить шесть тысяч?»

Если заказчик будет такой математикой заниматься и дальше, то не выйдет у нас никакого аутсорсинга. Потому что сознание заказчика должно пройти достаточно долгий путь, чтобы наконец понять, почему все-таки выгодно платить шесть тысяч долларов за ресурс, который, как ему кажется, стоит тысячу.

И за что же такие деньги?

— В западных компаниях часто просят расписать структуру цены услуги — за что именно они платят. И мы пишем: 10% составляет прибыль аутсорсера, 25% — зарплата специалиста, еще 10% — поддержание запасных кандидатов, дополнительное обучение (если необходима редкая специальность) и так далее. Плюс его (специалиста) дальнейшее трудоустройство. Таким образом, покупая за шесть тысяч долларов программиста, вы не платите эти деньги реальному человеку в виде зарплаты. Вы покупаете именно услугу аутсорсинговой компании, которая обязуется а) предоставить вам работника требуемой квалификации; б) несет гарантии как юридическое лицо по качеству и срокам выполнения работы.

Все, что вы можете сделать с несправившимся специалистом в своей компании, — это лишить его премии, в крайнем случае — уволить. Проекту от этого лучше не станет. С аутсорсером все по-другому. Если вы не довольны специалистом, даже если вам этот человек просто несимпатичен, — это совершенно нормальная причина потребовать его замены. Заказчик не должен объяснять причин своего недовольства. Не принято же уговаривать купить пиджак, который человеку совсем не нравится: ни цветом, ни фасоном. То есть такого человека можно заменить в любое время.

Второй вариант — происходит утечка информации. Что можно сделать, если это твой сотрудник? Самое большее — уволить. У юридического же лица можно потребовать сатисфакции, поэтому мы как аутсорсинговая компания за конфиденциальностью следим очень строго. Мы рискуем деньгами, и специалистов своих инструктируем жестко, деля этот риск с заказчиком.

В-третьих, в ситуациях, когда приглашается большая группа, расходов у аутсорсера еще больше: одному работнику сейчас в отпуск, другой заболел; и мы все эти проблемы решаем. Аутсорсеры вовсе не стремятся получать сверхприбыли.

Смысл аутсорсинга — в непрерывности процесса. Программист будет работать, а мы будем принимать превентивные меры: у нас всегда есть запасной ресурс на случай, если он решит сменить работу или заболеет. Таким образом, мы всегда гарантируем замену, снимая эту заботу с плеч заказчика, за что и берутся деньги. Многие не учитывают эти моменты, в чем и состоит основная проблема продвижения услуг аутсорсинга на российский рынок. Если в западных компаниях все это понимают, то у нас пока нет.

А какие еще риски снимает аутсорсер?

— Зачастую недооценивают реальные расходы на сотрудников: вдруг кто-то заболел или ушел в декрет, деньги идут — работа стоит. Аутсорсер — юридический работодатель этих сотрудников, именно он решает все эти проблемы, а заказчик в любой момент имеет полный штат. Мы обязуемся обеспечить запасной состав, численностью не меньше половины от основного, причем это будут люди аналогичной квалификации, и случись что, заказчик может на них расчитывать. На самом деле, риск несвоевременного выхода людей из проекта весьма высок. Люди свободны в своем волеизъявлении — могут уйти с работы хоть завтра, максимум через две недели, и нет никаких рычагов, чтобы их удержать. Конечно, мы делаем все, чтобы сохранить ценных сотрудников, всячески их мотивируем, налаживаем хорошие отношения в коллективе. Но тем не менее директора — настоящие параноики, они этот риск всегда учитывают, и аутсорсинг в некоторой степени его снимает. Если человек уходит по каким-либо причинам, то в договоре прописано: в течение пяти рабочих дней мы предоставим равноценную замену. А главное, заказчик уверен, что «скамейка запасных» не пустует. В результате он может спокойнее и эффективнее планировать — он точно знает, что у него нет зависимости от исполнителя. Это очень важно и по другой причине: в определенный момент дорогие консультанты начинают шантажировать своего работодателя — мол, они уникальные носители знаний. И их очень хорошо отрезвляет, если ты готов сказать: "Послушай, у меня имеется и запасной состав, есть еще один такой же «уникальный носитель»...

В любом случае, какое бы решение ни принял консультант — мириться с настоящими условиями или сменить работу, — на проекте это никоим образом не отразится.

И кто пользуется услугами такого аутсорсинга?

— Непросто найти хорошего специалиста, который бы согласился поработать пару месяцев, а затем уволиться. Все-таки приходится нанимать минимум на полгода-год. Конечно, бывают проекты, длящиеся больше года, но прогрессивные компании все равно предпочитают приглашать аутсорсинговых специалистов в свой штат. Они учитывают, что для развития такого же собственного ресурса им в течение полутора-двух лет придется вложить туда достаточно много средств, постоянно повышая квалификацию работников, ведь проект развивается, и люди в нем должны развиваться тоже. А компания совсем не заинтересована в развитии непрофильного для себя ресурса, вкладывая деньги в людей, которые потом ей будут не нужны в таком количестве. Если она, например, занимается нефтедобычей, то ей лучше своих буровых мастеров обучать, тратясь на их переподготовку, — это ее компетенция, ее бизнес. Наглядный пример: положим, нужно организовать столовую для сотрудников предприятия. Можно самому искать поваров, всякие справки из санэпидемстанции оформлять, думать про меню, разбираться в качестве продуктов, хранить кастрюли и т. д. и т. п. А можно просто использовать аутсорсинг, то есть пригласить некую компанию, которая все это самостоятельно организует — она знает, как минимизировать расходы, и сможет квалифицированно эту услугу оказать.

Даете ли вы со своими специалистами и менеджера, который будет ими руководить?

— Это зависит от того, на ком лежит ответственность за реализацию проекта. Ответственным может быть как исполнитель, так и заказчик. С той же стороны должен быть и проджект-менеджер: либо сотрудник заказчика, либо наш. Возможны оба варианта.

Однако у меня был только один опыт, когда управляющий был с нашей стороны, и много-много раз бывало, когда это был человек со стороны заказчика. Почему так? Во-первых, заказчик понимает, что, покупая этот дорогой ресурс, он перекладывает ответственность на исполнителя, но в то же время и стратегические решения выходят из-под его контроля. А этого как раз отдавать никто не хочет. Это решения, относящиеся к будущему компании, и передавать их принятие наружу по многим причинам нежелательно.

Во-вторых, для эффективной работы приглашенного менеджера должны уже быть достаточно упорядоченные бизнес-процессы, чтобы пришедшая со своим проджектом извне команда смогла тут же приступить к делу. Для этого часто требуется огромная подготовительная работа. Вот пример из жизни: к моей подруге еженедельно приходит работник убирать квартиру. Ее муж — ученый, у него очень много разных бумаг, которые разложены на полках, на столах, на полу и выглядят, как мусор. Однако это не мусор, а вполне упорядоченные записи, разложенные определенным образом по стопкам, среди которых ее муж быстро находит то, что ему нужно. И за день до прихода уборщика она вынуждена эту груду бумаг систематизировать и складывать в безопасное место. После чего, дождавшись, пока уборщик сделает свое дело, опять доставать и раскладывать обратно — на пол, на полки, по столам… Она шутит: «Я навожу порядок, перед тем как навести порядок».

Так и тут — прежде чем пригласить аутсорсинговых специалистов вместе со своим проджектом, необходимо навести порядок в самом бизнесе. Поэтому заказчики предпочитают приобретать просто «руки» и «головы», то есть «голые ресурсы», и говорят: «Пусть они пока тут посидят, пообвыкнут, а мы решим, куда мы идем, нежели они сразу будут что-то независимо от нас делать…» Таким образом, в подавляющем большинстве случаев управление этими ресурсами остается у заказчика.

А может ли это быть привлекательно для малого и среднего бизнеса?

— Мне очень интересен и малый, и средний бизнес, так как за ними будущее. Но весь мой опыт показывает: руководители, принимавшие решения, не могли преступить через психологический барьер, для них проще было взять человека на работу, а через три месяца сказать: «Нет, парень, вообще-то ты не справился». Можно просто создать человеку такие условия, что он сам уйдет с работы, и средний и малый бизнес чаще минимизирует свои расходы на персонал именно таким образом. Это первая причина.

Вторая причина. Для чего сейчас используется аутсорсинг персонала в России? Девяносто процентов случаев — проекты по внедрению и поддержке крупных инфосистем. Это глобальные большие задачи. А у мелкого и среднего бизнеса нет таких задач — у них есть три своих системных администратора, которые все, что нужно, умеют делать.

Ну а в-третьих, сложившуюся ситуацию можно проиллюстрировать случаем из нашей практики. Одна небольшая российская компания взяла на себя обязательства по внедрению системы у некоего крупного заказчика. В момент пиковой нагрузки, когда ее люди уже были задействованы, понадобилось еще двадцать специалистов примерно на три месяца. Компания осознавала, что, с одной стороны, ее собственный специалист стоит тысячу, а тут придется платить шесть, а с другой — можно не уложиться в срок и нарушить договор. И она предпочла не выполнить обязательства перед заказчиком! Это просто другая экономика.

А насколько за рубежом распространен этот вид аутсорсинга?

— Западный мир уже на протяжении многих лет активно использует этот вид услуг. Мы ежегодно ездим на лондонскую аутсорсинговую конференцию, которую организует Gartner Group, являющаяся признанным апологетом этого рынка на Западе. И оттуда наш рынок аутсорсинга представляется отстающим лет на пятнадцать, но так как в России все очень динамично развивается, то через пять лет мы уже будем иметь те же проблемы, что решают на Западе сейчас. А на нынешней конференции обсуждалась тема — «а не забыли ли вы о том, что есть стратегически важные функции, которые отдавать в аутсорсинг нельзя?» За рубежом уже ищут пути, как не быть слишком зависимым от аутсорсеров. Обсуждают также мультисорсинг (это когда у тебя много поставщиков услуг), как с ними строить работу, как выбирать модели ценообразования…

Пока мы пробуем рассказывать бизнес-сообществу про сам аутсорсинг, на Западе уже давно озабочены оптимизацией его механизма. Такие конференции — уникальный опыт: сидишь и чувствуешь, как тебе открывают шкатулки с драгоценностями. И мы каждый раз что-то новое оттуда привозим. Сейчас же нам легче работать с зарубежными компаниями, потому что у них стандарты аутсорсинга — как «отче наш», с ними работаешь и учишься. Для нас работать с ними — настоящий мастер-класс. Кто еще одновременно и расскажет как это делается, и у кого при этом такие высокие стандарты на качество услуг?

За границей IT-персонал живет только в штате компаний-интеграторов. Его нет ни в ресурсных компаниях, ни в добывающих, ни в перерабатывающих, ни даже в телекоме. Им достаточно пяти человек в службе техподдержки. При необходимости все ресурсы привлекаются из штата компании-системного интегратора, которая и держит весь этот персонал, постоянно повышая его квалификацию.

Мы здесь оказались как в машине времени: мы проходим этап, который они давно уже завершили. Нам пока «продать бы, а после разберемся…» Но все развивается, и не будет у России особого пути.

Конечно, останется своя специфика (культура в целом влияет на взаимоотношения в бизнесе), но это от силы в десяти процентах случаев, а в оставшихся девяноста будет так же, как на западном рынке.

Ирина Мазурова: Кто такие проджект-менеджеры

Как-то раз я искала проджект-менеджера в один из наших проектов и встретилась с пятью кандидатами. Надо признать, это уникальные люди — в том числе и потому, что рынок у нас маленький, и было не так уж много успешных проектов, из которых могли бы вырасти управленцы.

По сути они — фрилансеры, такие люди не хотят быть в штате нигде, ни в какой компании. Поработав некоторое время у вендоров, они поняли, что теперь они сами себе режиссеры и могут, как нынешние актеры или спортсмены, сами продавать свои услуги. В результате они готовы юридически заключать лишь договора субподряда или какие-либо другие договора на оказание услуг, но не трудовой договор. И мне это понятно — они не стремятся быть привязанными. Разумеется, они получают зарплату, но больше рассчитывают на бонусы по результатам отдельных этапов и по окончании проекта. При этом работают такие люди очень много.

Положительное здесь то, что они не прячутся за компанию, а фактически кладут свою репутацию к ногам работодателя. С другой стороны — они не лояльны. В отличие от штатных специалистов, которые либо хотят чему-то научитьься, либо получить опыт работы именно в твоей компании; их можно привлечь какими-то нематериальными льготами. Лояльность же проджекта зависит только от уровня оплаты; критерий выбора один — где ему предложат более выгодные условия. Отсюда— риск потерять такого работника значительно выше, так как здесь все решает лишь уровень оплаты его труда.

Поэтому мы предпочитаем растить своих проджектов. Вот, например, был очень крупный проект, переезжала компания из восьми офисов в один — полторы тысячи человек. Нанятого менеджера мы обязали работать в связке с ассистентом, то есть ему была поставлена дополнительная задача «вырастить проджекта», за что, разумеется, ему доплачивали определенную сумму. Да, конечно, на курсах дают очень хорошую теорию, ведь читают ее опытные менеджеры. Я, например, выбрав из тех пяти одного для проекта, остальным четверым предложила выступать в качестве преподавателей — просто рассказывать про свой опыт.

Но и практический опыт не менее важен. Поэтому если у нас работает проджект, то мы обязательно приставляем к нему ассистента — молодого парня. Потенциальные проджекты сразу видны, они обладают определенной харизмой, они одинаково легко находят общий язык и с прорабом на стройке, и с западным менеджером. Это такой тип высокоадаптивных людей, которые очень эффективны в условиях кризисного управления, а любой проект — это по сути кризис… Там нельзя сложить бумажки, взять ручку и построить планы — в жизни все сразу же пойдет наперекосяк…

Terralab.ru: Железный поток

Автор: Сергей Озеров

В продажу поступили три модели источников бесперебойного питания, одним из главных достоинств которых называется ЖК-дисплей, отображающий информацию о режиме работы ИБП, степень нагрузки и заряд батарей. Модели отличаются емкостью батареи: UP-D400VA обеспечивает «до 7 минут работы стандартного компьютера с 17” LCD-монитором», UP-D500VA — до 10 минут, а UP-D650VA — до 15 минут. Новинки имеют USB-интерфейс, функции самодиагностики и предотвращения полного разряда батарей, двухгодичную гарантию. О технологии преобразователя и возможности «холодного старта» ничего не сообщается. Рекомендованные розничные цены:

UP-D400VA — $56; UP-D500 VA — $60; UP-D650 VA — $64.

Камера: 640х480, цифровой зум 4x

Дисплей: 1,52 дюйма, 260K TFT

Полифония: 64 голоса

Габариты: 69х43х19,2 мм

Компания выпустила на рынок самый маленький (по ее словам) в мире телефон-"раскладушку" с камерой. Продажи аппарата начнет в Северной Америке оператор Cingular Wireless под своим брэндом. Телефон имеет два цветных дисплея, MP3-плейер, камеру VGA со вспышкой, почтовый и IM-клиент, громкоговорящую связь.

Чипсет: SiS 661FX + SiS 964

Процессоры: Socket 479, FSB 400—533 (Pentium M / Celeron M)

Двухканальная оперативная память DDR400 до 2 Гбайт

Интегрированное графическое ядро и слот AGP 8x для внешней графики

Три слота PCI, два канала (до 4 дисков) IDE, три канала SATA, поддержка RAID

Интегрированный звук: RealTek ALC655, сеть 10/100 Ethernet

Порты: 2xFireWire 400, 8xUSB 2.0

Форм-фактор: mini-ATX

Многие считают, что в последние несколько лет мобильные процессоры у Intel получались значительно лучше, чем их настольные аналоги: быстрые, экономичные, сбалансированные. Специально для энтузиастов, предпочитающих мобильные процессоры (а также желающих собрать очень тихую систему для домашнего кинотеатра), компания AОpen выпустила очередную компактную материнскую плату для Socket 479. Основанная на чипсете SiS, она обеспечивает все, что нужно для построения системы на Pentium или Celeron M; жаль только, что не поддерживаются новые одноядерные и двухъядерные процессоры Intel — Core Duo и Core Solo.

Система: домашний кинотеатр (5.1, Hi-Fi)

Выходная мощность, Вт RMS: 30—100 (F), 15—50 (C), 15—30 (S)

Диапазон частот, Гц: 42—20000 (F), 80—20000 (C), 80—20000 (S; 75—20000 для V3630, 60—20000 для VT3650)

Чувствительность, мВ: 90 (F/C/S)

Материал корпуса: дерево

Рекомендованная цена: $431 (V3600), $554 (V3630), $859 (V3650)

Компания Microlab давно пользуется в России славой производителя отличных акустических систем для компьютеров. Но нет предела совершенству — теперь у нас можно купить и отличную кинотеатральную Hi-Fi-акустику серии V. На выбор предлагается три модели — недорогая младшая V3600 и более дорогие и качественные V3630 и V3650, в создании которых участвовал всемирно известный специалист по акустике Питер Ларсен. К V3630 и V3650 также предлагаются разработанные специально для этих систем усилители V3830 и V3850.

Разрешение печати: 2400х600 dpi (режим улучшенного качества)

Скорость печати и копирования: 19 стр./мин. (ч/б), 4 стр./мин. (цветная)

Разрешение сканирования: 1200х2400 dpi

Лотки для бумаги: кассета 250 листов + универсальный лоток 125 листов

Автоподатчик документов: 50 листов

Ресурс картриджей: 4000 листов

Ресурс барабана: 20000 листов (ч/б), 5000 листов (цветная) при 5-процентном заполнении

Интерфейс: Ethernet, USB 2.0

МФУ формата A4 совмещает возможности цветной печати, копирования, цветного сканирования и высокоскоростного приема и отправки факсов. При печати используются раздельные картриджи с синим, малиновым, желтым и черным тонером. В модели применена разработка компании Canon — S-тонер, состоящий из частиц правильной сферической формы. В центре каждой частицы находится воск, что делает возможной фиксацию без использования масла (которым в предыдущих моделях покрыт фиксирующий валик, дабы к нему не прилипала бумага). Получаемые в результате изображения, по утверждению производителя, не имеют излишнего глянца как при использовании обычного тонера. Цена устройства не объявлена.

Формат: A4 (до 30 стр./мин.), A3 (до 17 стр./мин.)

Время выхода первой страницы: 8,2 с в рабочем режиме, 12 с в режиме ожидания

Емкость картриджа: до 15000 страниц

Интерфейсы: USB, параллельный, сетевой (штатно)

Процессор 200 МГц, 64 Мбайт оперативной памяти

Стандартно эмулируемые языки: PostScript 3, PCL6, ESC/Page, ESC/P6, FX и IBM I239X

Опционально: дуплекс (N2550D, DT, DTT), кассеты на 550 листов (N2550T, DT, DTT)

Компания Epson представила любопытный монохромный лазерный принтер формата A3 для средних и больших рабочих групп. Он удивительно компактен и сравним габаритами с обычным принтером формата A4. Благодаря невысокому уровню шума (всего 33 дБ), N2550 можно даже использовать в качестве настольного печатающего устройства. Высокая скорость печати, поддержка плотной бумаги, емкие картриджи, все мыслимые интерфейсы подключения — можно ли желать лучшего?

ФМ-ВЕЩАНИЕ: Голова священной коровы

Авторы: Феликс Мучник, Дмитрий Харченко

«Что нам стоит дом построить?..» На этот сакраментальный вопрос разработчики программного обеспечения до сих пор не знают ответа, так как «знал бы прикуп, был бы Б.Г.».

Если хотя бы с первой частью «священной коровы 4P» (product, price, place, promotion) наступила хоть какая-то ясность (авторы являются закоренелыми оптимистами), то с остальными элементами этой непериодической таблицы все не так радужно.

В данном случае хотелось бы сосредоточиться на проблемах со вторым элементом, а именно цене. Тем более что пока не знаешь, кому, почем и сколько хочешь продать, то зачем тогда огород городить.

Цена — зеркало продукта и компании. Она отображает их сильные и слабые стороны. «Скажите, какова политика ценообразования у компании, и я скажу вам, какая это компания». Именно цена во многом устанавливает покупательские ожидания, влияет на позиционирование и способы продвижения.

Только она приносит прибыль, остальные части — ваши расходы (конечно, мы немного упрощаем, но чтобы взять деньги из тумбочки на рекламу и прочие дела, кто-то их должен туда положить).

Это самый гибкий инструмент воздействия. Попробуйте оценить, сколько времени и средств займет изменение в остальных трех P.

Это самый действенный инструмент. По некоторым оценкам, в области IT-индустрии изменение цены на 1% может увеличить прибыль на 10%.

А вот дальше начинаются проблемы. Классические подходы из учебников либо слишком расплывчаты, либо неприменимы вообще. Специфика ценообразования ПО заключается в том, что переменные издержки пренебрежимо малы или несравнимы со стоимостью разработки самого продукта. Иначе говоря, затраты на производство десяти копий и десяти тысяч практически одинаковы. К примеру, если говорить об электронных поставках ПО, то на практике это выливается всего лишь в генерацию дополнительных регистрационных ключей.

Сюда можно еще добавить следующее.

Прогнозирование спроса (в силу разнородности потенциальных покупателей даже на одном рынке) весьма проблематично.

Объемы продаж (особенно на корпоративном рынке) и жизненный цикл продуктов очень малы, и проводить какие-то достоверные статистические исследования крайне затруднительно.

Определить реальное влияние конкурентов может быть очень сложно. Иногда их наличие может быть скорее положительным фактором (воспитание спроса, расширение ниши для продуктов).

Решение о покупке тоже может быть очень сложным и подверженным влиянию огромного количества постоянно меняющихся факторов.

Несмотря на то что «балом правит» его величество метод «пальцем в небо», можно выделить два основных течения.

1. «Берем, сколько сможем». Довольно редкий случай, но возможен, как правило, в рыночных нишах с низкой или вообще отсутствующей конкуренцией.

2. «Смотрим на конкурентов», или Стратегия проникновения.

Последняя модель явно доминирует и на практике выливается в следующее: «У конкурента цена 100. Ставим за 80, скидок не жалеем. Европейцам — цену в евро, англичанам — вообще в фунтах (ибо нефиг). Для стран с небольшим благосостоянием цену уменьшаем раза в два».

Самое смешное, что многим удается попасть этим «пальцем» не только в точку безубыточности, но даже и в зону прибыльности. Однако чаще приходится слышать что-то типа: «У нас такой продукт был классный и дешевле конкурента (хорошо, если в качестве оного выступал не „великий и ужасный MS“, а кто-нибудь попроще), и все равно не брали».

На первый из двух классических российских вопросов каждый должен ответить сам. А вот касательно второго можно привести несколько рекомендаций.

1. При принятии решения о ценах и других рыночных факторах во внимание должны браться только представления покупателей, а не свои или своих сотрудников. Базовыми факторами ценообразования должны стать: воспринимаемая ценность продукта, резервированная цена (максимум, который готов заплатить потребитель), добавочная стоимость от приобретения продукта, чувствительность к цене (определяет границы сопротивления покупателей к некоторому диапазону цен относительно восприятия продуктовой ценности).

2. Не стоит увлекаться скидками. Снизить цену легко — а вот поднять ее будет очень трудно. Приучите покупателей к ним — перестанут покупать продукт, а вдруг вы еще скинете?

3. Необходимо как можно детальнее понимать процессы принятия решения о покупке на целевом рынке или как минимум принимать во внимание следующие пункты. Например, цена должна быть несколько ниже зоны ответственности лиц, принимающих решение о покупке. Так, линейный менеджер солидной компании в России может принимать решение самостоятельно в районе $5 тысяч. Цена должна быть вне «мертвой зоны» — $5—20 тысяч. Цена должна быть хотя бы в общих пределах восприятия продуктов рынком. Детальное исследование таких процессов — это тема для хорошей научной статьи.

К сожалению или к счастью, вопросов всегда будет больше, чем ответов на них.

Единственное, в чем сходятся все профессионалы, так это в том, что ценообразование — непрерывный творческий процесс. И это, видимо, то немногое, что остается от искусства в бизнесе производства ПО.

СЕЛО ЩЕПЕТНЕВКА: Истощение почв

Автор: Василий Щепетнев

Кушай шпинат, деточка, в нем много железа, говорил в стародавние времена доктор малокровной девице. Та кушала, гемоглобин поднимался до положенных значений, и все были довольны, включая комаров и огородников. Сейчас малокровие — явление обыденное, высокий гемоглобин вызывает подозрение, олимпийцев даже от стартов отстраняют, — мол, это у вас от допинга. Нет, от шпината, оправдываются олимпийцы, но охотники за допингом не верят. Потому что шпинат нынче не тот. Специалисты проверили: железа в нем оказалось чуть, как денег в копилочке-свинке учительского ребенка.

Виновато не растение. Просто раньше, в конце девятнадцатого века, когда стали дотошно считать полезные вещества в плодах и корешках, почва была богаче железом, йодом и прочими элементами, необходимыми для полнокровной жизни. Интенсивное земледелие забирает у земли больше, чем возвращает. Появился второй, третий, шестой миллиард, всем необходимо пропитание. Двуполье стало недостижимой роскошью, нужны калории, и побольше. Удобрения количество дают. С качеством хуже. Кто может себе позволить, питаются продуктами полей средневековья, удобренных золой, навозом, грозами. Хороша и океанская пища — омары, устрицы, да хоть треска, потому многие богачи и рыбаки сохраняют бодрость тела и живость ума до глубокой старости. Остальным приходится уповать на аптеки, предлагающие таблетки витаминов и микроэлементов. Но смена одной синтетической реальности (а еда есть реальность наиглавнейшая) на другую синтетическую дает сбои, и потому уже в понедельник утром человек просыпается усталым, а в пятницу вечером засыпает вообще никаким. Что делать, площадь пригодной к возделыванию земли ограничена, а новую землю, богатую природными железом и йодом, поди найди. Но когда находят — эффект налицо. Работа кипит, люди неутомимы, страна расцветает. Ост-Индская компания ввозила колониальные товары — сорго, рис, пряности, возмещая изношенность полей Альбиона. Бурный рост Северо-Американских Соединенных Штатов обеспечивала распашка среднего и дальнего Запада. Целина, ее хлеб, собранный с живой, неистощенной степи, подарила СССР бум шестидесятых.

Пространство для физического развития конечно. Пойдем дальше Мальтуса: на завоеванных рубежах нам удержаться не удастся, грядет сокращение. Но как насчет полей духовных? Действительно ли они необъятны, или простор для писателей, композиторов, математиков и, страшно вымолвить, программистов ограничен, причем ограничен не для отдельного индивидуума, с чем позволительно смириться, но и для человечества в целом? И мы вынуждены будем возделывать одни и те же ментальные пашни вплоть до их полного истощения? И никогда не породят они нового «Евгения Онегина»? Постоянный перепев старых песен на новый лад настораживает.

Что эстрада, на днях я слушал очень серьезный опус современного композитора, в который тот включил «лучшее из Баха, Вивальди, Моцарта», о чем и заявил миру, нисколько не смущаясь. Бесконечные римейки «Кинг-Конга» и прочих зверушек навевают мысль, что голливудские обитатели новый сюжет придумать просто не в состоянии (жду подновленного «Терминатора»). Как последнее достижение инженерной мысли преподносят комбинацию DVD-плейера с FМ/АМ-тюнером — и это в 2006 году! Конструкторы автомобилей изощряются преимущественно в окраске кузова и обивке салона. Программисты же… Главная их задача, мне кажется, заставить обывателя думать, будто новая версия продукта Х — 10.202 гораздо лучше прежней версии Х — 10.201, при этом не приведя ни единого доказательства. Верьте на слово. Приглядишься, да, обивка салона другая, и цвет кузова слегка поменялся… С нас и этого довольно.

Дэн Браун написал роман: у Иисуса и Марии Магдалины был общий ребенок! Эка новость, Антипа Подкалюжного за триста лет до Брауна били батогами и подвергли вырыванию ноздрей за проповедь ереси, будто Иисус и Мария Магдалина есть одно и то же лицо, а знаменитая фраза звучала так: «Кто сам без греха, пусть первым бросит в меня камень». Толстой переделывает на свой лад Пиноккио, Волков — мудреца из страны Оз, в отместку Стивен Кинг заимствует сюжеты у Тургенева и Горького. Да что великие, я недавно натолкнулся в книге неизвестной личности на собственный рассказ, а в газетах и журналах встречал свое многажды, и все с чужим авторством. В утешение подумаешь: мол, стало быть, я ничего, раз тащат, и махнешь рукой, пусть их.

Американцы готовятся к штурму Луны. Замечательно, только в 1969 году они там уже были, не без помощи Кондратюка — Шаргея. Повторное открытие Северного полюса, право.

А мещанин Никифор Никитин в 1843 году был сослан в Байконур за призывы колонизировать Луну, предчувствовал, видно, истощение земных почв. Жил ли Никитин на самом деле, или он выдумка историка Валерия Пименова, не столь уж важно. Важно другое: Луна по-прежнему ночами светит и не дает уснуть Обломовым и Штольцам. Первые в ней видят недостижимый идеал, а раз недостижимый, работай не работай — одно. Вторые — планету целины, способную вернуть в нашу жизнь элементы, утерянные здесь, на Земле.

МЫСЛИ:

Как сделать интересно: Еще раз о проблемах вузовского образования

Автор: Александр Клименков

Молодой преподаватель в современном вузе — редкость. В большинстве случаев это аспиранты, вынужденные заниматься преподавательской деятельностью, поскольку педагогическая практика в родном вузе обязательна при обучении в аспирантуре. Но есть и такие, которые остаются читать лекции и после защиты диссертации. Их немного, и работают они в основном ассистентами или доцентами за мизерную зарплату. Но они хотят и могут поднять образовательный процесс до современного уровня, сделать лекции по своим предметам по-настоящему интересными и актуальными. 

В прессе все чаще появляются статьи о бедственном положении российского образования. Авторы спорят, указывают проблемы, предлагают различные пути их решения. Проблемы действительно существуют, и поскольку они касаются непосредственно меня, молодого преподавателя, я внимательно и с интересом изучаю каждую такую публикацию. Рассматриваемые там проблемы образования можно условно разделить на четыре категории:

денег не платят;

качество преподавания неуклонно падает;

реформы — безусловное зло;

единый госэкзамен никому не нужен.

Все это, конечно, правильно, и я обеими руками проголосую за каждый пункт. Но почему-то мне совершенно не встречаются статьи о том, как же, собственно, поступать в таких стесненных условиях рядовым преподавателям, тому самому младшему звену: ассистентам, доцентам, аспирантам. Да, не удивляйтесь. В нашей стране еще остались такие вот молодые маргиналы, которые за мизерную зарплату, в невыносимых условиях пытаются хорошо делать свое дело. Поверьте, для этого требуется немалая доля альтруизма. Я не нахожу иного объяснения тому, что молодые ребята, у многих из которых есть семья, дети и которые обладают знаниями и опытом, все еще остаются в вузах и институтах, а не разбегаются по отечественным и иностранным частным фирмам и корпорациям. Правда, справедливости ради скажу, что ряды бессребреников редеют с каждым годом. По разным оценкам, средний возраст преподавательского состава в высшей школе составляет от 50 до 60 лет. Да, для привлечения молодых преподавателей изобретаются всяческие гранты и поощрения. Но, как заметил один мой знакомый, гранты — это еще не зарплата. Чтобы их завоевать, надо потратить на подготовку документов много времени, которое можно было бы с большей пользой отдать своей непосредственной работе. Кроме того, гранты выплачиваются единовременно, а жить надо долго. Жить и работать.

Так что же нужно сделать, чтобы работа молодого преподавателя приносила удовольствие и ему, и его ученикам?

Так вышло, что мне приходилось учить в основном уже взрослых людей — от первокурсников до пенсионеров. И с уверенностью могу сказать: в каждом взрослом живет большой ребенок. Ну, со студентами все понятно — веселый, шумный народ, не прощающий фальши, скуки и незнания преподавателем своего предмета. Но и взрослый человек, садясь за парту, сразу превращается в ребенка. Я получал огромное удовольствие, наблюдая школьных учителей на курсах повышения квалификации: они перешептывались на контрольной, старались незаметно достать шпаргалку и по-детски радовались, когда у них что-то получалось на практических занятиях.

Человек, каким бы взрослым и опытным он ни был, остается в душе ребенком, которому нравится все яркое и интересное. А студент тем более. Поэтому меня всегда огорчали преподаватели, бубнящие под нос свой предмет, рисуя каракули на доске. Даже самый прилежный студент через час такой лекции сникнет и примется разгадывать кроссворд. Для меня до сих пор остается загадкой, почему убеленные сединами профессора сердятся на недостаток знаний по их предмету, а сами не могут построить лекцию так, чтобы хоть немного систематизировать материал или, по крайней мере, разборчиво писать на доске.

Но есть и другие, те, кто не только знает, но и любит свой предмет и своих слушателей. Те, кто не ленится нумеровать параграфы и темы, аккуратно и понятно рисовать схемы, выделять в лекции главное и второстепенное. Те, кого можно слушать часами, боясь пропустить хоть слово. А если к тому же преподаватель умеет пользоваться мультимедийным проектором и знает, что такое PowerPoint, — ему просто цены нет. Но на то они и жемчужины, чтобы встречаться редко.

Как же быть молодым преподавателям? Знание компьютера в разной степени (обычно на уровне продвинутого пользователя) есть у каждого. Но вот умению интересно говорить, систематизировать и упрощать материал, владеть аудиторией нам, молодым, у преподавателей-перлов (в хорошем смысле этого слова) можно поучиться.

Поучиться хотя бы тому, что мотивация к изучению предмета не возникнет из ниоткуда. Фраза «математика вам будет нужна в дальнейшей жизни, потому что без нее никак» проходила в школе, но в студенческой аудитории уже не катит. Тем более странно слышать ее от людей, ведущих занятия на курсах повышения квалификации. Студенты, а люди средних лет — тем более, сами прекрасно знают, что им нужно от жизни в целом и от образования в частности. Логика простая: если предмет не нужен, он должен быть интересным и захватывающим. Конечно, таковым должен быть и нужный предмет. Но сознательные студенты все же готовы поскучать на неинтересной лекции, если осознают, что вдалбливаемый им материал пригодится в дальнейшей профессиональной деятельности. Но и терпению самых усидчивых рано или поздно придет конец.

Итак, чтобы сделать предмет интересным, нужно, повторюсь, помнить, что в каждом взрослом сидит ребенок. А что мы делаем, чтобы привлечь внимание ребенка?

покупаем яркую, красивую и необычную игрушку или книжку с цветными картинками;

рассказываем захватывающую историю или сказку;

отвечаем на самые глупые вопросы и даже поощряем их, относимся к ребенку как к взрослому, как к равному, но при этом говорим с ним на его языке.

Несложные правила, знакомые каждому родителю. Так чем же взрослые хуже? Им ведь тоже хочется игры, красок и интересной сказки. Тем не менее большинство преподавателей в высшей школе пренебрегают этими правилами.

Хороший преподаватель прежде всего должен быть хорошим дизайнером. Не удивляйтесь, именно так. Принято считать, что модное нынче слово «юзабилити» относится к интерфейсам компьютерных программ, веб-дизайну. Но ведь картинка или схема, иллюстрирующая лекционный материал, тоже должна быть не только понятной, но и запоминающейся, легко читаемой. Я уж не говорю о том, что она просто «должна быть».

Информация к учащемуся может поступать разными способами: со словами преподавателя, с текстом и в виде картинок. Разные люди в силу своего внутреннего устройства воспринимают разные типы информации с разной эффективностью. Но все же визуальное восприятие играет для большинства людей более важную роль, нежели все остальные. Народную мудрость «лучше один раз увидеть» еще никто не отменял.

Рассмотрим простой пример из школьной физики — изотермический процесс. Не помните, что это такое? Не беда. Чтобы проиллюстрировать, как двигающаяся картинка помогает понять этот процесс, нам нужно знать только то, что есть стакан с поршнем, заполненный газом. Поршень постепенно опускается, точка на графике, соответствующая текущему состоянию газа, перемещается. Представьте две ситуации. Первая, когда преподаватель долго и нудно задиктовывает определение изотермического процесса, пишет формулу и рисует на доске график, говоря, что кривая-де показывает, что там происходит. И вторая, когда преподаватель молча запускает несложную компьютерную анимацию, и на экране изображается стакан с поршнем. Поршень опускается, крестик на кривой перемещается. Рядом написана формула, по которой построен график, ниже аккуратно расписаны все переменные, входящие в эту формулу, а сверху, над поршнем, нарисована стрелка вниз — «давление», которая все увеличивается. Преподаватель тыкает в картинку указкой и говорит: «Вот, это изотермический процесс». И, как ни странно, все предельно ясно. А дальше уже можно диктовать определения и пускаться в пространные объяснения о теории и перипетиях этого процесса. Кстати, пример взят из реальной обучающей программы по физике.

Все это хорошо, скажете вы. Но ведь чтобы показать аудитории хоть какую-то картинку, нужно иметь нечто посущественнее коричневой доски из линолеума и огрызка мела, еле умещающегося в пальцах. Для реализации поставленной задачи нужны ноутбук и мультимедийный проектор. С ноутбуком дело обстоит не так уж плохо — у многих он уже есть. Ну а тем, у кого его еще нет, но и денег особо не водится, могу посоветовать вполне приемлемый вариант покупки б/у компьютера. Напомню, что мы покупаем его не для того, чтобы играть в игрушки, а для того, чтобы нести знания в массы. А для отображения картинок на экране, пусть даже и двигающихся, хватит старенькой 486-й машины, на которую даже у современного российского преподавателя найдутся деньги.

Дело за проектором. Самый дешевый мультимедийный проектор, который мне удалось найти на просторах Сети, стоит 7 тысяч рублей. Прямо скажем, для людей указанной профессии сумма немаленькая (если учесть, что зарплата профессора в государственном вузе составляет 6 тысяч рублей). Тут-то и могут пригодиться те самые гранты и стипендии. Кроме того, не обязательно владеть им лично. Несмотря на бедность большинства российских вузов, такие проекторы уже появляются кое-где на кафедрах. Тут главное войти в доверие к лицу, в чьем сейфе он лежит (обычно это секретарша декана). В общем, выход найти можно.

Когда техника у нас в руках, необходимы программы. Давать рекомендации по использованию того или иного программного обеспечения — неблагодарное дело. Каждый человек, чьи интересы простираются дальше «Ворда» и «Косынки», имеет целый зоопарк любимых софтинок и готов с пеной у рта доказывать, что они и есть самые лучшие и правильные. Могу только поделиться собственным опытом.

Во-первых, нужно как можно раньше расстаться с PowerPoint’ом. Гораздо больше возможностей предоставляют обычные просмотрщики графических файлов. Когда слайд представлен как картинка, вы можете вытворять на нем все, что угодно и на что хватит фантазии, а не только то, что позволяют скудные возможности Power Point’а. Есть огромное количество программ, позволяющих создавать и редактировать растровые изображения.

Во-вторых, неплохо бы использовать для демонстрации не только статичные картинки, но и анимацию. Тут анимационный GIF уже не поможет. Нужно привлекать мощную артиллерию в виде Flash, видеофайлов или даже собственных или чужих программ.

В-третьих, чрезвычайно удобно использовать универсальные просмотрщики, вроде бесплатного, легкого и быстрого IrfanView. Он хорош тем, что позволяет в цепочке полноэкранного просмотра показывать не только картинки, но и flash-ролики и видеофайлы. Остается лишь выстроить нужные файлы по алфавиту в одном каталоге, запустить просмотр первого файла и для перехода к следующему нажимать пробел. Просто и удобно. Ну а для тех, кто любит посложнее, существуют многочисленные программы для создания слайд-шоу с применением различных эффектов и настроек.

Бывалые преподаватели советуют время от времени разряжать обстановку в аудитории, рассказав небольшой веселый анекдот, близкий по тематике к изучаемому материалу. Получается, что, рассказывая что-нибудь нудное и неинтересное, обязательно нужно иногда будить аудиторию от сна. Ну а почему бы всю лекцию не превратить в интересную байку? Так, чтобы не надо было изредка взбадривать аудиторию, а наоборот, чтобы после лекции никто не хотел уходить. У меня есть знакомый астроном, который может говорить про современную астрономию и астрофизику часами. Говорить так, что его слушают затаив дыхание и непоседливые пятиклассники, и убеленные сединами пенсионеры. А рассказывает он про очень сложные вещи — но просто и понятно. И сопровождает свой рассказ картинками, «только что скачанными с сайта NASA».

«Но ведь рассказать интересно можно далеко не все», — возразите вы. Поверьте, рассказать интересно можно о чем угодно. Достаточно лишь поверить самому, что наука — это не скучный удел книжных червей, а увлекательнейшее занятие. А техника и технология — тем более. Образцом для подражания могут служить книги Перельмана из серии «Занимательная …» или, скажем, советские «Энциклопедические словари юного …».

Просто надо перестать «давать теорию» и начать «давать интересные знания». Любая теория так или иначе связана с практикой. Даже высшая математика. Любая математическая задача имеет свою историю, свое практическое обоснование, свою интригу. Любой раздел школьной и институтской физики связан с современной техникой. В свое время фирма Dorling Kindersley выпустила детскую мультимедийную энциклопедию «От плуга до лазера» (в нашей стране локализованная версия распространяется фирмой «Новый диск»). В ней с помощью веселых интересных анимаций рассказывается о том, как устроены различные технические устройства и машины — от эскалатора до жидкокристаллического дисплея. Рассказывается детям, которые только начинают изучать физику. И материал изложен так, что даже люди с высшим техническим образованием не могут оторваться от нее, знакомясь с устройством «всяческих железок».

Если вы всерьез увлечены предметом, который преподаете, вы всегда можете припомнить с десяток интересных «нетеоретических» примеров по теме своей лекции. Читая лекцию о протоколах POP3 и SMTP, всегда можно рассказать о том, откуда взялась эта заковыристая собачка. И поведать о том, как она называется в разных странах (от хвоста обезьяны до хобота слона). Много времени это не займет.

В популярном нынче романе «Код да Винчи» есть хороший пример, показывающий, что такое интересная лекция. В чем выражается частное от двух соседних чисел последовательности Фибоначчи? Красивый набор: соотношение диаметра витков спирали раковины моллюска наутилуса; соотношение диаметра спиралей, по которым вырастают семечки в цветке подсолнечника; спиралеобразно закрученные листья початка кукурузы; расположение листьев на стеблях растений; сегменты частей тела насекомых… Ну и конечно, та самая Божественная Пропорция, о которой можно рассказать на курсах компьютерной графики. Классические произведения архитектуры, Витрувианский человек Леонардо да Винчи (тот самый дяденька в круге и квадрате с четырьмя ногами). Пропорции человеческого тела — это тоже число 1,618. А теперь вспомните, что вам говорили на уроке, где вы изучали последовательность Фибоначчи? Скорее всего, продиктовали определение и изобразили на доске формулу, которую вы аккуратно переписали в конспект.

Возьмем еще пример из математики, точнее, из геометрии: треугольник. А известна ли вам почти детективная история об окружности девяти точек? Это окружность, на которой всегда лежат основания высот, медиан и середины отрезков прямых от точки пересечения высот до вершин треугольника. Сначала ее открыл Эйлер в XVIII веке, а потом по незнанию заново изобрел Карл Фейербах, родной брат того самого Фейербаха. Или задача Наполеона. Ведь Наполеон, оказывается, был заядлым математиком. И даже составлял геометрические задачи. Рассказывали вам это на уроках математики? Наверняка нет.

И таких примеров можно привести сотни — для разных предметов и дисциплин, от общеобразовательных, вроде математики, химии, физики, до специальных, которые изучаются на старших курсах.

Принцип обучения через игру давно знаком педагогам, работающим с детьми. Но ведь мы с вами договорились, что взрослые, а тем более студенты — те же дети. Устраивать тренинги и ходить паровозиком на лекциях, конечно, чересчур, но вот спроектировать систему управления машиной времени, вместо того чтобы объяснять принципы теории управления на какой-нибудь скучной железке, вполне возможно. Не стесняйтесь, придумывайте самые дикие и неожиданные примеры и аналогии. В энциклопедии «От плуга до лазера», о которой я рассказывал выше, всем заправлял добродушный мамонт. Чего он только ни вытворял по законам физики. А еще в одной обучающей программе по физике принцип свободного падения иллюстрировался на примере Винни-Пуха с пририсованными к нему векторами. Почему бы вектора, скажем, не пририсовать к Гомеру Симпсону? Я думаю, такой пассаж будет иметь успех среди студенческой аудитории.

Конечно, игра должна соответствовать интеллектуальному уровню аудитории. Не стоит, пожалуй, рассказывать совсем уж детские истории. Но вот выстраивать игровые и абсурдные ситуации, иллюстрирующие и объясняющие материал, можно и даже нужно.

Вовсе не обязательно акцентировать внимание на том, что вы фантазируете. Фантазия и игра должны органично вписаться в изложение материала. Главное, однако, не переусердствовать. Определение веса как «силы, с которой данное тело давит на лежащее под ним тело», данное как-то нашим министром образования, пожалуй, выглядит слишком вызывающе. Все же формулы и определения должны остаться незыблемыми, предмет, который вы преподаете, искажать не надо.

Не лучшим образом выглядит и задача из детского учебника по арифметике для младших классов: «У кошки Мурки родились щенята, два черных и один белый. Сколько всего щенят родилось у кошки Мурки?» (я не шучу, этот учебник действительно издавался большими тиражами). Но вот задачник Григория Остера и его многочисленные клоны — вполне достойный объект для подражания. В любом случае, чувство юмора — вещь индивидуальная, и во всем надо знать меру.

Легче всего запоминается необычное, веселое, нестандартное. Глупый анекдот вы забудете, смешной — запомните на всю жизнь. В конечном счете целью нашей деятельности является передача знаний. Причем не путем тупого заучивания, а путем понимания. Инженеру не обязательно помнить, чему равняется удельная проводимость такого-то металла, он всегда может посмотреть ее в справочнике. Но вот что такое удельная проводимость, он должен знать хотя бы в общих чертах. В классической литературе приводится удобный и древний способ запоминания материала: человек должен представить себе хорошо знакомый дом и, ходя по нему, раскладывать слова и понятия по комнатам и шкафчикам. Потом, когда надо будет вспомнить то, что он заучил, ему достаточно будет мысленно обойти этот дом по тому же самому маршруту и «собрать» оставленные звенья материала в цепочку. Сложный метод, предназначенный для усвоения больших объемов информации. Пусть ваша лекция станет таким же домом. Но роль комнат в нем будут играть красивые картинки, необычные примеры, яркие образы. Тогда через год вам будет достаточно сказать: «Вспомните Гомера Симпсона, как он падал на кактус. Помните, какие там были вектора?» Конечно, помнят! Такое трудно забыть!

Однажды, заканчивая читать лекции по не слишком интересному предмету «Устройства и технические средства корабля», я услышал тихую фразу студента: «Жаль, это был единственный предмет, на котором я хоть что-то понимал». Лучшей похвалы моей преподавательской деятельности и не придумать.

Сколько раз сам, будучи студентом, я приходил на первую лекцию по предмету с интересным названием с твердым желанием как следует его изучить, аккуратно вести конспект, разобраться в нем досконально. И что же? Понять что-либо не представлялось возможным, поскольку лектор пребывал в твердой уверенности, что студенты обладают начальными знаниями в том же объеме, что и он.

Представьте, что вам рассказывают об устройстве лампочки, когда вы понятия не имеете о том, что такое электричество. Конечно, большой вины ректора здесь нет, виноваты скорее всего те, кто составлял учебные планы. Но без повторения базовых понятий не должна обходиться ни одна лекция.

Аккуратно вести конспект тоже не всегда удается. Складывается впечатление, что многие лекторы читают лекцию для себя. Либо они рассказывают материал в свободном режиме, не утруждаясь диктовкой важного материала, либо ежеминутно перескакивают с места на место, выдавая пассажи вроде: «Ой, а вот здесь, двадцать уравнений назад, я забыл поставить знак плюс». Есть и такие, которые бегают от одного края доски к другому, то тут, то там пририсовывая закорючку, что-то стирая, зачеркивая, перенося. А студенты с интересом наблюдают за ним, делая ставки на то, когда же он наконец споткнется или упадет с кафедры. Большинство лекторов вообще никак не структурируют материал: «Сейчас у нас будет следующая тема… Какая там она по счету?»

Ну и отдельного упоминания достойна особая порода преподавателей, умудряющихся излагать материал на том же языке, на котором написаны их диссертации. Конечно, говорить «А теперь эту вот загогулину мы пофиксим» было бы другой крайностью. Но все же речь преподавателя, даже на самом сложном предмете, должна быть простой и понятной аудитории.

Давайте не будем повторять ошибки наших профессоров и запомним, что:

студенты, пришедшие на нашу лекцию, не знают ничего, и им надо на пальцах быстро объяснять предшествующий материал;

всегда нужно иметь в голове (или на бумажке) четкий план лекции со всеми параграфами. В школьной практике это называется планированием урока. Не обязательно составлять расписание по секундам. Достаточно представлять структуру тем и параграфов и четко их задиктовывать;

все, что должно быть записано в конспекте у слушателей, должно диктоваться и (или) рисоваться на доске или показываться на экране;

нужно общаться со студентами на живом разговорном языке (разумеется, воздерживаясь от местных идиоматических выражений). Не просто читайте лекцию, а беседуйте со студентами, рассказывайте им материал.

Еще раз подчеркиваю: студенты — это взрослые дети. А дети часто задают глупые вопросы. Никогда и ни при каких обстоятельствах не делайте круглые глаза и не восклицайте: «Как ты можешь этого не знать!» Просто терпеливо и понятно отвечайте на каждый, даже самый глупый вопрос.

Одна наша сотрудница, немолодая дама советской закалки, рассказывала, как в инженерных проектировочных конторах обучали поступивших к ним по распределению выпускников. Сначала опытный сотрудник объяснил им их задачу «по рабоче-крестьянски», то есть не так, как учили в институте, а так, как понятно. А потом говорил: «А теперь задавайте любые, самые глупые вопросы. Никто над вами смеяться не будет». И молодые кадры задавали эти самые глупые вопросы. И постепенно учились тому, чему их так и не научили за пять лет в альма-матер.

Дайте возможность студентам задавать эти самые глупые вопросы. Поверьте, даже отпетый двоечник, начиная что-то понимать, быстро станет отличником. Будьте открытыми для студентов, разговаривайте с ними на их языке. Представьте, что вы программист в крупной фирме, к вам прислали новичка и вы терпеливо на правах гуру учите его языку запросов SQL. Вот увидите, на ваших лекциях уже не будет проблем с дисциплиной.

Никогда не умел писать заключения. Но постараюсь. Выводы такие. Сколько бы ни пытались наше правительство и Минобраз реформировать науку и образование, толку от этого не будет. Реформа должна начинаться не сверху, а снизу, с молодых преподавателей и ученых, которые хотят и могут работать. Они в силах изменить ситуацию в высшей школе, вывести ее на принципиально новый уровень. Они владеют фундаментальными знаниями, хорошо разбираются в современной науке и технике, разговаривают со студентами на одном языке. А чем их привлечь — это уже пусть решает правительство. Главное, чтобы денег за вход на работу не брали.

SMS: 30 кубов оргтехники

Автор: Сергей Леонов

Опубликовано в журнале «Компьютерра» №22 от 14 июня 2006 года

Привет КТ. Сижу в наряде, очередная девушка предъявляет по этому поводу претензии ко мне, а я спокойно читаю КТ. Может я мазохист.

Mihas

Еду из Новосиба в Абакан. Везу 30 кубов оргтехники. Читаю ТЕРРУ. А за окном ЛЕТО.

B #18 (638) goMuku u3 koHcmpykmopa Lego — konuu rpaBlOp Mopuca Ewepa («Bogonag», «6eckoHe4HaR ЛecmHuza», u m.g.)! Гge Bbl ux gocmaЛu?! uЛu caMu co6paЛu? :)

Спасибо за Эшеровские домики :)

Алена

5+ за использование LEGO-моделей картин Мориса Эшера в качестве иллюстрации к статье об интеллектуальных зданиях. Чья идея?

— Олега Юркова. Премию выписал :)

Уря!!! Первый российский мобильник (вернее его реклама) вышел! Так что обломись Александр кт 638 дураков стало меньше :)

Большое спасибо за обложку #638! Отпечаток Машкиной ладошки на рекламе одного сотового оператора помог мне вернуть душевное равновесие, а содержимое номера дало пищу больному разуму =)

Щепетнева в массы! С 98 года ваш,

alive.

Сейчас прочитал статью Голубицкого. И задумался. Он так легко рассуждает о Bluetooth и IR, а у меня прям нелады с ними. Купил еще год назад IRMate — IR-адаптер лдя компа. У всех работает, у меня нет. Поменял комп. Теперь дома мощный сервер для разработчика. Все равно не работает. Встроенный тоже. Судьба?

Cryonyx

Шабанов — отлично. Голубицкий — рулез. Ваннах — жжОт (респект). Гуриев — молодец. Спасибо! Да, пусть будет Мучник, еще один катализатор для голубятни (смайл).

Неужели это сбой в Системе (с. 29, 31)? Нужно срочно бежать к таксофону!

Hy и чeгo тaк дoлгo кpичaть oб oшибкe в 637 нyмepe? Cзaдoмaзоxизм? Или мecтo дeвaть нeкyдa? Kopoткo o paзнoм BCЯKOE БЫBAET! Люди-тo живыe. A нoмep — papитeт! Фaкт! Зa 8 лeт нe пpипoмню.

Проверка рекордной длины одной СМС-ки. Прочитал чужие СМС-ки, стало любопытно, сколько символов позволяет набрать мой аппарат. Для этого набираю всё,что взбредет в голову. :-) Только вот думаю, смайлики считаются или как? :-) Вопрос: почему у Вас такой маленький тираж? Частенько не успеваю купить журнал в киоске. :-( Журнал отличный! Голубицкий -forever! :-) Кстати, некий Юрикс писал, что не может доделать лабу из-за Вас. Так вот, я сейчас, вместо того чтобы дописывать дипломный проект, читаю журнал и пишу эту СМС-ку. :-) Потом буду решать, кого считать виноватым за красные глаза из-за ночного бдения за компьютером в попытке успеть доучиться. :-) Конец СМС.

ЛСГ

— Смайлики считаются. 670 символов, 2-е место :)

Computerra, тебя стало слишком много — еле успеваешь за неделю прочитать. А где вы таких фриков достали — #639, с.68? Я смеялся. А статья — супер. Мне как студенту очень интересно было почитать. Thx bolshoe.

ynx

Здравствуй, дорогая редакция! Не хотелось писать штампами, но, к сожалению (к счастью?), только критика бывает бесконечно разнообразной, а похвалы все одинаковы… Надеюсь, от этого они не становятся для вас менее приятными. Итак, кроме в целом отличного наполнения, хотелось бы отметить: 1. Михаила Ваннаха, который умудряется из номера в номер в удивительно доступной форме доносить до читателей весьма неочевидные, но оттого не менее интересные умозаключения. 2. Евгения Козловского, чей «Огород» являет собой очень полезный, на мой взгляд, пример «потребительского» отношения к продуктам ИТ. 3. Сергея Голубицкого, чье культур-повидло в контексте рассмотрения >>>

>>> софтюра привносит в журнал такую замечательную лодку дегтя, которая совсем не портит бочку… 4. Сергея Леонова, олицетворяющего редакцию, у которой получается так удачно подбирать постоянных и периодических авторов и при этом сохранять окупаемость издания. 5. Меня и всех читателей, хранящих верность «Компьютерре» многие годы. Спасибо! P.S. Побить рекорд в 804 символа в одном сообщении мой телефон тоже не позволяет… С уважением, Игорь.

Такая статистика по продолжительности жизни в России (стр.50 #639) это наследие коммунизма и его способа производства.

Журавлев Алексей

— 667 символов в первой части. 3-е место.

Здравствуй кт, я долго наблюдал за дискуссией по поводу #666 молера и считаю, что не следует нарушать натуральный ряд чисел и шибко мудрить. К тому же не стоит поддаваться реливиозному бреду и глупым предрассудкам, а взять и оставить все как есть!

Журавлев Алексей

Don_Pedalis = Дм.Пучков?

o.O

— Не угадали, попробуйте еще раз.

Изнасилуй лесбиянку — спаси демографию!

Piro

Кто такой этот Феликс Мучник, что журнал печатает его личную переписку? Если с ним не согласны, озвучь аргументы сторон, опровергни! Зачем до примитива «сам дурак, а все люди делятся на 3 части», ссылаясь при этом на «какую-то немецкую книгу». Не ожидал от вас такой примитивной статьи.

Узнав, что не написать в КТ -> Грех, я стал придумывать, как его обойти. И ведь нашел! И в данный момент Вы его читаете. Третий час еду в Тойму — и ещё 6 впереди. И только сейчас я понял — там не будет вас. Никого. От Сергея Леонова до Анастасии Власенко. <немного лес… <оборвано>

Когда нет возможности купить новый журнал я читаю прошлые выпуски. Вот и в этот раз это произошло…прочитав все я обратил внимание на то, что одно и тоже письмо кволда было опубликовано дважды (кт 619-620 и 624) и не нашел об этом ни одной фразы в последующих номерах. Ладно лучше найти очепятку поздно чем никогда.

Ваш КОБЕЛЬ

Блюз Ваннаха #639 тронул как «Скорбец» БГ. Хотя начинать статью со слова парадигма — это уж слишком :) #639 с.50

Сюда писать для письмоносца? Можете не отвечать.

Stakan.

СОФТЕРРА: Играем в слова

Автор: Борис Богданов

Электронные словари — один из самых распространенных видов программного обеспечения. Рынок этот довольно обширен и четко разделен, лидеры известны всем и развиваются уже много лет. Такие продукты, как Lingvo, MultiLex или «Контекст», в представлении не нуждаются. На их стороне — опыт создателей, обширные лексикографические наработки, огромные базы словарей для различных языков, отработанный и привычный для пользователя интерфейс. Казалось бы, новичкам здесь делать нечего. Тем не менее они постоянно появляются, более того, достигают некоторого локального успеха.

Вполне естественно, что соревноваться на поле «словарных гигантов» почти невозможно. Поэтому разработчики, дерзнувшие бросить им вызов, вынуждены искать новые, незанятые ниши, предлагать функции, отсутствующие у лидеров. Кроме того, такие словари обычно гораздо проще, компактнее и дешевле (или вообще бесплатны).

Общей чертой словарей, о которых сегодня пойдет речь, является возможность автоматического перевода слова под курсором мыши. Вам не нужно выполнять привычную рутинную последовательность действий «выделил слово — скопировал — открыл словарь — вставил из буфера слово — перевел». Во многих случаях можно обойтись вообще без единого клика — достаточно подвести курсор к нужному слову. У части программ подобный режим работы является основным, другие же предоставляют его как дополнение к обычной функциональности электронного словаря.

Версия: 2.4.7

Сайт: stardict.sf.net

Размер: 1,11 Мбайт плюс GTK+ (4,7 Мбайт) плюс сами словари

Цена: бесплатно

Лицензия: GPL

В отличие от других словарей нашего обзора, StarDict является кроссплатформным — он способен работать под управлением Linux, FreeBSD, Solaris и Windows. Его исходный код распространяется под лицензией GPL, а значит, он не только бесплатен сейчас, но и останется таковым и дальше. Есть также консольная версия словаря, которая наверняка порадует линуксоидов.

Чтобы запустить StarDict, кроме самой программы потребуется скачать графическую библиотеку GTK+ и набор необходимых словарей. С первым все более или менее понятно (ссылка на дистрибутив есть на сайте проекта), а вот со словарными базами вас поджидает первый неприятный сюрприз. На том же сайте собрано много (действительно много!) всевозможных словарей, однако они распределены по нескольким разделам неочевидным образом и не откомментированы, а догадываться по названию архива, что же в нем находится, — удовольствие сомнительное. Кроме того, словари выложены либо в rpm, либо в tar.bz2. Под Linux использование этих форматов не доставит хлопот, но вот начинающего Windows-юзера может поставить в тупик. Впрочем, ничего страшного здесь нет: rpm можно распаковать при помощи архиватора 7-Zip, а с tar.bz2 прекрасно работает, например, WinRar.

StarDict — проект интернациональный, и словари существуют для многих языков. Если вам вдруг понадобится, скажем, латинско-шведский словарь, то вы явно попали по адресу. Однако уверен, что большинство пользователей заинтересуются гораздо менее экзотическими вариантами. Назову лишь несколько. Например, классический англо-русский словарь Мюллера, БАРС Апресяна, англо-русский словарь Королева. Есть и толковые словари: Большой энциклопедический словарь, энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, словарь Даля, толковые словари Ожегова и Ушакова и др. Отмечу также специализированные отраслевые словари, такие как геологический или компьютерный.

Кроме того, существуют не только русскоязычные толковые словари, что для многих будет бесценным подарком. Я сам с огромным удовольствием использую в StarDict словари Merriam-Webster и Longman Dictionary of Contemporary English.

Также рекомендую зайти на gnome.msiu.ru/stardict.php, где приведены основные англо-русские, русско-английские и толковые словари для StarDict. Правда, и тут они выложены только в формате rpm.

Чтобы установить словарь, достаточно распаковать скачанный архив в папку dic в каталоге программы. Их также можно оперативно подключать и отключать в настройках в разделе «Управление словарями» или устанавливать порядок использования словарей при запросе.

Завершая тему словарных баз, отмечу возможность поиска в словарях онлайновых. По умолчанию доступны лишь зарубежные сайты, но при желании можно подключить и русские (например, multitran.ru). Впрочем, в случае с интернет-словарями StarDict служит не более чем интерфейсом для ввода запроса, а результат поиска открывается в браузере.

Словарь предоставляет несколько не совсем обычных вариантов поиска слов:

1. Поиск по шаблону. Можно использовать символы "*" (wildcard; замена любой, в том числе и пустой цепочки символов) и "?" (joker; замена любого символа).

2. Нечеткий запрос. Если вы не уверены в точном написании слова, то можете начать запрос с символа "/" — и система выдаст перевод слов, максимально похожих на введенное.

3. «Сканирование» текста: тот самый автоматический перевод слова под курсором мыши.

Держать этот режим включенным постоянно не рекомендуется — все-таки то и дело всплывающие окна с переводом излишне назойливы. Впрочем, если StarDict активен и висит в трее, на включение или выключение режима сканирования достаточно доли секунды. Так что имеет смысл использовать его, когда вы активно работаете с текстом на иностранном языке — например, читаете статью. Существует и компромиссный вариант — перевод слова при нажатии дополнительной клавиши (в настройках можно выбрать Ctrl, Alt или Shift). Словарь превосходно сканирует английский во всех проверенных программах, а вот с русским возможны проблемы: зачастую StarDict пытается перевести не слово целиком, а лишь отдельную букву или слог.

В целом интерфейс программы интуитивно понятен, обращаться к хелпу приходится редко.

Успех подобных программ напрямую зависит от наличия словарных баз. Понятно, что небольшой коллектив в принципе не может оперативно выпускать и корректировать множество словарей, так что наиболее логичным и простым решением является создание инструмента, который позволит составлять словари самим пользователям. Этот подход подтверждает свою эффективность — посмотрите хотя бы на сайтwww.lingvoda.ru, где собрано огромное количество интересных, полезных, а зачастую и уникальных пользовательских словарей для Lingvo.

StarDict идет по тому же пути. В комплект поставки входит утилита для компиляции словарей, сам же формат исходных файлов крайне прост — это обычный текст в кодировке Unicode.

К сожалению, в подавляющем большинстве словарей отсутствуют транскрипция и озвучивание, хотя подобные функции и поддерживаются «движком». Однако, думаю, не всем они нужны позарез. Все-таки при чтении текста это скорее опция, чем насущная необходимость.

Версия: 3.8

Сайт:www.translateit.ru

Размер: 5,2 Мбайт

Цена: 350 руб.

Тестировалась последняя на данный момент версия (3.8), которую можно бесплатно использовать в течение тридцати дней.

На официальном сайте также доступна более ранняя бесплатная версия 1.4. Однако она заметно проигрывает платной: у нее гораздо меньше базовый словарь, отсутствует возможность подключать дополнительные словари, существенно ограничено число поддерживаемых приложений. Версия 1.4 поддерживает перевод при наведении курсора только в Internet Explorer и Outlook Express, а версия 3.8 без проблем работала со всеми проверенными текстовыми редакторами и браузерами; кроме того, в TranslateIt 3.8 добавлена возможность перевода слов в элементах управления любых программ, будь то элементы меню или окна сообщений. Дополнительно отметим наличие в версии 3.8. английского интерфейса (включается в настройках).

В комплект поставки входят англо-русский и русско-английский словари общей лексики (130 тысяч и 66 тысяч статей соответственно). Также можно скачать дополнительные специализированные словари, коих на сегодня доступно одиннадцать. Девять — англо-русские, один — русский (толковый) словарь Ефремовой и один — англо-испанский.

Англо-русские словари содержат транскрипцию. Кроме того, можно включить произнесение слова (по умолчанию эта функция выключена).

Как видим, пока поддерживаются только английский и испанский, но разработчики планируют добавить и другие языки. Первым на очереди стоит немецкий. Обещано, что в ближайшее время появится немецко-русский словарь на 150 тысяч словарных статей, а затем будут добавлены все основные европейские языки, в первую очередь французский и итальянский.

В TranslateIt есть некоторое подобие нечеткого поиска, который мы уже видели в StarDict. Если в словаре программы переводимое слово не найдено, включается модуль словообразования, это слово изменяется путем удаления или изменения окончания, а затем повторяется поиск уже модифицированного слова. К сожалению, эта функция безошибочно работает пока лишь с английским — все же морфология русского языка очень сложна.

В TranslateIt существуют профили, то есть возможность группировать словари, а затем включать и отключать эти группы. Ближайший аналог — «полки» в Lingvo. Конечно, удобно, когда в словаре есть всё и отовсюду, но не всегда хорошо, когда при переводе получаешь список слов на двадцать из разных областей знаний. Профили дают возможность получать перевод именно из тех словарей, которые подходят под тематику переводимого текста.

TranslateIt минималистичен, но это ему не вредит. Достаточно показателен пример интеграции со сторонней обучающей программой LearnWords: слова, которые вы искали в словаре, автоматически добавляются и в LearnWords. Если вам такая функциональность нужна — она есть, если не нужна, никто не заставляет вас скачивать лишние файлы и разбираться с ненужными функциями.

Версия: 1.6

Сайт: www.anplex.ru

Размер: 912 Кбайт (англо-русская версия)

Цена: базовый комплект бесплатен, доступ к дополнительным словарям осуществляется по подписке стоимостью 120 руб. в год

QDictionary не требует установки, достаточно скачать и распаковать архив и запустить исполняемый файл. Основной режим работы тот же, что и у других рассмотренных программ: при наведении курсора на слово появляется окно с переводом, а иконка в углу всплывающего окна показывает, в каком словаре он найден.

Незарегистрированная версия позволяет переводить таким способом слова в Internet Explorer, Outlook Express, Outlook, HTML Help (CHM-файлы), Notepad, WordPad, ICQ и AvantBrowser. Для зарегистрированных пользователей к этому списку добавляются Opera, Firefox, Word, Excel и WinHelp.

В настройках есть опция, позволяющая включить перевод по двойному клику. Работает этот вариант в любом текстовом редакторе, а также в Firefox и Opera.

Базовый словарь незарегистрированной версии невелик и включает лишь основные значения слов — никаких обширных словарных статей вы здесь не найдете. То же самое относится к немецкому словарю, в котором на сегодня меньше восьми тысяч слов.

Зарегистрированные пользователи могут скачать с сайта дополнительные словари. Среди них как специализированные англо-русские словари (например, военный и морской), так и словари для других языков (сейчас можно скачать украинско-русский).

Из недостатков отметим отсутствие транскрипции и распознавания словоформ. Впрочем, если вам нужен максимально простой и бесплатный словарь, возможно, стоит обратить внимание на QDictionary.

Версия: 8.5

Сайт: www.gettranslite.com/rus

Размер: 1,7 Мбайт (базовая версия без словарей), 6 Мбайт (версия с англо-русским словарем общей лексики)

Цена: 250 руб.

Этот словарь, пожалуй, самый большой и сложный из всех героев нашего обзора. Разумеется, он отстает от таких монстров, как Lingvo и MultiLex, но по многим параметрам заметно опережает своих непосредственных конкурентов. Судите сами: на сегодняшний день существуют английская, немецкая, испанская и французская версии. В базовой версии англо-русского словаря содержится 200 тысяч словарных статей, но можно скачать и большой англо-русский словарь объемом 3,5 млн. статей более чем по двумстам тематикам — «от бухгалтерии и экономики до биофизики и квантовой механики».

В комплект входят дополнительные утилиты: Learner (заучивание слов), виртуальная клавиатура и автоматический переключатель раскладки. Учтите, однако, что последний активируется по умолчанию. После установки я какое-то время не мог войти в свой почтовый ящик, пока не догадался, что срабатывал переключатель, «переводивший» пароль в кириллицу.

Пожалуй, самая востребованная дополнительная утилита — это Learner. Она представляет собой маленькое окно, в котором, сменяя друг друга, показываются слова и переводы. Learner имеет множество настроек — от внешнего вида и прозрачности окна до источника слов. Программа умеет работать по системе flashcard — это значит, что вы заучиваете слова, которые чаще всего переводите. А можно скопировать текст домашнего задания, и тогда Learner автоматически «прокрутит» все слова и их перевод.

Мне очень понравилось, как организовано всплывающее окно с переводом. По умолчанию показывается окошко с одним-двумя основными значениями слова. В подавляющем большинстве случаев этого достаточно. Но если требуется более полный перевод и у вас установлен большой словарь, вы можете получить полную словарную статью. Для этого достаточно нажать на иконку во всплывающем окне с кратким переводом. Можно открыть и полную оболочку словаря.

Поддерживается отображение транскрипции и озвучивание слов.

Объем словарной базы впечатляет, но все словари «свалены в одну кучу», то есть нельзя включить только словари по конкретной тематике, соответствующей переводимому тексту. Также пока отсутствует возможность создания пользовательских словарей, но разработчики уверяют, что через два-три месяца будет выпущена версия с поддержкой этой функции.

Несмотря на огромное количество словарных статей, TransLite очень быстр, что позволяет его авторам наращивать объем словарных баз, не снижая удобства работы с программой.

TransLite содержит систему морфологического анализа, так что вам не придется самому впечатывать начальную форму слова в окно перевода, если, например, термин в тексте представлен во множественном числе или в родительном падеже. Еще одна интересная функция: программа пытается перевести не только выделенное слово, но и словосочетание, в которое оно входит. Пока, к сожалению, в качестве «словосочетаний» зачастую словарь выбирает просто стоящие рядом слова (без учета их связанности) и разочарованно сообщает, что перевод отсутствует.

Подстрочник работает практически во всех проверенных приложениях — браузерах (в том числе Firefox и Opera), текстовых редакторах, меню и элементах управления программ.

Как видим, на рынке словарей обитают не только гиганты. Сейчас можно выбрать интересный, качественный и функциональный словарь без особого ущерба для своего кошелька. Безоговорочного лидера обзора назвать трудно, каждый словарь хорош в какой-то своей области. У TransLite самая большая словарная база и обширный набор дополнительных утилит; QDictionary прост, компактен, бесплатен и не требует инсталляции; TranslateIt быстро изменяется, его авторы внимательно прислушиваются к пожеланиям пользователей и не пытаются нагружать программу излишними функциями, в то же время оставляя возможность использовать сторонние утилиты; StarDict поддерживает наибольшее количество языков, обладает уникальной базой толковых словарей и распространяется на принципах open source. В любом случае, конечный пользователь имеет обширный выбор и наверняка получит еще один повод отказаться от бумажных словарей.

Cофтерринки

Автор: Илья Шпаньков

ОС: Windows

Адрес:www.chemtable.com

Версия: 3.3

Размер: 1,48 Мбайт

Интерфейс: английский (русификатор прилагается отдельно)

Цена: 399 руб.

Ознакомительный период: 30 дней

Reg Organizer — многофункциональная программа для просмотра, редактирования и чистки реестра, позволяющая легко находить и удалять из системы цифровой «мусор», оставшийся после удаления программ или созданный в процессе работы приложений. С помощью Reg Organizer можно также производить тонкую настройку интерфейса Windows, редактировать системные конфигурационные файлы и удалять приложения без использования штатного Windows-менеджера.

ОС: Windows

Адрес:www.coffeecup.com/web-jukebox

Версия: 4.1

Размер: 7,13 Мбайт

Интерфейс: английский

Цена: $34

Ознакомительный период: 30 дней

CoffeeCup Web JukeBox — необычное приложение, позволяющее создать MP3-плейер и установить его на страницы собственного сайта. Программа предлагает несколько готовых вариантов плейера и позволяет легко создавать собственный дизайн для соблюдения общей стилистики веб-ресурса, начиная от банальной кнопки воспроизведения и заканчивая графической имитацией популярного iPod. Готовый проигрыватель в виде кода добавляется в исходники страницы простым копированием (используется технология Macromedia Flash). Плейер поддерживает неограниченное количество треков, различные режимы сортировки и автоматическую смену хранилищ музыкального контента, а также позволяет гибко настраивать отображение сопроводительных данных к композициям.

ОС: Windows

Адрес:www.stratopoint.com

Версия: 3.5

Размер: 1,5 Мбайт

Интерфейс: английский

Цена: бесплатно

Cleanerzoomer может оказаться полезным инструментом для любителей и профессионалов цифровой фотографии. Главная функция программы — исправление некачественных снимков и удаление с них различных артефактов. Cистема многоступенчатой обработки позволяет легко избавляться от зернистости или блочности на JPEG-изображениях. Разновидность этой технологии, называемая Nova Sharpen, помогает частично исправить изображения, размытые из-за неправильной фокусировки. В новой версии Cleanerzoomer появилась возможность распечатывать отредактированные снимки.

ОС: Windows

Адрес:www.lagolento.com

Версия: 2.20.16

Размер: 671 Кбайт

Интерфейс: многоязычный (русский поддерживается)

Цена: бесплатно

Voice Mail Compressor позволяет создавать небольшие звуковые вложения для электронных писем. Чтобы уменьшить размер файла, используются различные методы компрессии, доступные благодаря встроенным аудиокодекам. Воспроизведение звукового сообщения не требует дополнительного ПО и осуществляется любым штатным медиа-плейером. Начиная с текущей версии в Voice Mail Compressor встроена необычная адресная книга, использующая вместо текстовых координат адресата его фотографию, а также позволяющая запускать почтовый клиент и отправлять подготовленные сообщения из окна программы.

ОГОРОД КОЗЛОВСКОГО: Beta Sample

Автор: Козловский Евгений

Бывают вещи, с которыми познакомишься, разберешься, наиграешься и забудешь. Бывают — которыми начнешь пользоваться — и забудешь о них в процессе пользования: ну вроде как о выключателе света в комнате. Но — увы, изредка! — бывают вещи, которые затягивают и заставляют погружаться в них все глубже и глубже. Вот такой, последней, и оказалась IP-телефония, которой, получается, я посвящаю чуть ли не третий уже «Огород» на ограниченном временном пространстве трех месяцев. Мало того, я сумел заразить ею и несколько своих знакомых, среди которых не могу не упомянуть маэстро Голубицкого, — да заразить так крепко, что не прекращаются телефонные звонки и мэйлы, заставляющие снова и снова обсуждать достоинства и недостатки разных VoIP-сервисов и аппаратных решений для подключения к ним.

Не успел я как следует насладиться описанным в «Огороде» «VoW!» Wi-Fi IP-телефоном от ZyXEL P-2000W_V2 [Кстати, должен частично реабилитировать этот аппарат. В том «Огороде» я написал, что «простые номера внешнего мира или абонентов вашего SIP-сервера — записать некуда», — и это оказалось неправдой: просто вбиваете полный «внешний» номер абонента и ставите после «собаки» имя sip-прокси-сервера (в моем случае — sipnet.ru) — и абонентский адрес в «телефонной книжке» готов. Еще я пенял на периодические отключения телефона от сервиса, но с заменой ADSL-модема, о которой, собственно, текущий «Огород» и пишется, такие отключения практически пропали... Думаю, если покопаться в циферках настроек на предмет нахождения верного времени «тайм-аута», можно будет вообще о них забыть.], как мне позвонил мой давний знакомец Максaим Медведев, из того же ZyXEL’а, и спросил, не хочу ли я поиграться с новой моделью модема, включающей в себя два IP-телефона. Конечно, хочу! — и назавтра новый модем оказался у меня. Называется он P-2602HWL-D1A и (мой экземпляр) имеет наклейку с красной надписью «Beta Sample», которую я и решил вынести в заголовок.

Прежде, года уже, наверное, два, я пользовался зухелевским же устройством Prestige P-660HW EE, которое кратко в «Огороде» «Бурный поток», и, пожалуй, единственным замеченным мною недостатком оказалось отрубание Интернета при вещании через Prestige толстых (толще 10 Мбит/с) потоков, которые предоставляла мне hi-definition-камера Андрея Филиппова Elphel 313. По этому поводу камера даже съездила на Тайвань — для расследования; была сделана новая прошивка, которая, впрочем, решила проблему только частично: пуском потока в обход одной из LAN-микросхем, что повлекло за собой отключение возможности видеть по Сети подключенные компьютеры. Дело, как выяснилось, было в том, что эта самая микросхема, и впрямь не рассчитанная на потоки такой толщины, попросту захлебывалась, а ZyXEL не сам ее производит, а пользуется сторонней. Ну и вот еще — сравнительно частое отключение от sip-сервера VoW-телефона.

Новое устройство безоговорочно и даже без особых дополнительных настроек выполняет все функции предыдущего (ADSL-модем, понимающий протокол ADSL2+, четырехпортовый стомегабитный маршрутизатор с NAT и DHCP, быстрая Wi-Fi-точка доступа [IEEE 802.11 b/g/g+]), — но имеет гораздо более обширный, удобный и... красивый! пользовательский веб-интерфейс (через который, а не как прежде — с помощью командной строки telnet’а, — можно, например, задавать alias’ы), а также разные дополнительные возможности и улучшения: импульсный блок питания, стабилизирующий работу в домах с плохим напряжением; возможность создания шифрованной VPN; умный firewall, безо всяких дополнительных настроек пропускающий внешние потоки, если они вызваны по запросу изнутри [Знали б вы, с каким удовольствием я отказался как от нортоновского, так и от Windows’ного firewall’ов, а заодно и от нортоновского же тяжелого, неповоротливого, то и дело вылетающего антивируса, поменяв его — по совету маэстро Голубицкого — на легкий и изящный NOD32. Так и тянет поделиться, — но Голубицкий сделал это уже дважды, так что получится перебор, — могу только заметить, что он, кажется, ничего не преувеличил. Впрочем, надежность антивируса по-настоящему можно проверить либо под градом специальных, тестовых вирусных атак, к инициации коих я пока не имею ни малейших позывов, либо — когда вирус все-таки, не дай бог, без спроса прорвется через заслоны и натворит дел, — к чему я стремлюсь еще меньше]; и вдобавок — установку «по требованию» толщины разных каналов (что как минимум должно решить проблему с потоком от hi-def-камеры, когда [если] она наконец-то дойдет до меня из нашей замечательной таможни)... Кроме того, в очередных прошивках ожидаются всякие приятности вроде, например, поддержки протокола TR-069 для автоматической настройки модема интернет-провайдерами. Но это так, приятные, однако — мелочи (которых, впрочем, набирается на два-три десятка «Огородов»: pdf-мануал содержит... 430 страниц!). Главное, конечно, — это два телефонных гнезда...

Впрочем, главное — если по сути. А первое впечатление производят не гнезда, которых с налету и не разглядишь, а внешний вид устройства. P-2602HWL-D1A напоминает серебристую рубку подводной лодки — правда, без горизонтальных рулей, зато с толстенной антенной на макушке. Поставленное рядом с системным блоком, оно притягивает взгляд как своей эффектной формой, так и добрым десятком горящих или мигающих огоньков. Если мерить объем нового устройства по сравнению со старым, — оно, наверное, раза в полтора, а то и в два окажется побольше, — но за счет умения стоять на все равно прежде пустом месте, оно освободило мне несколько кубических дюймов рабочего пространства. Впрочем, надеюсь, фотография даст представление о новом... даже не знаю, как его и назвать... не модемом же? — комбайне лучше, чем все мои описания.

А теперь — к телефонным гнездам. Мне досталась модификация без буковки L. Те же, что с L, имеют не по два, а по три телефонных гнезда: два, как у меня, — для двух IP-телефонов, третье — для входа внешней телефонной линии. То есть получается совсем как в той,описанной мною раньше («Огород» «Связь без брака») Skype-коробочке: телефон (#1) работает как обычный городской или внутренний, но едва поступает звонок по sip-протоколу — тут же его принимает, отображая номер звонящего через caller id. Для того же, чтобы комбайн понимал, как его просят звонить: на sip или в город, — используется специальный префикс: решетка или звездочка. Однако я ничуть не расстроился, что у моей модели нет буковки L: телефон и его линия заняты у меня под Skype, потому что, когда (не слишком часто, но бывает) sipnet — из-за перегруженности, что ли, или по каким другим причинам — не дает возможности дозвониться куда надо, — в действие вступает более дорогой, но и более надежный Skype.

Итак, к двум телефонным гнездам можно подключить два любых обычных телефона, а через веб-интерфейс настроить их (или, если один, — его) на два сип-сервиса. Далее: можно заказать, чтобы, скажем, оба телефона принимали звонки с обоих сервисов или с одного, в любой комбинации, а также звонили сами. Тут, правда, наблюдается некоторая промашечка: в текущей прошивке не существует способа (как в софтовом eyeBeam’е, например) указать, какой из двух sip-proxy-серверов использовать для звонка: автоматически используется второй. Однако, имея два телефона, можно одному заказать звонки с первого сервера, другому — со второго, а прием звонков можно обоим заказать с обоих (или тоже — раздельно). Кроме того (что едва ли не само собой разумеется), можно переадресовывать входящие IP-звонки на любой телефон, стационарный или мобильный: всегда, и когда «занято», и/или, когда «не отвечает». Причем можно задать, сколько времени должна не сниматься трубка, чтобы телефон понял это как «не отвечает». Кроме того, есть две десятипозиционные таблицы Incoming Call Policy (политики входящих звонков), позволяющие точно расписать, звонки от кого и в каком случае направлять на какой номер... Можно еще выбирать кодеки, список которых, конечно, короче, чем в софтовом eyeBeam’е (в новых прошивках ожидается его удлинение), однако для реальных телефонных IP-разговоров вполне достаточен. Короче — море развлечений!

Отключать от линии свой единственный телефонный DECT-аппарат, который вдобавок служит у меня по совместительству и аппаратом Skyp’овским, мне, естественно, не хотелось, — поэтому, едва мне доставили P-2602HWL-D1A, я полез в Сеть, чтобы найти и купить простенький DECT-телефончик, дабы подключить его к комбайну в качестве второго (первый, если вы помните, — это беспроводной P-2000W_V2) IP-аппарата (третьим, значит, выступает Skype, но он, если помните, имеет тот недостаток, что требует, чтобы работал компьютер с загруженным клиентом [Не могу не отметить, что видел в Сети как минимум один беспроводной (тоже Wi-Fi) Skype-телефон со вшитым клиентом, да и Голубицкий, прежде чем обзавелся железной IP-приставкой (о которой — ниже в основном тексте), загрузил на свой hx 4700 и скайповский, и сиповский клиенты; после чего, впрочем, hx 4700 универсальным IP-телефоном не стал все равно, ибо сколько же он может выдержать во включенном состоянии? — разве что держать его постоянно в крэдле, — и тогда отличие его от постоянно включенного большого компьютера становится чисто количественным]). Розыски приятно меня поразили: цены на вполне пристойные аппаратики начинались с $25, и я выбрал модель чуть посложнее, цифровую, от voxtel, за $27 (select 1800). Назавтра ее привезли, я включил ее в P-2602HWL-D1A и заполнил пяток настроечных граф, — и очередной IP-телефон заработал у меня сразу и как часы.

Проблема, которую я не мог решить с помощью P-2000W_V2: возможность и получать, и отправлять звонки как минимум на два sip-сервера, — после подключения «селекта» к P-2602HWL-D1A разрешились довольно просто. Я заполнил параметры двух sip-серверов, сипнетовского и швейцарского, от Андрея Филиппова, назначил получать звонки от обоих (и с удовольствием получил от Андрея несколько: с рассказом про проект, который нашел его через Гугл: об установке камер на меленькие самолетики для контроля за автотранспортом и охраны мексиканской границы), а посылать — с сипнетовского. Для случаев же, когда мне вдруг самому понадобится позвонить Андрею или кому-нибудь из его коллег по elphel, я забил пяток нужных номеров по схеме peer-to-peer. Таким образом, беспроводной P-2000W_V2 оказался вроде бы избыточным (хотя его алфавитно-цифровой дисплей, в отличие от цифро-иконного дисплея дешевого «селекта», добавлял некоторые удобства), — но это только в домашних условиях, — в условиях же отъезда в цивилизованные места P-2000W_V2 мгновенно выдвигается на первое место.

Однако ждать такого отъезда мне не захотелось, да и цивилизованных мест поблизости не так чтобы много, — и я завел на второй телефон аккаунт сипнета, открытый на имя моей жены, — и теперь у меня, кроме прочего, появился простор для тестовых звонков с одного номера на другой. Тестировать, конечно, было мало чего, — но меня до глубины души поразила скорость соединения: второй телефон звонил едва ли не в момент нажатия на вызывную кнопку первого!

Расчетливый Голубицкий (впрочем, оправданно расчетливый: ему чуть ли не по полгода приходится проводить вне Москвы, да и друзей и родственников у него на периферии куда больше, чем у меня) прикинул, что сипнет дешевле Skype как минимум в полтора раза, и загорелся идеей овладения sip. Начал (как и я) с софтовых вариантов, которые его (как и меня) удовлетворили не вполне, потом зажегся идеей замены своего тандема из ADSL-модема и маршрутизатора с точкой доступа на комбайн, как у меня, — но тут же осекся на том, что у меня стоит один из нескольких тестовых экземпляров и неизвестно сколько ждать, пока они пойдут в серию (тут же не могу не заметить, что за три недели работы никакой «бетовости» комбайн не проявил: работает безотказно и безглючно по всем направлениям и, сколько удалось заметить, — безупречнее, чем его предшественник). Решив подсобить другу, я позвонил старым знакомым в ZyXEL и выяснил... что аппараты подобной функциональности (ну, наверное, чуть меньшей — по мелочам), то есть — со встроенными IP-телефонами, хоть и традиционного дизайна, продаются у них довольно давно, — правда, информация о них лежит не на страничке с модемами, а на страничке, посвященной IP-телефонии. Я заглянул туда (не буду вписывать слишком длинный адрес: найдете сами, начав с zyxel.ru). И впрямь: там обнаружился P-2602HW/HWL Series ADSL2+ VoIP IAD и еще несколько подобных аппаратов: то без Wi-Fi, то без модема, но все — со встроенным VoIP.

Но расчетливому (см. выше) Голубицкому такое решение показалось отчасти сложным (надо ведь найти, кому продать работающий у него комплект, а мы с ним, похоже, еще не достигли той степени культовости, чтобы аукционные конторы отрывали у нас с руками поюзаные вещи), отчасти — дороговатым, и он пошел по гораздо более экономному пути: приобрел баксов за двадцать USB-трубку, которая умела работать как со Skype, так и с sip, причем — как раз с конкретным spinet’ом. Правда, не одновременно: приходится загружать либо тот софт, либо другой, так что, если надо позвонить самому, такое переключение можно счесть несложным, если же соберутся позвонить тебе — очень, наверное, трудно будет угадать: по скайпу это сделают или по сипу. Ну и, конечно, — необходимость держать компьютер включенным и быть на проводной привязи к нему... (Идея же беспроводной трубки, которая поначалу тоже весьма заинтересовала Голубицкого, отпала у него, кажется, в тот момент, когда он выяснил, что то ли в Одессе, то ли в Кишиневе [куда он как раз собирается, причем — надолго] абонентская плата за что-то подобное «Стриму» начинается где-то от шестисот долларов в месяц...)

Пока происходили все эти мои и Голубицкого опыты и приобретения, мы, естественно, то и дело перезванивались по sip’у и обнаружили, что, хотя вроде бы голосу нужен совсем небольшой трафик (пока Сергей на своей новой квартире дожидался подключения «Стрима», мы трепались через IP на дайлапе [с его стороны], и качество было ничуть не хуже, чем при разговоре по мобильнику), — параллельная загрузка на компьютер парочки файлов делает разговор практически невозможным, пробитым, как шумовка, многочисленными дырами в связи. Еще обнаружилось, что качество связи сильно зависит от того, насколько загружена в этот момент Сеть и насколько удачно произошло соединение. Иной раз связь устанавливается вообще с третьего раза, а иной — после пересоединения улучшается на порядок.

Итак, теперь, когда я обложен средствами связи со всех сторон (осталось еще, как посоветовал мой питерский друг, подключиться к мобильному оператору, которого, правда, в Москве и Питере поймать практически невозможно, но который зато почти во всей Европе предоставляет — через соты — ту же IP и, следовательно, очень дешевую связь, да приобрести модем от SkyLink, — и дальше ехать будет уже некуда), когда обзвонил всех друзей, знакомых и родственников, на которых раньше экономил, — в голову сам собою пришел давний анекдот про нейтронную бомбу:

ГОЛУБЯТНЯ: Софт для мозгов. Часть третья

Автор: Сергей Голубицкий

Прежде чем мы начнем перемывать косточки СКИ, компьютерным программам для работы с интеллект-картами, я просто обязан подмешать жменьку дегтя в медовую бочку теории радиантного мышления Тони Бьюзена.

Обязан, поскольку серьезно опасаюсь, как бы розовощекие авансы, выданные неделю назад универсальной всеядности интеллект-карт, не ввели в искушение и соблазн излишне доверчивых читателей, коим могло показаться, что новая технология не только облегчает, упорядочивает и формализует процесс мышления, но и оказывает прямое влияние на рождение новых идей.

Иллюзия эта тем более опасна и живуча, что сам Тони Бьюзен энергично ее пропагандирует, разъезжая по городам и весям нашей планеты. Он ставит акцент именно на эвристическое начало интеллект-карт: мол, наши семинары научат вас не только структурировать, но и генерировать мысли.

Так вот, наш ответ Чемберлену: «Дудки!» Эвристика интеллект-карт — это фикция и рекламная химера. Никакие интеллект-карты не научат вас а) думать, б) думать оригинально. Англичанин Тони Бьюзен, как и полагается честным позитивистам, ни бельмеса не понимает в иррациональной природе творчества (единственно подлинной!). Да что там не понимает — он ее в упор не видит и не признает. Вина тут вовсе не Бьюзена, а всей взрастившей его англо-саксонской цивилизации, в которой никогда в истории не случалось иррациональных прорывов духа: сплошные Филдинги, Диккенсы и Ньютоны, расчет, технология и механицизм, и никогда — Якоб Бёме, Мейстер Экхарт, Моцарт или Вивальди, Гойя или Иероним Босх. Зато с избытком — триумф технологий и концепция денег как единственной ценности в жизни и мерила человеческих достижений. Из этой же одномерности растут, кстати, ноги и глобальной англо-саксонской экспансии[Имеется в виду хозяйка Великобритания и ее послушный дворецкий с «нюками» — дядюшка Сэм] с ее уникальным лицемерием и двойными стандартами (когда не геноцид и оккупация, а «уроки демократии»!). В ней же — слава всевышнему! — и залог неминуемого самоуничтожения этой цивилизации.

Эк меня понесло! Ничего не попишешь — любимая тема. Списываем на культур-повидло. В любом случае, мысль проста и прозрачна: используйте интеллект-карты всегда и везде, где требуется формализация мыслительного процесса — от принятия решения на семейном совете о целесообразности получения бытового кредита до подготовки аналитического отчета о перспективных методах безболезненной странгуляции конкурентов по бизнесу. Используйте интеллект-карты для написания журнальных писюлек про компьютерные программы, детективных сценариев а-ля «Менты с разбитыми фонарями», романов-плагиатов в стиле «Кода да Винчи» и прочих ремесленно-кассовых проектов. Используйте, но помните: для создания «Мертвых душ», «Божественной комедии» и «Дона Кихота» интеллект-карты не годятся. Тем более забудьте о гениальных прорывах и откровениях, которыми соблазняет Тони Бьюзен потенциальных участников своих семинаров, — цветные карандаши и каракули в стиле L’art naїf не сделают из вас ни Анри Руссо, ни Пиросмани.

Вот теперь точно всё — заканчиваем с теорией и переходим к практике. Компьютерных программ для работы с интеллект-картами, обозванных нами СКИ (софтверными когнитивными имитаторами), в мире наплодилась туева хуча; мы, однако, рассмотрим лишь две из них: MindManager компании Mindjet и ConceptDraw MindMap от Computer Systems Odessa Corp. Изначально я планировал включить в обзор и MindMapper от SimTech Systems, однако после углубленного изучения ConceptDraw MindMap пришел к выводу, что программа кодостроителей из Одессы на голову превышает все возможности MindMapper по общему вектору реализации теории радиантного мышления.

Кстати, о векторе. Именно по нему пролегает водораздел между главными группами СКИ. Вектор, объединяющий MindMapper и ConceptDraw MindMap, предусматривает ортодоксальное следование «слову и букве Пророка», выстраивая концепцию интеллект-карт в жестком соответствии с правилами и законами, сформулированными Тони Бьюзеном. Все «священные коровы», как-то: разножирные линии, разноцветные карандаши, разновеликие шрифты и зарисовочки в стиле L’art naїf, представлены в программах этого направления СКИ в первозданном виде, выдающем трепетный пиетет перед первоисточником.

Сам «Первоисточник», между прочим, выступает противником компьютерных реализаций своей теории, пропагандируя работу «вживую»: на листе ватмана размером с жилую комнату и с набором фломастеров. Признавая сквозь зубы полезность чудо-девайсов информационного века в общем и целом, Тони Бьюзен развенчивает компьютерные СКИ убедительным, как ему представляется, аргументом: «В настоящий момент компьютерные интеллект-карты пока не могут соревноваться с традиционными методами их составления, которые обладают такими важными качествами, как подлинная творческая „рукотворность“, портативность и непритязательность в отношении инструментария».

О фикции «подлинного творчества» интеллект-карт мы уже говорили, да и вообще — на мякине нас не проведешь: просто-напросто компьютерные программы оттяпывают у конторы Тони Бьюзена, специализирующейся на организации «живых» семинаров и продаже книжек, краюху черствого хлеба с паюсной икрой — вот и вся подоплека нелюбви (как тут не вспомнить повальную клерикальную свистопляску вокруг «Кода да Винчи»?!).

Памятуя о «строгости» Мастера, разработчики программ первого вектора (MindMap и MindMapper) попытались максимально развить «творческий потенциал» теории интеллект-карт — линии «от руки», огромная библиотека клипарта, призванная подменить собой пользовательский art naїf, варьирование шрифтов. И надо признать, одесситы добились феноменального успеха в этом направлении. Креативный инструментарий MindMap столь разнообразен, что в какой-то момент и в самом деле хочется не хладнокровно структурировать интеллект-карты, а рисовать поток собственных мыслей. Что и требовалось доказать!

Поскольку у СКИ вектора №1 анонсирован приоритет креативного начала в работе с интеллект-картами, то и интерфейс программы выстраивается по принципу графического редактора. Скажем, в левой части основного окна ConceptDraw MindMap располагается обширная библиотека клипарта и символов, а справа — библиотека иконок и идиограмм (рис. 1, 2).

При этом спартанский набор функций текстового редактора (традиционное форматирование, шрифты и т. п.) скромно ютится в нижней части экрана, всем своим видом подчеркивая вторичность формы относительно содержания (рис. 3).

Забегая вперед, скажу, что в СКИ второго вектора — условно назовем его рациональным (в пику креативному) — акценты смещаются в прямо противоположном направлении: рисование идей отходит на второй план, а формализация и структурирование интеллект-карты выдвигается на первый.

Одна из блестящих находок ConceptDraw MindMap, позволяющая в определенные моменты совершать поистине творческие прорывы, — это возможность одной кнопкой глобально менять всю стилистику интернет-карты. Выбирать можно либо из почти пятидесяти встроенных стилей по умолчанию, либо из стилей, созданных пользователем в «ручном режиме». Выглядит очень эффектно: на скриншотах — шаблонная интеллект-карта «Изучение языка», модифицированная в стилях «Кактус», «Облака» и «Опасность» (рис. 4—6).

Психологически выверенный подбор цвета и форм наделяет интеллект-карту желаемой тональностью и придает ей неповторимое настроение.

Да что там — не буду кривить душой! Конечно же, моя критика теории Бьюзена антиномична и утрированна: даже если интеллект-карты сами по себе не сочинят за вас «Преступление и наказание», у них есть шанс (пусть даже один из тысячи!) создать такое настроение, задать такой эмоционально-стилистический фон (цвет, формы — не хватает лишь звука!), который (чем черт не шутит!), может, вызовет в вашем мозгу вспышку божественного откровения.

Другое дело, что при наличии генетически заложенного потенциала такая же гениальная вспышка пробьет вашу голову и без всяких интеллект-карт! А когда потенциала нет, повторюсь, никакие карты не помогут. Короче, разойдемся на том, что интеллект-карты, помимо незаменимости в решении утилитарных псевдотворческих задач (брейнсторминг, аналитика и т. п.), обладают еще и ярко выраженной стимулирующей функцией для возбуждения реальных творческих импульсов.

Помимо очевидности выбора ConceptDraw MindMap всеми пользователями, у которых креативное начало доминирует над рациональным, программа предлагает «нашему» человеку еще два безусловных козыря: русский интерфейс плюс солидный набор шаблонов интеллект-карт, обслуживающих хоть и «общечеловеческие» ситуации (выбор профессии, нахождение идеи, подготовка поездки, поиск квартиры, покупка автомобиля и т. п.), однако «разруленные» в типично «наших» ментальных конструкциях — чего стоит одна только «Наша свадьба» (рис. 7).

Через неделю завершим тему рассказом о Mindjet MindManager — лучшей программе рационального вектора СКИ.

ТЕМА НОМЕРА: Фетиш в стиле техно

Авторы: Константин Курбатов, Алексей Ковязин

Старичок шел по набережной Манхэттена и разговаривал по сотовому телефону. Клерки, спешащие на работу, с улыбкой смотрели на огромную допотопную (неужели 2003 год?!) «трубу», на тыльной стороне которой были наклеены какие-то бумажки — номера телефонов? Ну и «адресная книга», потешались про себя клерки, ощупывая новейший смартфон в кармане белых рубашек. Тем временем дедушка закончил разговор, махнул рукой и сел в подъехавший «Линкольн». Уоррен Баффет, мультимиллиардер, начал свой новый день…

Говорят, лоси, встречая друг друга, первым делом смотрят на размер рогов.… И у кого рога больше, тот и главный. Помню, как пять лет назад знакомящиеся люди искоса смотрели друг другу в район зиппера, где на поясе висел мобильный телефон — и чем он был меньше, тем главнее был человек.

Наверное, все видели репортажи с Олимпиад, когда на высшую ступень пьедестала поднимается победитель и, плохо скрывая гордость, принимает и несет свою медаль на широко расправленной груди. Черт, до чего хорошее было время, когда каждый буквально за три сотни зеленых бумажек мог стать обладателем вещи, которая производила тот же эффект, что и олимпийская медаль — ну, по крайней мере, до тех пор, пока не встречался человек, потративший четыре сотни.

А все начиналось с переносных магнитофонов Sharp и Fisher, которые действительно можно было переносить, элегантно закинув на мускулистое плечо (не мускулистое 5 кг долго не выдержало бы).

Да, наверное, это и было начало эры технофетишей. Нет, конечно, женщины, да и многие мужчины, никогда не откажутся от ношения бриллиантов, золота, серебра и других драгметаллов. Поэтому технофетишизм зародился в молодежной среде, где носить побрякушки предков не модно, да и штаны разных цветов уже не решают вопросы дифференциации и самореализации.

Но, начавшись с молодежной среды, технофетиши бурно пошли в широкие массы всех возрастов. Помню, как мой коллега подарил маме навороченный сотовый телефон стоимостью в половину своей зарплаты и рассказывал потом, что мама очень гордится им перед своими подругами, причем не только его «малым весом и оригинальным дизайном», но и «большой телефонной книгой, Bluetooth, синхронизацией, Java-играми и поддержкой трех диапазонов». Уму непостижимо, как учительница русского языка узнала про все эти термины и смогла их запомнить!

Любой фетишизм есть отклонение от нормы, и страсть к технике — не исключение. Или, может, скажете, что нормально проводить восемь часов в день, читая описания сотовых телефонов?

Возбудителем болезни является вау-импульс, описанный Виктором Пелевиным в романе «Поколение П».

Развитие технофетишизма начинается с контакта с зараженным, уже владеющим технофетишем. Контакт может быть личным или онлайновым, неважно, — важно, что зараженный кричит «Вау!»

Впрочем, хороший фильм тоже может заразить вау-вирусом. Вспомните, как вы выходили с просмотра первой «Матрицы» со смутным томлением в груди, которое наутро после принятия красной пилюли трансформировалось в желание обладать Nokia 8110i, как у Нео!

На первых этапах заболевший знакомится с технофетишем, рассматривает его — и откладывает в сторону с заключением: «Да, неплохая вещь…» Это выглядит как самоконтроль, но на самом деле человек уже заболел — желание обладать уже поселилось в мозгу зараженного индивидуума и начало свою разрушительную работу.

Постепенно больного охватывает покупательский зуд. Попытки справиться с желанием обладать технофетишем тщетны: напрасно больной убеждает себя, что ему не нужен этот агрегат, хитрый вау-вирус переводит все подобные мысли в плоскость выбора.

Выбор — самая мучительная часть технофетишизма. Даже твердо решив ограничиться определенной суммой или видом устройств, больной все время мечется между вариантами. Он худеет, бледнеет, раздражается по пустякам, становится рассеянным, во сне кричит «айпод, айпод!» или даже «сони эрикссон дабл ю девятьсот пятьдесят ай!»

Недуг может быть сильно осложнен отсутствием достаточного количества дензнаков для покупки вожделенного чуда, что приводит к затяжной депрессии.

Затем наступает кризис — покупка. Иногда кризис проходит быстро — рука опускается в карман, достаются деньги — и все закончилось, было даже не больно! Но чаще тратится несколько дней на то, чтобы объехать все супермаркеты электроники и обзвонить все интернет-магазины.

Покупка приводит к избавлению от вируса. Ускорению вывода вируса из организма способствует алкоголь, умеренно принимаемый в процессе «обмывания» покупки.

Через некоторое время больной осознает, что технофетиш — это всего лишь кусок пластика и железа, собранный умелыми руками китайцев, и что поклонения, молитв и возведения храмов в свою честь он не заслуживает. Некоторое время больной заражает окружающих технофетишизмом, но сам уже стремительно выздоравливает.

Технофетиш — это новейший суперсовременный гаджет, приносящий новую техническую функциональность, обладание которым является жгучим желанием, а отсрочка обладания приводит к нервному расстройству. Технофетиш сохраняет свою актуальность до появления еще более крутого аналогичного устройства.

Как же мы пришли к массовым технофетишам? Как уже было сказано, сначала появились переносные магнитофоны [Советские производители тоже не были в стороне от этого процесса: приделали ручки к 30-килограммовому магнитофону «Тембр»…]. Затем в массы пошли кассетные плейеры. Это было, несомненно, удачное изобретение, хоть и породившее городские легенды о зомби и прочей нечисти: это бабушки в темноте и в полной тишине встречали самозабвенно трясущего хайрами металлиста или брейк-дансера.

Но настоящий расцвет технофетишизма начался, конечно же, с пейджеров. Пожалуй, пейджер заслуживает звания истинного первого технофетиша — пейджеромания охватила все слои общества. «Дифференциация штанов» с помощью пейджеров была исключительно простой — по количеству строк на экране. Достаточно было приобрести 8-строчный пейджер, чтобы все остальные (обычно мысленно) начинали делать тебе «ку». Жаль, что пейджеры прожили недолго и были вытеснены сотовыми телефонами.

Сотовые телефоны вызвали уже глобальную эпидемию технофетишизма. Мобильниками заболели все — от студентов до директоров предприятий, все их обсуждали, «мерялись» размером, весом, крутизной. Доходило до маразма — в интервью у политиков и поп-звезд спрашивали, какими моделями они пользуются, а те с увлечением рассказывали о своих «нокиях» и «эрикссонах».

Помню, как в 1999 году присутствовал на встрече директоров предприятий, обсуждавших солидную сделку, и один из них вытащил сотовый телефон. Какие там сделки, какие акции и дивиденды! Все было забыто ради новой игрушки — дяденьки-олигархи по очереди крутили ее, цокали языком и оживленно обсуждали, чем диапазон 1800 МГц лучше 900 МГц.

Сотовые телефоны и сейчас служат основным объектом эксперимента для создания все новых видов технофетишей. В аппараты уже встроили камеры, два, а то и три дисплея, рации, телевизор, GPS… Казалось бы, эволюция мобильников пришла к логическому концу в виде смартфонов: точно так же, как бытовая техника спит и видит себя компьютером (или хотя бы периферийным устройством), так и сотовые телефоны жаждут слиться в экстазе с карманными компьютерами.

Но до экстаза еще как до Китая пешком, поскольку стоимость смартфонов превосходит суммарную стоимость КПК и хорошего сотового телефона, а далеко не все возможности востребованы потребителями. Кроме того, смартфоны, подразумевающие большой экран, должны иметь довольно крупные размеры.

Поэтому среди технофетишей появились новые ветви, главная из которых, конечно, MP3-плейеры. И до появления формата MP3 люди слушали кассеты, диски, но объем записанной музыки был по нынешним меркам очень маленьким. С появлением MP3-плейеров можно взять с собой всю свою фонотеку (если, конечно, она не хранится на SAN-массиве в пару терабайт).

Если смартфоны ограничены «снизу» размерами экрана, то MP3-плейеры таких ограничений не имеют и потому все больше и больше миниатюризируются. С другой стороны, последние модели удобно лягут в руку только трехмесячному младенцу, так что на одной миниатюризации далеко не уедешь.

Именно поэтому насыщенный дизайнерскими изысками iPod стал сверхпопулярным. Вроде и размеры у него не уникальные, и объем хранимой музыки не самый большой в своем классе, да и цена кусается, — а дизайн так цепляет[О чем подробно написал наш известный гаджетопоклонник Е.А.Козловский на стр. 52], что люди сходят с ума по этой безделушке…

Не все технофетиши становятся сверхпопулярными, — потому что такие устройства представляют предмет вожделения «для тех, кто понимает». Прежде всего это относится к фотоаппаратам и карманным компьютерам.

Фотоаппараты

Фотоаппараты, казалось бы, можно отнести к массовым технофетишам — нынче у каждого второго в кармане лежит N-мегапиксельная камера. Но у фотоаппаратов помимо мегапикселов есть множество куда более важных характеристик, в которых массовому потребителю разобраться трудно.

Потребители, которые хотят четкой дифференциации штанов, не желают разбираться в тонкостях технологий, поэтому для них были выделены две основные характеристики — количество пикселов и кратность зума.

И рынок четко разделился: многопиксельные камеры с зумом — для всех, а всякие там аберрации, экспонометрические замеры и шум матрицы — для более или менее разбирающихся в вопросе фотографов.

Но те, кто понимает, пусть даже на начальном уровне, готовы многое отдать за выдающиеся экземпляры. Качественные фотоаппараты нельзя клепать на коленках миллионами штук, как сотовые телефоны, так что это фетишизм не массовый, а скорее качественный — все знают модели-идолы и лишь причмокивают губами, рассматривая очередной обзор своего чуда.

Впрочем, заболевание остается заболеванием, даже если «вау» говорят не все окружающие, а только понимающие, и в основном на сайтах вроде photosight.ru.

Карманные компьютеры кажутся очень нужным устройством и для программиста (ну как же, будешь ходить и в кармане программировать), и для делового человека (заметки, встречи, даты и пр.). Ну и конечно, MP3-проигрыватель, да еще видео можно смотреть.

На деле же КПК применяются как читалки книг, игрушки и записные книжки. MP3-файлы они проигрывают в большинстве своем некачественно, видео смотреть не очень удобно, да и аккумуляторы разряжаются слишком быстро.

КПК здорово сочетались браком с мобильниками, породив смартфоны и дополнив их большим количеством мультимедийных (читай — развлекательных) функций, но в массы пока не идут, поскольку им нет очевидного приложения. К тому же взаимодействие с КПК основано не на тактильных ощущениях, как у других мобильных устройств, а на чтении и распознавании текста и картинок, что, как ни печально, сужает круг их поклонников.

Есть предположение, что КПК обретут популярность, когда все вокруг будет покрыто сетью Wi-Fi-слотов, обеспечивающих быстрый выход в Интернет, и когда мобильный бизнес действительно начнет приносить очевидную пользу.

Может сложиться мнение, что для создания технофетиша достаточно сделать прибор поменьше, набив его последними достижениями науки и техники. Многие производители рассуждали примерно так же, поэтому свет увидели портативные DVD-проигрыватели, маленькие переносные телевизоры, eBook-читалки и даже микроноутбуки.

Главная причина, по которой все эти устройства не стали технофетишами, — у них нет внятных параметров для сравнения, то есть (да-да, вы догадались!) отсутствует почва для цветовой дифференциации штанов.

Какой смысл обладать устройством, перечень характеристик которого занимает полстраницы? Это же кошмар: чтобы понять, почему я должен купить не этот микроноутбук за 2 тысячи долларов, а вот этот за 3 тысячи, нужно прослушать краткий курс по разработке энергосберегающих процессоров. И как я буду объяснять это своим друзьям, которые до сих пор пульт от нового телевизора не освоили до конца?

Конечно, большую роль играет маркетинг и брэнд компании-изготовителя, однако некоторые новинки становятся мегахитами за считанные месяцы, а другие так и влачат убогое существование узкоспециальных устройств.

Кстати, работодателям на заметку: если ваш работник заболел технофетишизмом и озаботился проблемой выбора фетиша, то дешевле подарить ему самый навороченный экземпляр, так как времени на выбор будет потрачено несравненно больше и обойдется оно несравнимо дороже!

Многие читатели могут возмутиться: «мы не такие, нам это по работе нужно» или еще что-нибудь. Чтобы не было обид, давайте-ка проклассифицируем технофетишистов как они есть.

Зеленая молодежь

В отличие от «золотой» молодежи, которая ездит на BMW M6 или, на худой конец, на Mini, молодежь зеленая может вытрясти из родителей зеленых дензнаков лишь на покупку очередного технофетиша. Здесь все очевидно, как у павлинов: чем больше как можно более мелких устройств у молодого человека или девушки, тем выше его шансы на успех у противоположного пола. Можно легко предположить, что производители скоро выпустят очень мелкие бусы для этой аудитории, где каждая бусина будет либо 20-мегапиксельным фотоаппаратом, либо MP3-плейером с жестким диском на 200 Гбайт, либо еще чем-нибудь подобным.

Зеленая молодежь, меряясь фетишами, оперирует жгучей смесью рекламных фраз и общим понятием «крутости» марки или модели.

Менеджеры начального звена

Если в час пик в метро или электричке вы увидите человека в тысячедолларовом костюме, с плохо скрываемым превосходством поглядывающего на окружающих, не думайте, что это у олигарха или вице-президента банка сломалась машина, — скорее всего это менеджер, у которого сломалась его любимая «девятка», а мама не доверяет ключи от своей Peugeot 206, поэтому он едет на работу с вами, неудачниками, и не преминет воспользоваться случаем показать свое превосходство, достав любимый смартфон, — ведь кое-кто может не разобраться в марке его костюма (или, упаси боже, принять костюм за девятисотдолларовый!), а смартфон с хорошо читаемым названием дает более надежный эффект.

Для менеджеров важнее всего имидж. Имидж — это все, поэтому за лейблы и названия они готовы переплачивать деньги. «It’s XXX» — лозунг менеджеров.

ИТ-специалисты

Да, среди ИТ-специалистов есть действительно помешанные ребята. Впрочем, на фоне остальных фенечек и привычек сисадминов и программистов увлечение техническими новинками выглядит чуть ли не оправданным. Дескать, они же общаются со всякими железяками по работе, поэтому им жизненно необходимо купить военную разгрузку [Жилет с многочисленными карманами, по которым раскладывают боеприпасы и другие нужные вещи], куда вместо автоматных магазинов и гранат распихать смартфоны (две штуки, один запасной: вдруг что, а я не на связи), КПК (Palm — любимый, PocketPC — маздай, но тоже нужен), MP3-плейер с жестким диском, ноутбук в рюкзаке, компактная Wi-Fi-точка, фотоаппарат c тремя разными объективами, вспышки… Ну и зарядки для всего этого хозяйства.

ИТ-специалисты, конечно же, мерятся своими техноигрушками, используя все их характеристики (в ходу, например, построение наглядных графиков в Excel). Но из-за огромного количества устройств существует негласный уговор более одного устройства не обсуждать… А то работать некогда.

Жертвы рекламы

У продавцов это самая любимая категория покупателей. Услышав про новейшую модель технофетиша, они приходят в магазин, долго глазеют на витрины, рассматривая ярлыки, из которых обычно понятна только цена.

Жертве рекламы можно продать любой, обычно самый дорогой аппарат. Цена в данном случае является и важнейшим критерием сравнения.

Любители прекрасного

В основном это, конечно, девушки. Они выбирают сотовый телефон так, чтобы он подходил к цвету глаз, а MP3-плейер должен быть нежно-розовым, чтобы оттенять кожу на руках.

Дизайн — главная фенечка для таких потребителей. Сравнивать и обсуждать своих фетишей они могут бесконечно, хотя, впрочем, неясно, являются ли эти разговоры обсуждением или просто частью бесконечного (но неглубокого) потока сознания.

Кому по работе нужно

На самом деле, есть люди, которым нужно иметь технофетиши по работе. Это маркетологи. Представляете тоску человека, которому из производственного отдела прислали описание опытного образца некого устройства на 44 страницах, а ему надо а) назвать устройство, да причем не абы как, а совершенно по-новому; б) выделить из всей кучи две характеристики, по которой миллионы потребителей будут мериться штанами или еще чем-нибудь?..

Но если честно, их совсем не жалко!

ТЕМА НОМЕРА: Чэм Ереван!

Автор: Козловский Евгений

В недавнем своем «китайском» «Огороде» («Страна огуречного рассола») я — в специальном «абзаце в скобках» — поднял вопрос о не вполне понятной мне популярности iPod’ов. Эта загадка так сильно раздражает и мучает меня, что я даже взял на тестирование самую, пожалуй, распространенную его модификацию — iPod nano с гигабайтом флэш-памяти — и попытался понять, что же привлекает народ в iPod’ах. Наш, к его чести, — не так уж и сильно, а вот американский и европейский — сверх всякой разумной меры. Стоит только глянуть на витрины магазинчиков Duty Free в аэропорту Франкфурта или Гонконга! В том самом «абзаце в скобках» я уже назвал в качестве промоутера iPod’а Римского Папу, но за истекшее время к команде примкнул еще и президент США, а один из высших офицеров BMW, выступая на презентации новой модели автомобиля, сказал, что автомобиль оснащен крэдлом под iPod, и на вопрос журналиста, почему именно под iPod, — ответил в том духе, что, коль уж человек достаточно богат и понимающ, чтобы покупать нашу машину, — у него хватит ума пользоваться исключительно iPod’ом!.. Но бог с ними, с Папой, президентом и BMW, — вдруг я узнаю, что один мой давний друг, которого, сколько знаю, всегда отличала компетентность, разумность суждений и отсутствие страсти бросать деньги на ветер, — вдруг я узнаю, что и он обзавелся iPod’ом! «Чэм лучше?!» — спрашиваю. «Чэм все остальные…»

В вышеупомянутой «Стране огуречного рассола» я уже упомянул о феномене моды и даже привел суждение Александра Сергеича Пушкина об этом предмете. Там же подал идею производить недорогие iPod-муляжи… Однако редкая модница станет носить — во всяком случае, долго — какие-нибудь особо модные туфли, которые, скажем, пропускают уличную воду или постоянно слетают с ноги. Ну то есть, может, для вечеринок она такие и приобретет, но в повседневной жизни все-таки предпочтет что-нибудь поудобнее. А плейеры обычно покупают для универсального применения: я, например, не встретил еще ни одного человека, который в одно место носил бы один плейер, в другое — другой. Разве что упомянутая в том же «Огороде» Мерилин, которая может себе позволить менять плейеры в зависимости от цвета кофточки, — но ее обязывает к этому положение члена совета директоров iRiver. С другой стороны, ничто не мешает делать модные вещи вполне функциональными, и если б мне удалось выяснить, что функционально iPod ничем не уступает соперникам тех же весовых категорий (размеры, объем памяти), — счел бы вполне нормальной «наценку за моду», которая, по поверхностному взгляду, составляет как минимум процентов двадцать пять.

Однако, как выясняется, — уступает. Начну со второстепенного: в iPod nano отсутствуют некоторые излишества, которые превращают игрушку в полезный девайс. Тот же, скажем, встроенный микрофон, с помощью которого в любой момент можно записать не только интервью или лекцию, но и, к примеру, разговор с гаишником, вымогающим у вас взятку. Или радиотюнер, который привязывает меня (новостями и интересными передачами «Эха Москвы») к моему iRiver Н10 куда крепче, чем возможность послушать на ходу музыку. Наконец, FM-радиопередатчик. И микрофоны, и модули радиотюнеров и передатчиков выпускаются сегодня для разных моделей iPod’ов многими третьими фирмами, но не напоминает ли вам такая постановка дела необходимость приобретать к свежекупленному автомобилю дворники, зеркала и мягкие сиденья? К тому же плейер, на который навешано одно, другое и третье, уже начинает терять свой, что называется, дизайн, — словно «жигуленок» прежних времен, на который некоторые владельцы покруче навешивали по полудюжине противотуманок, налепляли молдинги и хвосты электростатических ремешков… (Разрешив модному предмету стоить дороже немодного, мы не станем даже поднимать вопрос о том, что плейер того же класса, что и iPod, но с микрофоном, тюнером и еще с какими-нибудь призами вроде дистанционного управления или умения показывать кино, — будет стоить, пожалуй, подешевле «голенького» iPod’а.)

Ну а теперь — главное! Полагаю, что если я приобрел за собственные деньги какую-то вещь и наполнил ее (за собственные же деньги или с помощью собственной предприимчивости) каким-нибудь содержимым, — я могу распоряжаться им так, как мне заблагорассудится, причем желательно, чтобы эти операции были просты и удобны. Еще раз приведу в пример автомобиль. Вы покупаете его, и выясняется, что возить в нем можно только заранее заявленных пассажиров, причем — надо предварительно сдать их отпечатки пальцев, и всякий раз при посадке будет происходить тщательная проверка на соответствие, занимающая как минимум десять минут. А вещи в багажник можно класть, только предварительно загрузив их на неподъемную тележку, которую с помощью стационарного лифта следует затем подстыковывать к багажному отделению… Вот убейте меня, каким бы модным внешне ни был этот автомобиль, как быстро бы ни ездил — я бы его не купил.

Несмотря на кажущуюся нелепость моей автомобильной метафоры очень похожим образом ведут себя некоторые производители портативных плейеров. Sony, например, на свои мини-дискмены допускает только особым, проприетарным способом зашифрованную музыку. Мало того, взять ее назад — даже если это ваша собственная запись, сделанная через микрофон, — разрешается исключительно на тот компьютер, с которого она на плейер попала (за подробностями можете обратиться к моему давнему «Огороду» «Поздно! Мне любить тебя поздно…»). Toshiba же — попросту портит музыкальные файлы, добавляя в них ненужные биты информации, то есть ведет себя как хохол с вагоном яблок: «Нэ зъим, так понадкусываю!» («Огород» «Вот те крест!»).

iPod в этом отношении несколько дружелюбнее, — правда, только несколько. Его поведение можно — продолжая автомобильную метафору — сравнить с требованием ездить в автомобиле только в специальной черной униформе, с черным же шлемом и очками, — причем, выходя из машины, надо непременно переодеваться. Поясняю: музыкальные пьесы, закодированные программой iTunes в один из пяти предлагаемых форматов (три из них — довольно своеобразны; например, звуковые файлы формата MPEG-4 с расширением m4a берется воспроизводить изо всего обилия установленного на моем компьютере софта только свежий Nero ShowTime; формата WMA нет вообще, а файлы в нем принудительно перекодируются как раз в m4a!), запрятываются — если посмотреть на iPod как на съемный жесткий диск — в папочку с атрибутом «Скрытый» (то есть, по умолчанию, не демонстрируемую виндоузным Explorer’ом вообще!), в не менее скрытые каталоги с загадочными шпионскими именами типа F00, F01, F02 — причем награждаются не менее шпионскими псевдонимами: ZXKW.m4a, SAOF.m4a, SOFH.mp3 — и так далее. Таким образом, если вам заблагорассудится зайти в гости к приятелю и поделиться с ним записанной на вашем iPod’е музыкой, не то что бы это не удалось вообще — как на Sony и Toshiba, — но заметная головная боль вам гарантирована.

Но и этого мало! Представьте, что в приобретаемый вами автомобиль садиться придется только на специальной остановке, со специальной же платформочки (высаживаться, как мы выяснили выше, можно и в других местах — только непременно с помощью двойного сальто!). Поясню: если я хочу загрузить на, скажем, iRiver (не обвиняйте меня в рекламном давлении: я встречался и с другими плейерами, и они в этом отношении ничуть не хуже; просто iRiver’ом я пользуюсь в быту), — я подключаю его к компьютеру как съемный жесткий диск и просто кладу в соответствующие папки (или в любые другие, хоть бы — вновь созданные) музыкальные треки (или, скажем, JPEG-картинки). После чего мой iRiver совершенно готов их проигрывать (или показывать). Правда, запускать таким образом положенную музыку мне придется, что называется, вручную: с помощью встроенного в плейер браузера, а чтобы они предстали как плейлисты — мне понадобится подключиться к программе iRiver plus (внешне, кстати, очень похожей на iTunes, только, на мой вкус, куда более красивой), чтобы она помогла плейеру собрать с его диска нужную информацию. С iPod я по наивности попытался поступить ровно так же: положил в корень несколько MP3-альбомов, а в правильную (как мне казалось) папку под названием Photos — пару сотен фотографий. Отсоединил iPod, включил и… не обнаружил ровным счетом ни-че-го. Даже кнопку Browse в меню! Пришлось стирать то, что положил, вносить в папочку, назначенную iTunes как Library на компьютере, и уже оттуда — экспортировать в iPod. Подобная операция потребовалась и для переноса в iPod фотографий, которые после этого предстали в папочке (правда, не скрытой) Photos устройства в виде файла Photo Database да подкаталога Thumbs, содержащего файлы F1023_1.ithmb и F1032_1.ithmb. Обратите внимание на издевательские наименования: 23 и 32!

Более того: чтобы установить упомянутый iTunes и подключить к нему находящийся в моем распоряжении iPod, я был вынужден вводить в соответствующее поле порядковый номер устройства, 5U607TAMUPR (или что-то очень похожее), считать который с задней стенки iPod’а — без лупы — невозможно в принципе: как по его мелкости, так и по мгновенной, через пятнадцать минут эксплуатации, захватываемости никелированной поверхности даже сравнительно чистыми руками.

То есть: граница на замке! Враг — не пройдет. Или пройдет — но со специальными ухищрениями. А вот вопрос: захочет ли все это проходить друг? Знаете, с тех пор, как в Штатах чрезвычайно усилили контроль на въезде, я уже пару раз отказывался от поездок туда. Но Штаты хотя бы уникальны, а разного рода MP3-плейеров — пруд пруди! Пусть и не таких модных. Однако мода сегодня создается вкладом бешеных денег, которые, впрочем, в случае успеха возвращаются с солидными процентами… Так что с чисто маркетинговым успехом г-на Джобса и его соратников я поздравляю от всего сердца.

Что же касается качества звука — главного вроде бы, чему должны служить плейеры, — оно вполне достойно. Но чтобы я заметил разницу между звуком iPod’а и звуком доброго десятка плейеров от других производителей — отнюдь…

РАЗБОРКИ: Затерянный мир

Автор: Владимир Каталов

Если воображение нарисовало вам чудный уголок земли где-то на краю света, золотистую полоску пляжа, лениво накатывающиеся на берег соленые волны и застенчивых аборигенок, со словами «Алоха!» надевающих на вас ожерелья из тропических цветов с дурманящим ароматом, — боюсь, мне придется вас разочаровать. Речь пойдет совсем о другом, но заголовок тем не менее взят не с потолка. Это всего лишь вольный перевод наименования некой компании, а именно — ООО «Лостлэнд». Никогда не слышали о такой?..

Начну со своего очередного дня рождения, случившегося около трех месяцев назад. Одним из подарков, который я получил, оказалась HDV-видеокамера Sony (HDR-HC1E). Когда мне в руки попадает высокотехнологичная вещь, я не могу удержаться, чтобы как-то ее не «проапгрейдить»; например, к пресловутому iPod я докупил док-станцию, AV-кабель, пульт ДУ, пару чехлов и качественные наушники. С видеокамерой сложнее — на сайте sonystyle.com количество причиндалов для нее не очень велико — сумки, направленные микрофоны, макронасадка на объектив и еще несколько мелочей. Меня привлек аккумулятор максимальной емкости (NP-QM91D); судя по документации на камеру, штатной батареи при съемке должно хватать буквально на час записи. Вот я и отправился в «поход» по интернет-магазинам.

Задумка, конечно, хорошая. Набираете в каком-то метапоисковике название товара, получаете список предложений с ценами, выбираете из них самое выгодное, вводите данные кредитки и адрес доставки, и в назначенное вами время к вам приезжает вежливый курьер с заказанным товаром.

Как это выглядит в переносе на российскую действительность? Да сами знаете, наверное. Сначала вы идете на price.ru и видите, что данным товаром торгуют минимум несколько десятков компаний, причем цены вас приятно удивляют. Дальше начинаются проблемы. Первые несколько позиций — обычно оптовики (о чем, правда, есть соответствующая пометка). Дальше цены уже не такие заманчивые, но все еще значительно ниже, чем в обычных магазинах; однако на доброй половине из открытых вами сайтов нужного товара не оказывается, а на других и цена почему-то другая (естественно, выше). Часть сайтов не грузится, часть производят столь удручающее впечатление, что не возникает ни малейшего желания задерживаться там, не говоря уже о покупках.

Впрочем, даже если сайт выглядит более или менее прилично и нужный товар якобы есть на складе, это еще ничего не значит. Во-первых, вам скорее всего придется зарегистрироваться. Во-вторых, если заказ у вас приняли (и даже спросили ближайшую станцию метро, подъезд/этаж, домофон), это еще не означает, что он будет обработан. Вам может прийти подтверждение по электронной почте, а может и не прийти. Могут позвонить и уточнить, когда лучше доставить покупку, а могут и не позвонить. Причем даже если позвонят и будут крайне любезны («уважаемый Владимир Юрьевич, спасибо за сделанный у нас заказ; вы не возражаете, если мы доставим его завтра в такое-то время?»), и это еще ничего не значит. Вам могут сказать, что товара нет на складе и неизвестно когда будет — разумеется, это должно быть известно заранее, но зачем тратиться на серьезную e-commerce/B2C-систему? О таких вещах, как интеграция с прайс-листами и ежедневные обновления, бонусы и накопительные скидки, складская логистика и т. д., речь вообще не идет.

Словом, после того как вы пройдетесь по трем-четырем десяткам ссылок, у вас появится иммунитет и к подобным поисковикам, и к онлайновым магазинам. Если же искомая вещь нужна позарез, вы либо отправитесь на поклон к поисковикам обычным (типа «Яндекса»), либо забросите идею покупок через Интернет. Что самое забавное — результаты работы того же «Яндекса» оказываются гораздо более приемлемыми, не считая того, что придется пробиваться через гущу сайтов, никакого отношения к интернет-торговле не имеющих (с предложениями провести вечер в компании двух студенток без комплексов или увеличить что-нибудь на пару размеров).

Справедливости ради замечу, что мне попадались и очень грамотно организованные российские интернет-магазины с превосходным сервисом. Ну например, Cable Shop (www.cableshop.ru) — пусть дизайн не блещет оригинальностью и ассортимент не очень широкий (только аудио/видеокабели, причем от ограниченного количества производителей и совсем недешевые), но все остальное на высоте.

Компания СтартМастер образована в 1996 году. На сегодняшний день является заметным игроком на российском рынке информационных технологий, развивая 5 направлений: розничная торговля цифровой техникой, разработка и производство компьютеров/серверов под собственной маркой StartMaster, системная интеграция, сервисные услуги, электронная коммерция. На сегодняшний день розничная сеть компании (г. Москва) насчитывает 17 магазинов (24 торговых места) и Интернет-магазин www.startmaster.ru.

Из пресс-релиза

Пожалуй, придется расписаться в собственной глупости: я пошел именно по вышеописанному пути, то есть сначала через price.ru, потом через «Яндекс». Не буду детально описывать свои блуждания по сайтам-помойкам (ну пусть не помойкам, но как минимум пустышкам), в конце концов я остановился на интернет-магазине «Стартмастер» (www.startmaster.ru).

Надо сказать, что я давно заметил за собой серьезный грешок — не уделяю должного внимания деталям (за что потом часто расплачиваюсь). Так произошло и на сей раз — не придал значения тому, что ассортимент магазина подозрительно широк — от кухонной техники одной известной российской компании, беззастенчиво косящей под европейскую (качество, однако, остается совковым в худшем смысле слова), до высокопроизводительных серверов масштаба предприятия. В общем, через несколько минут аккумулятор (а также до кучи несколько кассет MiniDV) был заказан; процесс неудобств не вызвал, хотя должно было насторожить уже то, что письмо, упавшее в мой ящик вскоре после размещения заказа, не содержало никакой полезной информации — только скупая «благодарность» за заказ и ни списка заказанного, ни суммы к оплате. Еще один момент: заказанный аккумулятор был не «родным» (Sony NP-QM91D), а «совместимым» (AcmePower NP-QM91D) — «родного» в прайсе не было, но я подумал, почему бы не сэкономить, не переплачивая за брэнд.

А дальше — тишина. Мне не перезвонили ни в этот, ни на следующий, ни через день; на третий я не выдержал и позвонил сам. «А вам разве не сказали, что таких кассет, которые вы заказали, у нас давно нет?» — с удивлением спросил оператор. Нет, отвечаю, не сказали, но аккумуляторы-то есть? Подтвердили, что есть, и пообещали привезти на следующий день. И действительно привезли (не забыв взять 150 рублей за доставку).

Вечером, однако, меня ждало жестокое разочарование. Аккумулятор наотрез отказывался заряжаться (от камеры, поскольку отдельное зарядное устройство в комплект поставки самой камеры не входит). Точнее, начинал, но через пару секунд индикатор зарядки на камере начинал нервно моргать, а на аккумуляторе — гас совсем; изучение инструкции позволило сделать вывод, что аккумулятор неисправен.

Естественно, я расстроился, но не сильно — раз неисправен, то должны поменять. На следующий день я перезвонил в «Стартмастер», описал проблему — мне предложили привезти аккумулятор в сервис-центр для проверки. Естественно, я отказался, поскольку мне показалось нелогичным сначала экономить время, делая заказ в интернет-магазине, а потом его терять, отправляясь на другой конец города (тем более что я уже заплатил курьеру), и выдвинул встречное предложение — привезти мне другой аккумулятор на замену и забрать неисправный. Кроме того, я заказал в том же магазине зарядное устройство (тоже марки AcmePower), специально переспросив, подходит ли оно (и мне это подтвердили).

К приезду курьера я решил подготовиться, взяв с собой в офис видеокамеру, чтобы курьер мог увидеть, что аккумулятор действительно не заряжается, и заодно проверить новый. Каково же было мое удивление, когда я увидел, что новый аккумулятор ведет себя так же, как старый! Ладно, думаю, — может, это камера не умеет заряжать батареи такой емкости, и для них нужен внешний зарядник, не зря же я и его заказал. Но то устройство AcmePower, которое мне привезли, не только внешним видом напоминало бывшую в употреблении мыльницу, но и работало соответственно. Аккумулятор к ней не подключался чисто физически — контакты находились не на том месте, где должны быть, да и салазки на корпусе не подходили к аккумулятору. Курьер слегка занервничал (видимо, поняв, что бесцельное катание ему вряд ли оплатят), перепроверил артикул, позвонил в «Стартмастер» и, положив трубку, сказал мне буквально следующее (безразличным тоном с небольшим оттенком хамоватости — передав, подозреваю, не только слова, но и интонацию менеджера): «Они ответили как обычно: не хотите — не берите».

Обратили внимание на оговорку «как обычно»? Я в тот момент не придал ей значения, а надо было. Да и в самом ответе отражается суть того самого совкового сервиса, от которого, казалось, мы давно ушли. От странного зарядного устройства я, конечно, отказался. Идеально было бы сразу обменять и неисправный аккумулятор обратно на деньги, но денег у курьера не было, и пришлось отпустить его с миром.

С этого момента с компанией «Стартмастер» начало происходить что-то странное. Мне уже не удавалось им дозвониться — либо занято, либо не берут трубку, а адрес электронной почты внезапно стал нерабочим. Грешным делом, я подумал, что был их первым и единственным клиентом — как иначе объяснить то, что они обрубили связь с внешним миром?

Не могу сказать, что я приложил максимум усилий, чтобы связаться с ними. Позвонил раз пять и кинул пару писем по другим адресам, которые нашел на сайте. Потом затянула работа, и на некоторое время я забыл о злосчастном аккумуляторе. А через неделю купил внешний зарядник производства Sony и… случилось чудо — аккумулятор от него заряжался совершенно нормально! Причем устройство оказалось довольно технологичное, с ЖК-экраном, отображающим не только остаток заряда, но и сколько времени потребуется до заполнения аккумулятора под завязку. Я даже испытал небольшой дискомфорт от того, что незаслуженно наехал на компанию «Стартмастер», а проблема могла быть в слишком глубокой разрядке аккумулятора, и находящийся в нем чип не мог корректно передать информацию камере. Как же сильно я тогда заблуждался!

«Удобно. Всегда последние новинки, большой выбор самой разнообразной техники, вежливое отношение к покупателям, грамотные консультанты. Поэтому мы выбираем СтартМастер» — так покупатели объясняют свой выбор. Для нас такая оценка дорога: мы добились того, к чему стремились! Сегодня компания Старт-Мастер — одна из наиболее динамично развивающихся на московском рынке компаний, стиль работы которой — стиль цивилизованного образа жизни. Качество, ассортимент, сервис — все отвечает европейским стандартам. Наша формула «Качество — ассортимент — услуга — цена» все время улучшается и совершенствуется.

Из пресс-релиза

Полностью зарядив аккумулятор, я совершил очередную ошибку — сразу не проверил его в работе, за что и поплатился через пару недель, взяв камеру в детский клуб, где мой сын отмечал свой седьмой день рождения с друзьями (а мы с супругой, соответственно, с их родителями).

— Папа, ты снял, как я с первого раза все свечки задул?

Я рассеянно кивнул, не в силах понять, что произошло. Камера включилась, но съемка длилась от силы секунды три, после чего выдала «Please use InfoLithium battery pack» и отказалась работать. Совсем. Снял аккумулятор, тупо повертел его в руках, раза три прочитал надпись «InfoLithium», вставил, включил, на всякий случай пошевелил в посадочном гнезде — то же самое.

Трудно передать словами всю гамму чувств, которые я испытал в тот момент. Растерянность, недоумение, раздражение, обида, злость… Вернувшись домой, я снова попробовал зарядить почти полный аккумулятор от камеры, но с тем же успехом — камера напрочь отказывалась его распознавать.

Полез в Интернет, набрав в строке поиска сообщение камеры об ошибке, и сначала не узнал ничего нового, только удостоверился, что аккумулятор действительно неисправен. Дальнейшие поиски привели меня на форумы (англоязычные), где обсуждалась та же проблема, регулярно возникающая с некоторыми новыми моделями камер Sony при использовании не оригинальных, а «совместимых» аккумуляторов (правда, не AcmePower).

Решив разобраться в том, что представляет собой AcmePower, я зашел на сайт www.acmepower.ru и обнаружил, что это вовсе не название компании, а торговая марка, зарегистрированная в России некоей китайской компанией WMT Limited. А на запросы по ее названию Google (и другие поисковики) молчал, как советский партизан на допросе у фашистов. Впрочем, Google оказался не слишком многословным и при поиске AcmePower, выдавая ссылки исключительно на русскоязычные сайты каких-то маловразумительных продавцов типа «Стартмастера». Среди них, правда, нашлась еще некая «Акмера» (www.acmera.ru; домен зарегистрирован на то же лицо, что и acmepower.ru), которая, судя по всему, является основным дистрибьютором вышеупомянутых подпольных китайцев. Впрочем, у меня было подозрение, что компании WMT Limited в природе не существует, а аккумуляторы производятся кустарным способом какой-то артелью в глухой китайской провинции, со всеми вытекающими последствиями. Знаете, есть такой каламбур: знаменитая китайская фирма NoName…

Потратив некоторое время, я выяснил, что по поводу NoName ошибался и заявка на регистрацию торгового знака Acme-Power была подана около года назад от лица китайской компании «Вайд Макс Трейдинг Лтд», то есть той самой WMT Limited (Wide Max Trading Ltd), — но на данный момент, насколько я могу судить, свидетельства о регистрации еще нет. Не могу отказать себе в удовольствии привести «описание заявленного изображения»:

Комбинированное обозначение, включающее фантазийное слово, выполненное буквами латинского алфавита «ACMEPOWER», «АКМЕПАУЭР» в русской транслитерации. Слово образовано путем слияния слов «ACME», «АКМЕ» в русской транслитерации, «КУЛЬМИНАЦИЯ» в переводе с английского языка на русский и слова «POWER», «ПАУЭР» в русской транслитерации, «СИЛА» в переводе с английского языка на русский.

На сайте AcmePower обнаружилась занятная «информация к размышлению». В разделе «Вопросы и ответы» (явно составленном по письмам потребителей) я с изумлением увидел, что сотрудники сервис-центра прекрасно осведомлены о том, что их аккумуляторы (маркируемые как «InfoLithium») не работают с некоторыми моделями видеокамер Sony, но эта проблема «решается» — видимо, путем банального «реверсинга» (извините за программистский термин) и тупого копирования. И в самом деле, зачем лицензировать технологию, если можно ее украсть? Ну а с компаний типа «Стартмастера» взятки гладки — нарвавшись на недовольного потребителя, в крайнем случае можно вернуть деньги. Убытки компенсировать довольно просто: ведь себестоимость китайских поделок мизерна, так что можно беззастенчиво накрутить несколько сот процентов — все равно получится ощутимо дешевле, чем у Sony.

Правда, дистрибьюторы AcmePower утверждают, что проблема совместимости возникает не только у «совместимых», но и у «родных аккумуляторов» Sony. Дословно (стиль и орфография сохранены):

Дело в том, что выпуская новую камеру компания Sony меняет чип на аккумуляторе и камере не изменяя названия аккумулятора. Чип поддерживает обратную совместимость. т.е подходит для камеры более старого выпуска. Но аккумулятор (оригинальный) выпущенный год назад уже не подойдет к новой камере т.к. не будет поддерживаться «старый» чип.

Например, НОВАЯ линейка камер выпущена в марте 2006 года (вместе с ними выпускаются снабженные новым чипсетом аккумуляторы). Оригинальные аккумуляторы выпускались для этой камеры до выхода НОВОЙ камеры. Они уже не будут поддерживаться НОВОЙ камерой. Но прекрасно поддерживаются всеми остальными камерами сони, выпущенными до марта 2006 г.

Пики этой проблемы происходят примерно 2 раза в год и соответствуют смене модельного ряда камер сони. Производители совместимых аккумуляторов довольно быстро реагируют на изменения чипа и через месяц-два проблема (чипа) решается.

AcmePower стикирует аккумуляторы сони датой выпуска и рекомендациями, например «Для в\к Sony произведенных ТОЛЬКО до 31.08.2005».

Однако мне не удалось найти ни одного документального подтверждения вышеприведенным словам, наоборот, у Сергея Леонова такая же видеокамера прекрасно работает от оригинальных аккумуляторов фотоаппаратов F828 и F707 (2003 и 2001 годов выпуска); все три батареи NP-FM50 взаимозаменяемы для всех трех камер. И знакомый сотрудник крупного дистрибьютора Sony отметил, что подобных проблем не должно быть — если вносятся какие-то изменения, способные повлиять на совместимость, меняется маркировка [Скорее всего ситуация объясняется типично для «совместимых» устройств. Батареи InfoLithium обмениваются данными с камерой по некоему протоколу, спецификации которого разработчиком не открыты. Полагаю, что в протокол (и в батарею) изначально заложены некоторые функции или свойства «про запас», из расчета на будущие устройства. Собственно, эти функции компания с периодичностью в пару лет и задействует в новых моделях камер. Китайские же реверс-инженеры повторяют лишь то, что могут обнаружить в связке батареи с уже имеющимися моделями камер. — С.Л.].

Надо сказать, что «совместимые» аккумуляторы производит не только Acme-Power. Беглый поиск на eBay показал, что есть еще Enkatsu, Lenmar, Sterlingtec, Delkin, Energizer и масса других, включая NoName. Причем если бы я повнимательнее читал «Компьютерру», то мог бы избежать этой неприятной ситуации — Сергей рассказывал в репортаже о Comdex, как он нарвался на точно такую же проблему в Германии, но там ему без звука вернули деньги (после чего он купил уже оригинальный аккумулятор, с которым, естественно, все было в порядке) [У меня перед поездкой в Германию не было времени не то что позаботиться о второй батарее, но и даже прочесть руководство к камере, поэтому аккумулятор пришлось искать уже на месте. Не найдя в первом магазине оригинала, я схватил что было, не особо смутившись даже неровными стыками корпуса, криво приклеенной этикеткой, отсутствием светодиодных индикаторов и кнопки проверки заряда. Признаться, не ожидал от цивилизованной Германии подобного китайского хлама, но снимать-то надо было. Последствия — потерянные сорок минут на возвращение в магазин и поход в другой, где оригинал и был куплен за цену, на 15 евро большую. — С.Л.].

Кстати, на всякий случай я обратился напрямую в Sony (ЗАО «Сони СНГ»), но мне лишь посоветовали использовать оригинальные аксессуары, намекнув, что рынок «совместимых» их абсолютно не волнует, хотя, по их же словам, продукты типа AcmePower могут привести к порче продукции Sony и даже представляют опасность для пользователя (не думайте, что это преувеличение: бывало, аккумуляторы для ноутбуков и мобильных телефонов перегревались и даже возгорались). На редкость странная позиция… Представьте, например, что некие китайцы выпускают (и открыто продают) запасные части к автомобилям известной марки — скажем, Mercedes, — но эти запчасти не просто не подходят к некоторым моделям (хотя по спецификации должны), а могут привести к тому, что автомобиль окажется на свалке, а водитель и пассажиры — в больнице или, не дай бог, в морге. Неужели Mercedes будет молчать?

— Саша, последнее китайское предупреждение: выключай мультфильм, умывайся и ложись спасть!

— Китайское — значит ненастоящее! Пап, можно я еще немного посмотрю?

Это реальный разговор с пятилетним ребенком. Сын уже пару лет назад знал, что такое «китайское» качество: он довольно бережно обращается с игрушками, но большинство из тех, что сделаны в Китае, прожили в лучшем случае пару месяцев (а иногда не работали с самого начала). Уж лучше бы китайцы продолжали собирать рис или, на худой конец, пели частушки…

1996 — начала свою деятельность компания СтартМастер

1997 — собран первый компьютер под маркой StartMaster

2000 — открыт первый магазин с открытой выкладкой

2001 — запущен в работу Интернет-магазин

2002 — департамент системной интеграции принял первый заказ

2004 — рестайлинг фирменного стиля

2005 — активное использование современных подходов розничной торговли, переход на новые стандарты оформления магазинов

2006 — начало региональной экспансии, усиление развития розничной сети, переход на новые форматы магазинов

СтартМастер сегодня — это:

24 цифровых магазина в Москве

Департамент системной интеграции

Собственное производство ПК и серверов StartMaster

Служба сервиса

Интернет-магазин

Из пресс-релиза

Естественно, я не смог мириться с тем, что получил заведомо неисправный товар, потерял массу времени и самое неприятное — потерпел неудачу с видеосъемкой на дне рождения ребенка. Поэтому продолжил «долбить» компанию «Стартмастер» письмами (по всем адресам, найденным на их сайте) и даже факсами — с подробным описанием проблемы и требованием прислать курьера, который бы забрал лежащий мертвым грузом кусок пластика, по недоразумению названный аккумулятором, и вернул мне деньги. В случае отказа я пригрозил обратиться в суд, потребовать кроме стоимости аккумулятора еще и компенсацию за моральный ущерб, а также по одному проценту от стоимости за каждый день просрочки возврата денег по истечении десяти дней с момента предъявления (именно так предусмотрено «Законом о защите прав потребителей»). Но все было впустую.

Проще всего было бы плюнуть на деньги и время, купить оригинальный аккумулятор и забыть эту историю как страшный сон — но с моей точки зрения, причиной огромного количества проблем (и при наихудшем сценарии развития событий, преступлений) является именно безнаказанность. Поэтому я решил поговорить с юристом (выбрав в качестве партнера компанию «Юс Гентиум» — ту самую, которая помогла моему коллеге Дмитрию Склярову выиграть дело против телекомпании НТВ, заставив не только принести в эфире извинения за передачу заведомо ложной информации, но и компенсировать моральный ущерб).

Адвокат, однако, меня немного расстроил, сказав, что хоть дело и является достаточно перспективным, но, во-первых, расходы предстоят довольно приличные (по сравнению со стоимостью аккумулятора); во-вторых, российские суды присуждают весьма незначительные суммы компенсации за моральный ущерб; и самое главное — я не совершил всех необходимых «досудебных» действий, послав свою претензию не так и не туда.

«Не так» — то есть по электронной почте и факсом. Дело в том, что если стороны (в том числе покупатель и продавец) не заключили соглашения об использовании электронных средств коммуникации, то вся официальная переписка должна вестись обычной почтой, желательно курьерской или с уведомлением о вручении. Только тогда эти документы могут быть использованы в суде. Любые другие не имеют ни малейшей силы (юридической или какой-либо другой). Мои email-письма и факсы, вероятно, были проигнорированы (и тут невозможно усмотреть никаких нарушений).

Но самое главное — «не туда». Адвокат предложил мне посмотреть повнимательнее на товарную накладную, которую я получил при покупке. В ней было указано, что аккумулятор мне продали не в «Стартмастере», а в ООО «Лостлэнд»! Более того, — сказал адвокат, — не удивлюсь, если такой компании, как «Стартмастер», вообще не существует — в юридическом смысле, разумеется. То есть это просто брэнд (нет, пожалуй, на брэнд не тянет, да и на торговую марку тоже — скорее, что-то типа «business name»). Я возразил, что ООО «Лостлэнд», принявшее у меня деньги, может являться фирмой-однодневкой (или, как их иногда называют, «помойкой»), через которую легко проводить неучтенный нал, и по ее юридическому адресу (где-то на задворках, тогда как сам «Стартмастер» обитает в пафосном бизнес-центре), скорее всего, зарегистрировано еще несколько десятков компаний, так что вряд ли можно ожидать оттуда какого-либо ответа. Адвокат подтвердил, что мои предположения не лишены оснований (хотя разумеется, он не может это ни подтвердить, ни опровергнуть), но это означает всего лишь, что мне надо посылать свою претензию по обоим адресам. Причем заказным письмом с уведомлением о вручении. А при отсутствии ответа или отказе вернуть деньги — в суд (если хватит терпения). Впрочем, — сказал адвокат, — я на 99% уверен, что после получения такой претензии они сразу же вернут деньги.

Внимательно изучив «Закон о защите прав потребителей», я окончательно убедился в своей правоте — мне продали товар ненадлежащего качества, и продавец обязан вернуть мне полную сумму (даже если товар «технически сложный» — эта пресловутая сложность является любимой отмазкой недобросовестных продавцов), причем в течение всего гарантийного срока; более того, возврат товара происходит за счет продавца, а если у продавца есть сомнения в том, что товар изначально был неисправен, он может провести экспертизу — но за свой счет. Написать грамотную претензию теперь труда не составляло, и заказное письмо ушло по двум адресам компаний-близнецов.

На этот раз мне ответили — правда, не письмом, а по e-mail, причем ничем иным, кроме как издевательством, я этот ответ считать не могу. Сотрудник «Стартмастера» снисходительно сообщил мне, что руководством компании «Стартмастер» было принято решение о возврате денег, но для этого мне необходимо подъехать в их сервис-центр, находящийся в какой-то дыре — в промышленном районе, на территории троллейбусного парка. О возврате стоимости доставки речь не шла (сумма смешная, но дело принципа). Был предложен и альтернативный вариант: купить в «Стартмастере» какой-либо другой товар на эту сумму, оплатив доставку еще раз. Угадайте с двух раз, согласился ли я? А на мой отказ мне ответил уже другой человек, причем подписавшийся уже не от «Стартмастера», а "По доверенности ООО «Лостлэнд»; он «выразил недоумение» от лица компании в связи с моим отказом и намекнул, что я могу обращаться куда угодно, но они свою позицию не изменят.

И была еще одна реакция на мою претензию: позвонил инженер сервис-центра «Стартмастера» и спросил, что такое InfoLithium. Я, как мог, объяснил — он поблагодарил и пообещал связаться со мной позже. Забавно, правда?

Кстати, когда я в очередной раз пытался разобраться, что же представляет собой AcmePower и где работают китайцы из WMT Limited, я понял, что совершенно не обязательно тратить на это свое время — это должен сделать продавец. По тому же закону он обязан предоставить покупателю полную и достоверную информацию о названии и юридическом адресе производителя (не считая основных потребительских свойств товара, правил эксплуатации и т. д. — ничего из перечисленного на упаковке аккумулятора AcmePower не было и в помине). Соответственно, в уже хорошо знакомые вам компании было отправлено еще одно письмо, которое можно считать как претензией, так и запросом на предоставление информации.

На сей раз реакция «Стартмастера» была более быстрой и адекватной. Мне перезвонили и спросили, куда можно привезти деньги (причем в полном объеме, включая стоимость доставки). Честно говоря, я даже был немного разочарован, так как уже настроился на судебное разбирательство… И еще один интересный момент: письмо, посланное по адресу «Лостлэнда», вернулось обратно — нет там указанной компании, что может служить подтверждением моего предположения о «помойке».

Ну а аккумулятор я в конце концов приобрел «родной» — в магазине «М.видео». Правда, другой модели (меньшей емкости), а именно NP-QM71D, но и его должно хватать за глаза — около четырех часов непрерывной съемки. К тому же он гораздо компактнее, чем NP-QM91D — последний и выглядит на камере довольно громоздко, и мешает при съемке с использованием видоискателя.

Яркая, неординарная и всегда молодая компания СтартМастер празднует свое 10-летие! Вместе со всей компанией день рождения празднуют ее покупатели! Энергичные. Деловые. Талантливые. Успешные. Люди большого города. Это вы — наши покупатели, и мы гордимся тем, что вы с нами, мы дорожим вашим настроением. Мы хотим быть полезными, потому что понимаем, что наша помощь бережет ваше время, наша помощь — это новые успехи, удачи, свершения, открытия. Нам важно, чтобы ритм нашей работы совпадал с ритмом вашей жизни.

Из пресс-релиза

Даже малые дети довольно быстро понимают, что не надо тащить в рот всякую гадость — это может обернуться неприятными последствиями. Но как отличить добросовестного продавца от жулика или хотя бы минимизировать затраты времени, но при этом не нарваться на некачественный товар или отвратительный сервис? Главным критерием, боюсь, все-таки является опыт — свой собственный или чужой. Надеюсь, однако, что ситуация скоро изменится к лучшему — надо только знать о своих правах и уметь их отстаивать, а производителям и продавцам придется повернуться лицом к потребителю, который, как известно, всегда прав. Иначе им просто не выжить.

ПИСЬМОНОСЕЦ: Анекдоты нынче другие

Автор: Илья Щуров Voyager

Стареете, господа. То страницы дублируете, то на сайте что попало печатаете. Темы номера уже давно хромают, видно, писать уж не о чем. А что поделать? Молодость прошла, «интузазизм» не тот. Переписываете статейки из «Сайнтифик Америка» да рекламой забиваете оставшееся место. Грустно.

Прошли 90-е, правда? А помните, как это все было? Как начиналось? Анекдоты про программистов, в которых угадываешь себя. Новые достижения мировой «пиротехники». Помните, как писали, что Гигагерц перешагнули? Кажись, 2002 год шел тогда, даже помню где-то там фотографию клавиатуры с «тремя заветными кнопками», как бы невзначай в новости приложили. Щас такими шутками никого не удивишь.

Анекдоты нынче другие. И про железо читать совсем неинтересно стало. Раньше вот сидишь, листаешь «Компьютерру» да диву даешься: «во дают буржуи!» Времена не те, да и … Вот ведь штука: вроде компьютер стареет с момента, когда за него получаешь чек, а вот десятилетия показывают, что живут они еще, технологии эти, а вы (мы?) уже скоро и на пенсию, вспоминать, как писали/читали про невероятные вещи в любимом журнале…

Стареем…

Сергей

От редакции: Мы, конечно, понимаем, что главному редактору понравилось печататься в «Письмоносце» и захотелось получить приз, но зачем же отправлять на inform@ протокол последней редколлегии? Мы бы и сами все поняли…

Здравствуй, «Компьютерра».

Хотелось бы выразить свои мысли по поводу популярного на критику 637-го номера. По привычке после получения журнала я его пролистал и сразу заметил опечатку в «Железном потоке». Посмеялся, рассмотрел и увидел, что качество второй повторной страницы немного хуже, и возникло подозрение, что вы пользуетесь совместимыми некачественными чернилами (а не проделки ли это С. Вильянова?). Дальше начал читать новости. В авторах увидел двух Алексеев Левиных (правда, у первого мэйл без одной квадратной скобки). Тут у меня промелькнула гениальная идея: вы устроили конкурс. Кто найдет больше опечаток, тому в следующем номере дадут приз. И я начал искать еще опечатки и помарки. И вот, читая интервью с представителем HP, я увидел в самом низу страниц (24—27) нестыковку двух чернил (теперь я точно убедился, что это проделки Вильянова). Через неделю я очень удивился, когда про эти опечатки никто и словом не обмолвился. Но в 639-м номере этому делу посвятили очень много места и раздавали призы (наверное, чтобы загладить вину).

P.S. В #638 вы в «Софтерре» все-таки использовали tinyurl. com, но уже в #639 на стр. 52 во врезке указана достаточно большая ссылка. У вас что, сил не хватило или это был эксперимент?

Vasiliy

От редакции: Василий, я думал, вы догадаетесь, что это был эксперимент, на который у нас не хватило сил. Но очень скоро мы снова включимся в борьбу с длинными ссылками, опечатками, недостающими скобками и некачественными чернилами.

Приветствую!

Пишу, просто чтобы сказать спасибо за некоторые из последних материалов: об «отцах лазера» в #639, где, кроме прочего, еще и на удивительно, как мне показалось, правильном уровне (доступном и в то же время не чересчур упрощенном) рассказывается о принципе устройства. Именно этого часто не хватает научно-популярным статьям — рассказывается о предмете, а базиса нету, отчего чтение становится как будто бесполезным.

О namespace юниксов и линуксов в #640 — из всех «History Of *nix Naming», которых я видел немало, этот материал был самым приятным. Только вот дважды повторенный «Rad Hat» во врезке об LSB некоторых может задеть почище Бетховена вместо Баха :).

И самое большое спасибо — за статью о JavaScript. Я давно занимаюсь веб-разработкой, делаю это ради собственного удовольствия, и с появлением и распространением ajax у меня начало крепнуть странное чувство, чем-то похожее на обиду: вот они, последние технологии, cutting edge современного веба, а он в России пока никому не интересен. Конечно, последнее утверждение не совсем верно, но… А тут вдруг статья в «КТ».

Кстати. Не знаю, доходили ли до вас слухи, но говорят, в одном из последних номеров половина страниц повторялись по два раза.

Regards, sp

От редакции: Спасибо за отзыв. А слухи врут, да и кто ж вам считает?

Хотелось бы высказаться по теме образования. У меня после прочтения статей в «КТ» сложилось впечатление, что мы упускаем что-то важное в этом разговоре. Забыли о том, зачем человек учится. Если чтобы быть ремесленником, админить LAN, ковырять «1С» и т. п., то математика да и основная масса предметов ему не нужна. Но мне, например, не хотелось бы быть такой зоопчастью.

Нужно подумать, а что Я хочу в этом мире сделать? Что нужно именно мне? Что Я могу дать этому Миру? И искать свое место под солнцем исходя из этого, а не устраиваться/учиться там, где больше платят. Помнить, что ты живешь для себя, ради собственного удовольствия и делать что-то «потому что надо» — преступление против себя же.

Да и ничего хорошего из этого никогда не выходило…

Вадим Ефимов

От редакции: Вадим, мне кажется, вы абсолютно правы — о таких простых вопросах часто забывают. Подпишусь под каждым словом. Кроме шуток.

Беспроводной оптической мышью награждается Вадим Ефимов — за правильную постановку вопросов.

Приз предоставлен компанией Defender .