ОПЫТЫ: Контора для торговли подъемом

Автор: Фомин Михаил

ЧАСТЬ 5

Переходим к подготовке релиза. Ну наконец-то. Для начала разберемся со стилями, в которых нам предстоит работать. Уже чувствуется напряжение достопочтенной публики. Расслабьтесь, господа! Стиля нет. Стиль ушел вслед за компакт-диском. Можно делать все, что захочешь. Любая, абсолютно любая музыкальная идея, которая придет вам в голову, может быть продана. А поскольку мы решили на этом зарабатывать деньги, нам нужно научиться отделывать идеи. Ага, кто-то уже потирает ручки, щас нам скажут, «как стать звездой», бабла огребем – немерено. Ничего подобного. Рецепт везде один и тот же – работа, работа и еще раз работа. Разница лишь в том, что «здесь» за эту работу платите вы сами (зарабатывая на заводе на новый предусилитель), а «там» – платят вам. В нашем историческом руководстве будут лишь описаны некие правила, соблюдение которых гарантирует вам выход на международный рынок. Каналы распространения музыки на Западе не сильно отличаются от наших. Это радио, магазины, клубы. Отличия – внутри каждого из перечисленных объектов музыкальной промышленности. Там – новейшие треки всех стилей и направлений, в диком водовороте вращающие однажды запущенную турбину музыкального бизнеса, здесь – облепленное мухами болото, все новости которого – или всплывший утопленник, откопанный ностальгирующими программными директорами в слое вонючего ила, или живой мертвец, сброшенный сверху и застрявший на кочке.

Каждый из участников медиа-гидростанции хочет получить от вас определенные вольты и амперы. Кодекс поведения вас, как поставщика движущей силы, должен выполняться безоговорочно: требуется поток, а не тачка с углем. У парней – гидростанция. Если вы не сможете обеспечить потока, его обеспечит кто-то другой. Релиз представляет собой трек, на который вы делаете коммерческую ставку. Этим релиз отличается от многочисленных черновиков. Только история имеет право судить, какая версия трека стала удачной, а какая нет. Очень часто происходят логически необъяснимые вещи, и начинают «работать» версии и фишки, включенные в релиз либо от недостатка времени, либо вопреки здравому смыслу. Именно поэтому в релиз кучей сваливают все возможные версии трека, главное – чтобы они там были, хорошие или плохие – люди сами решат. Мы лишь обеспечиваем условия выбора. Стоп, стоп, стоп, скажете вы. А как же «альбомы»? Где же, черт побери, альбомы? О каких таких «релизах» вы нам тут рассказываете? Ситуация такова, что мир изменился. Времени на «альбомы» нет. Если вы входите в сто самых высокооплачиваемых перцев – вы можете позволить себе потратить год на запись альбома и затем продать его тиражом в полтора миллиона экземпляров по 12,99 бакса за штуку. Все остальные выпускают синглы. Если вас непрерывно мучит идея великого и большого полотна, то, отписав два десятка синглов, вы можете выбрать из них лучшие и скомпоновать альбом. По крайней мере не придется кусать локти после того, как, потратив год на добровольное заточение в берлоге и явив свету «шедевр о тринадцати треках», вы будете осмеяны модной публикой за консерватизм, патриархальность и тупоумие. Если же вы не следуете тенденциям, а СОЗДАЕТЕ их, ваша задача упрощается многократно – создание тенденций и определяющих развитие идей, постепенно, равными частями в течение года, позволит не только отследить реакцию достопочтенных слушателей, но и внести оперативные коррективы для усиления тех акцентов, которые вы считаете выигрышными. Публике всегда легче привыкнуть к чему-то показываемому постепенно. Никто не любит шок. Никому не захочется узнать, что завтра нужно вдруг внезапно запеть на китайском только из-за того, что вам так показалось. Запишите один трек с китайским припевом, попрет – продолжайте в том же духе. И прекратите биться за чистоту стиля. Стиля, как уже говорилось, в современных реалиях не существует. Есть лишь музыка. Хорошая и Плохая. Все остальное – эклектика. Нагромождение правил, идей и ходов, которые позволяют проще смотреть на вещи или быстрее добиться коммерческого успеха. Одним из таких красивых футляров является bpm(cм. глоссарий.). Облекая свою песню в разные коробочки, вы автоматически продлеваете ей жизнь, а значит, и денежный поток, текущий в ваши карманы. Никаких особых условий не существует, вы просто должны помнить, что если вы не группа Back Street Boys, но романтические и слезоточивые баллады вам необычайно близки и вы пишете именно такие, ваши шансы попасть в чей-либо эфир не то чтобы равны нулю, нет. Они равны нулю в сорок четвертой степени. Лучший bpm для радио (Top 40, CHR(cм. глоссарий.)) – 132. Также радио очень любит веселые песни. Грустные иногда тоже. Но в этом случае вам надо быть Шинед О’Коннер. Ну или Мерайей Кейри. Это самые минимальные требования. Клубы потребляют продукцию в районе 127—129 bpm. Как говорится, всегда возможны исключения в виде 140 (trance) и 172 (DNB), но основная ритмическая клубная фигура – house (во всех его разновидностях) играет с вышеописанной скоростью. Rap и RNB обитают в районе 90.

Теперь давайте разберемся с презрительным отношением некоторых адептов высокого искусства к тому, что они называют «унца-унца». В принципе, если вы являетесь большим специалистом в области клубных миксов (версий), вы должны спокойно относиться к тому, что вас запишут в «подельщики», «халтурщики», «да и вообще я такого дерьма могу наклепать – кучу, а ты вот сыграй на гитаре». За последние семь лет я был свидетелем множества случаев, когда люди, кричавшие громче всех, после взятия крепости «на абордаж» и показательного «изготовления вот такого же барахла» терпели фЕаско. Именно так, через «е». На обычное фиаско они были неспособны. То, что выходило из-под «их мышки», даже ими самими признавалось никуда не годным экспериментом, а знание о реальной технологии производства (таких примитивных треков), in nature оказывающейся сто-трековой вертикалью с десятками ползающих миди-событий в консолях пульта, вводили их в ступор. Писать бас через комбик, безусловно, легче. Оставались неразрешенными претензии в «удивительном скудоумии и однообразности», но объяснение того, что практическая задача клубного микса – создать groove (движение) с помощью простого и главным образом примитивно повторяющегося баса, не входит в нашу задачу. Достаточно отметить, что «там» люди в индустрии и в пятьдесят лет не считают работу в клубном формате «скудоумием».

Мы же скромно промолчим, признаем свои ошибки и продолжим двигаться к заветной цели.

Лет шесть назад, когда я еще работал на радио, в один из очередных сеансов «разгребания чартов» мне довелось наткнуться на удивительнейший документ. Чарт назывался Top 500 Disco Songs Of All Time (www. DiscoMusic com). Изучение сего занимательнейшего списка «лучших диско-песен всех времен и народов» повергло меня в настоящий шок. Более того, я был просто раздавлен. Я считал себя не только большим специалистом в радиовещании (уж в программировании эфира – точно), но и как минимум – знатоком диско-музыки. Оказалось, что знания мои во втором вопросе катастрофично ничтожны, и я себя ощущал, как инженер-теплотехник, внезапно осознавший, что он всю жизнь рассчитывал котлы, не принимая во внимание шесть полновесных томов сопромата. И вдруг внезапно все эти шесть томов явились на свет. Открыв моему ошеломленному взору десятки и сотни новых формул, готовых решений, исторических событий и бесценного опыта, рожденного в огне эволюции музыкальной конкуренции. Сверхновая целой эпохи несла в себе столько информации, что мне хватило на год. Я покупал, выписывал, скачивал, искал по знакомым… я жил этим и анализировал.

Всю жизнь мне казалось, что кто как не Boney M являются родителями аутентичного диско-саунда, но выяснилось, что они занимают всего лишь ОДНУ строчку среди «песен всех времен и народов», а остальные четыре сотни треков мне попросту неизвестны. Я не знал ни Voyage (первое место в чарте), ни Odyssey, ни тем более рекордсмена по количеству песен Chic. Только представьте – жалкое четыреста третье место с треком «Daddy Cool» – все, что просочилось ко мне через годы и заслонки «официальных источников информации». Конечно, там еще были и помянутая не к ночи ABBA, старая знакомая Глория Гейнор и еще десяток имен – главным образом из Европы. Весь американский пласт попросту отсутствовал. Людей, которые ПРИДУМАЛИ диско, не было. Их вычеркнули. Их просто вычеркнули.

Происшедшее уже тогда заставило меня совсем другими глазами взглянуть на так называемое «информационное пространство». Но самое удивительное, что с тех пор ровным счетом ничего не изменилось: сегодняшняя убежденность некоторых людей в том, что им «показали правду», сродни моей уверенности в «диско-кумирах», которые всем остальным миром воспринимались не более чем досадное недоразумение, каким-то курьезом попавшее в конец списка людей, оказавших максимальное влияние на развитие музыки в двадцатом столетии. Я знаю, где правда. Правда в сердце.

ЧАСТЬ 6

Под рукой ли у вас калькулятор? Давайте проиллюстрируем цифрами эффективность каналов распространения, к примеру, вашего клипа. Не беда, что у вас нет клипа. После того, что вы прочтете, он обязательно появится.

Узнаем средний рейтинг среднего музыкального канала, канала, на котором чисто теоретически (при гигантском финансовом вливании неких спонсоровмеценатов-денежных мешков) может появиться ваш клип. Вам бы хотелось поддержать и выпуск альбома, и устроить концерты, и вообще – попытаться заработать хоть что-то. Естественно, нас ни в коей мере не интересует канал, который с утра до вечера крутит золотые хиты Queen, Slade или Snap (нужное подчеркнуть). Наша песня явно пока не вошла в статус золотой, возможно, это случится в ближайшие девяносто лет, но не хотелось бы протянуть ноги в тревожном ожидании непризнанного гения.

Средний рейтинг канала, который нас интересует, – 2%. Средняя численность населения крупных городов России, где этот канал доступен, – 20 млн. человек. Посчитайте два процента от двадцати миллионов. Сорок тысяч.

Вдумайтесь в эту цифру, сорок тысяч потенциально возможных зрителей могут увидеть ваш клип (а значит, и купить диск). Теоретически все безупречно. На практике девяти из десяти зрителям, которые входят в эти два процента «смотрящих», глубоко до фени ваш клип, или их нет дома, или они убежали на кухню за бутербродами, или еще что-нибудь…

Безусловно, если их обстрелять десятью выходами рекламного ролика вашего клипа, контактов будет больше. Но пока имеем то, что имеем, – если вы не дочь миллионера и вам каким-то невероятным способом удалось пробраться в эфир, четыре тысячи человек увидят ваше творение за сорок штук. В дальнейшем, если песня хорошая, подключатся и остальные. Но пока вот так – четыре тысячи. Много это или мало? Когда выходит очередная серия «Прайзон Брейка» или «Героев», обычно тысяч пять или шесть человек начинают качать ее из Сети сразу. Сравните: четыре тысячи непонятно кого, с непонятно какой жизненной позицией, и пять тысяч бодрых, молодых и веселых людей, сознательно ЗАГРУЖАЮЩИХ то, что им интересно, и тратящих на это СВОИ время и деньги.

Этот пример всего лишь показывает принципиальную возможность мыслить по-новому. Цифра в пять тысяч приведена лишь для того, чтобы вы почувствовали разницу в масштабах. Если вы разместите свой клип на YouTube и он привлечет хоть какое-то внимание аудитории, его будут скачивать МИЛЛИОНАМИ. Возможности в сравнении с традиционными «масс-медиа» несопоставимые. Про соотношение «цена/эффективность» я просто молчу. Группа OK Go снимает два клипа, каждый из которых стоит, как пирожок с капустой, и взрывает ими Сеть. Полина Гагарина снимает клип на сотовый телефон и тоже не остается без внимания. Low Fi рулит. Low Fi – это не мода, это не модель поведения. Low Fi – одно из самых великих социальных открытий двадцать первого века. Открытие, которое уравнивает шансы людей. Если вы не придете к нам, мы завалимся сами. Чем кроет противник с другой стороны баррикад? Элементарно. Ваши песни – дерьмо. Вот и весь сказ про Илью Муромца. Особо благовоспитанные программные директора растирают сопли про «неформат», а рефлексирующие музыкальные журналисты пишут слезные колонки о том, что «страна заждалась своего героя, ну где вы, где вы, молодые таланты, мы уже столько времени не можем дождаться хита».

Давайте разберемся, что такое хит. Если бы я знал сам, все равно бы вам не сказал. Но я не знаю. В этом проблема. И никто не знает. Как сделать хит, не знает НИКТО. Есть обычная, проверенная временем технология, которую используют западные радиостанции. Песне дают сто эфиров. Сто эфиров совершенно четким образом высвечивают потенциал трека, показывают оттенки его живучести и признательности слушателей. Программный директор лишь высказывает свое мнение относительно этого потенциала, – студия, в которой работают профессиональные звукорежиссеры и продюсеры, по умолчанию не может выпустить плохой продукции, она может не угадать в незаметных акцентах, о которых программному директору, как человеку, постоянно имеющему контакт с аудиторией, известно больше. Но теоретически ЛЮБОЙ качественный трек может стать хитом после ста прокручиваний. А далее вступает в действие закон больших чисел – качественный, хороший, хитовый (но не более того) трек продается тиражом в миллион, а убогий (с точки зрения отечественного вещателя), но искренний (с точки зрения слушателя) трек бьет планку трехмиллионных продаж.

Рассмотрим, как ведет себя средняя отечественная радиостанция, хотя бы на примере «Европы Плюс». Там просто нет новых песен. Сытые голоса могут очень долго рассуждать о «своем слушателе», «принципиальном отличии от других вещателей», «уникально мягком и точно идентифицируемом звуке»… На деле все эти дядьки однажды просыпаются и видят в чарте Великобритании группу «ППК»(cм. глоссарий.). И начинается суета – высшее руководство в бешенстве вызывает в свои кабинеты низшее и, дико вращая глазами, кричит: «Проглядели!!!» Естественно, «ППК» тут же идут в эфир в самую тяжелую ротацию. Проблема в том, что песня лежала на полке два года и была отвергнута как «неформатная». Пименова(cм. глоссарий.) просто выставили за дверь: «Мы такой хлам крутить не будем». Однажды мне рассказали занимательную историю. До определенного времени (в конце восьмидесятых – начале девяностых) отечественное «процессоростроение» удивительным образом шло в ногу с фирмой Intel и так же внезапно остановилось после выпуска 286-го процессора. Оказалось, что с определенного момента процессоры Intel стали многослойными, а в микроскоп можно разглядеть лишь один, верхний слой [Это не более чем байка – количество слоев в любой микросхеме больше одного, и сошлифовываются они, и исследуются под электронным микроскопом без особых проблем. А вот технологические нормы в то время стали резко уменьшаться, и отечественное оборудование просто не позволило изготавливать полные копии западных чипов. – Прим. ред.]. Вернемся к нашему релизу. После того как вы придумали песню, используя минимум средств (какиенибудь клавиши или гитару), нужно сделать несколько аранжировок и миксов. В каждом релизе должны быть: радиоверсия, несколько клубных версий, dub mix и акапелла(cм. глоссарий.) (а то и несколько акапелл). Считается, что если у вас превосходный продакшн(cм. глоссарий.), то в вашем сингле должно быть пять-шесть (и больше) версий песни; если продакшн хороший – минимум три; если продакшн так себе, то сингл состоит из двух треков. Длительность радиоверсии – три минуты двадцать пять секунд. Лучше, если три двенадцать. Возможны варианты в три сорок пять, но это та граница, дальше которой песня перестает быть «ротабельной». Начало основной темы в радиомиксе – или с нуля (в идеале), или с пятнадцатой секунды. Конец должен быть холодный (Cool End). Ничто так не выводит из себя диджея на радио, как песня с концом Fade Out. Fade Out – это та самая фича, за которую прячутся безграмотные и ленивые режиссеры и продюсеры, не могущие (или не умеющие) сочинить финальную коду. Песня должна начинаться и кончаться без всяких там затуханий. Конечно, если вы Рик Уэйкманн, то вам, в принципе, должно быть все равно.

Если вы чувствуете себя неуверенно на поле клубного микса (версий), лучше сразу закажите их комунибудь еще, кто будет понимать, с чем имеет дело. Клубный микс должен быть обязательно, именно через клубы треки неизвестных исполнителей попадают на радио и приносят им (исполнителям) деньги.

Проведите тщательную ревизию вашей радиоверсии и выбросьте все лишние аккорды из гармонии. Все, что больше двух, – долой. Если от этого страдает мелодия, значит, измените мелодию. Вы сами удивитесь, как «по-клубному» все зазвучит. В идеале в клубной версии должен быть лишь ОДИН аккорд. Но это удается только признанным мастерам жанра. Проблема не в аккорде, а в том, как его найти. Как только вам удастся, не вывихнув пальцы, сконструировать такой аккорд, в который входит большинство нот вашей мелодии, – считайте, что вы схватили удачу за хвост и хорошенько ее подергали. Dub Mix представляет собой все ту же клубную версию, из которой изъят один из солирующих инструментов. Другими словами, «даб» очень похож на недоделанный минус-аккомпанемент. Для чего? В клубах под такие треки очень любят играть разные живые инструменталисты. То есть если вы сделаете отличный даб-трек, считайте, что ему обеспечено место в превосходном диджейском лайв-миксе какого-нибудь клубного гитариста или саксофониста. Только оставляйте больше места для импровизаций. Задавайте тему, все остальное он сделает сам.

Длина клубных (танцевальных) версий обычно 7–8 минут. Вступление (Intro) и окончание (Outro) занимают ровно по минуте. И не спрашивайте почему. Это международный стандарт. Другими словами, если вы сделаете трек, где вступление будет, к примеру, 30 секунд, диджею придется об этом помнить, а у диджеев есть куча других дел, на которые уходит масса сил. Проще ваш трек вообще не играть, чем чтото помнить. Минута в начале и минута в конце – это правило. Вступление должно быть сделано тщательно, окончание можно сделать на «оторви и брось», просто копируйте бит и все. Почему? Потому, что это именно та часть песни, которая НИКОГДА не играет. Акапелла включается в релиз для того, чтобы диджеи могли делать ремиксы на ваш трек. И не забывайте, что чем больше треков вы включаете в сингл, тем больше денег можно заработать. Продается КАЖДЫЙ трек. Как сделать акапеллу? Очень просто. Акапелла – это вокальный трек вашей песни со всеми просчитанными эффектами. По традиции в акапелле не может звучать больше одного голоса одновременно. Если в вашем треке есть отличные бэки – просто вставьте в акапеллу один из таких бэков в уже готовом виде. Все остальные голоса имеет смысл положить отдельными треками в специальном архиве. Такой архив называется ремикс-паком, и в дальнейшем им будут пользоваться музыканты и диджеи, чтобы сделать на ваш трек разные хорошие (и не очень) ремиксы. Подготавливая релиз, вы также должны понимать, что в мире бесконечное множество клубов с абсолютно разными направлениями, и если bpm вашей песни подходит под клубный формат, вы можете сделать еще и extended-версию. Это та же самая радиоверсия, только в два раза длиннее. То есть никакого минимализма – если вы умудрились в радиоверсии использовать тринадцать аккордов в гармонии, все они остаются и в расширенной версии. Проще говоря – делаем версию для школьной мексиканской дискотеки.

Bpm – Beats Per Minute (ударов в минуту), ритм ударных инструментов, скорость песни.

Top 40, CHR – форматы радиовещания, основанные главным образом на новых хитах.

В формате Top 40 в эфире играет только сорок песен. Каждую неделю десять из них

выбрасываются (и больше никогда не включаются) и ставятся десять новых. В классиче-

ском формате Top 40 невозможно появление в эфире песни старее двух месяцев.

Groove – восьмитактовый (главным образом) ритмический луп, выполняющий роль па-

ровоза: раскачать и вытащить на танцпол посетителей клуба.