КАФЕДРА ВАННАХА: Мудрость Митрофанушек

Автор: Ваннах Михаил

Удивительно бурную реакцию читателей «КТ», да и «широкой сетевой общественности», вызвали публикации, посвященные попыткам ограничить преподавание естественных наук, конкретнее — эволюционной биологии, — как противоречащих религиозным взглядам. Но вот те, кто «давал отпор» этим попыткам, похоже, в значительной степени попались в тактическую ловушку, известную как навязывание ложной агенды.

На первый взгляд дилемма такова — религия, она же мракобесие или дарвинизм. А какова она на деле? Попробуем разобраться в этом, используя лишь труды российского классика. Скончавшегося больше двух веков назад, в 1792-м, Дениса Ивановича Фонвизина.

Родился Денис Фонвизин в 1745 году. В 1755-м, сразу по открытии Московского университета, отдан отцом, средней руки помещиком, в латинскую школу дворянской гимназии. И первая работа Фон-Визина, на которую я хотел бы обратить ваше внимание, была выполнена шестнадцатилетним гимназистом. Речь идет о переводе нравоучительных басен датского просветителя барона Людвига Гольберга (Ludwig Holberg, 1684—1754, «отец датской литературы», «северный Вольтер»). Итак, басня 115, «Мирный договор между благочестием и философией»: «…благочестию не должно ни на кого налагать того, что несходно с философией и здравым рассуждением. Но философия, с своей стороны, не должна противоречить в таинствах, которых не может постигнуть разум»[Здесь и далее цитаты из Фонвизин Д. И., Собрание сочинений в 2-х томах. — М., Л., 1959.].

Книжка переводов юного Фонвизина была быстро распродана — изложенные ясным языком взгляды Просвещения «пришлись ко двору» российскому дворянству. И в противности Церкви из этих служилых, создавших крупнейшую державу, вряд ли кто сэра Чарлза Дарвина упрекнул бы. Как и пэры Англии, провожавшие ученого в последний путь в Вестминстерское аббатство.

Почему же вдруг в XXI веке в России навязывается дилемма — христианство или дарвинизм? От незнания? Незнания того, что было очевидно шестнадцатилетнему гимназисту XVIII века?

Возьмем басню 116. «Перемирие между суеверием и неверием»: «Как скоро дьявол услышал о помянутом примирении благочестия с философиею и приметил, что тем конечно уменьшится и собственная его сила…». Дьявол? Да, это предмет теологии, персонификация зла, признаваемая христианскими фундаменталистами наряду с непогрешимостью Библии. Но для интерпретации слов Фонвизина можно отвлечься от трансцендентных свойств данного персонажа, оставим лишь то, что это личность, приверженная злу. Пусть даже не абсолютному злу богословия, а интересам, диаметрально противоположным интересам образованного класса данной страны. И как же должна действовать эта личность? Напомним, что сей персоне во все века приписывают изрядную хитрость.

Для ответа на этот вопрос обратимся еще к одному переводу Фонвизина. 1766-й, «Торгующее дворянство». Ознакомление российского читателя с дискуссией, имевшей место во Франции в 1756 году. Маркиз де Ляссэ в статье «Военное дворянство, или Французский патриот» выступает против разрешения дворянам торговать. Ненавистник дворянства аббат Куайе отвечает трудом «Торгующее дворянство, противуположенное дворянству военному». Эту-то книгу и перевел Фонвизин. Актуальную и поныне.

«Море, — говорит кардинал де Ришелье, — есть не только такое наследство, на которое требование имеют все монархи, но еще и такое, на которое права каждого весьма неясны. Старое право на сие господство есть сила, а не разум». И не для пустой спеси призывал аббат Куайе к власти над морями. Для обеспечения глобальной торговли. «Нет причин жалеть нам о перуанских сокровищах: великий торг богатее Перу. Время уже настало построить через море мост; мост Колбертов со всех сторон колеблется. Дерзнет ли дворянство предпринять сие великое здание? Время уже соединить Францию со всем светом морскою силою, всех других превосходящею».

Переводя эти строки, имел в виду молодой Фонвизин другого адресата, дворянина не французского — российского. И понятнее это, если учесть, что в перевод свой включил он предисловие немецкого экономиста и государственного деятеля Иоганна фон Юсти (Johann von Justi, ум. 1771) к немецкому изданию. Писал сей геттингенский профессор, всей душой сочувствующий взглядам Куайе и сокрушающийся об упадке Ганзы, что «…желать надобно, чтобы основания и мысли его [де Ляссэ] приняты были хорошо во Франции».

Почему? Да потому, что «Европа давно бы приведена уже была под его [французское] иго, если б богатство его было столь велико, сколь велико войско и намерения». Это не больше и не меньше, чем черновик Наполеоновских войн, черновик их экономической сути. Донесенный до русского читателя за сорок лет до Аустерлица и Трафальгара, за полвека до пожара Москвы!

И, обратим внимание, радеющий о российском благе Фонвизин, и провидящий интересы будущей Германии (до Бисмарка еще век!) фон Юсти заинтересованы навязать Франции ложную, но очень «патриотичную» парадигму де Ляссэ. Навязать отказ от знания и подлинного, то есть скромного и постоянно сомневающегося в себе, благочестия в пользу очень славно увязывающегося с очень славными традициями суеверия. Ничего не напоминает? Может, дело не в незнании?

Минимаксную матрицу данной игры составить и ответить на вопрос cui prodest? предоставляю читателю.

ОГОРОД КОЗЛОВСКОГО: Избыточный массив недорогих дисков

Автор: Козловский Евгений

Диски нынче недороги. Двухсотгиговый SATA от WD можно найти в Москве меньше чем за 80 баксов, а двухсотпятидесятигиговый в среднем дороже лишь доллара на четыре. Поневоле вспоминается мой давний двухсотмегабайтник от той же WD (называвшейся в те годы еще Western Digital, что, сказать честно, нравится мне больше) по цене долларов, кажется, в триста, а на трехсотмегабайтник денег мне просто не хватило… Обратите внимание: «мега»! Прогресс и рынок. Слава богу. Но речь сейчас не о том, а об упомянутом в эпиграфе погребальном звоне.

Я услышал его утром в субботу, после того как компьютер всю ночь скачивал для бедного Голубицкого (загремевшего в больницу и, таким образом, лишившегося «Стрима») две очередные серии какого-то голливудского сериала про Древний Рим, — на мой поверхностный взгляд, темного, тоскливого и по преимуществу наполненного «говорящими головами»… Но о вкусах не спорят, а уж с Голубицким — и подавно. Проснулся я от позвякивания и громкого почирикивания из соседней комнаты. Винчестер! Помнится, была у меня какая-то рекордная SCSI-Барракуда с пятнадцатью, кажется, тысячами оборотов, — та приблизительно так звенела и стрекотала в, что называется, штатном режиме. WD’шки же были обычно тихи чрезвычайно, и, чтобы понять, работает диск или отдыхает, надо было наклоняться к корпусу и смотреть, мигает ли желтая лампочка. Или обращаться к трею, где работу «железной» лампочки дублирует программная, под названием Hard Disc Indicator.

В системе у меня стояло два совершенно одинаковых винчестера (привожу точное формальное название: WDC WD2000JD-00HBB0), один — помоложе, другой — где-то на полгода постарше, обоим — не больше двух лет от роду, — то есть возраст в рамках трехлетней гарантии. На первом (что помоложе) стояла операционная система, программы и лежали все документы, то есть его потеря была бы для меня если не полным крахом, — потребовала бы для восстановления (и все равно — далеко не полного) недели две с утра до ночи. Это как минимум. На втором (что постарше) располагался образ первого, сделанный True Image от «Акрониса», и видеофайлы, снятые с до сих пор хранящейся ленты, — так что, если б вылетел этот второй — потери времени и данных оказались бы минимальными. Но, естественно, зазвенел первый.

Я тут же позвонил своему другу Блохнину (у которого, по счастью, и приобретал оба винчестера; отличная идея — покупать проблемные вещи у друзей: не то чтобы мне не заменили диск по гарантии в другой фирме, — но это могло затянуться как угодно надолго), — и он, услышав рассказ о звоне, сказал: «Срочно снимай и вези ко мне на фирму. Если что можно будет спасти — тебе спасут и перенесут на новый (естественно — гарантийный, то есть бесплатный) винчестер».

Последний раз я снимал образ дня три назад, всякие созданные мной более свежие тексты лежат и на втором диске, и на ноутбуке, — так что потерять я мог разве что пару скачанных для Голубицкого серий, два десятка писем и обновления FireFox’а, то есть — сущую ерунду, что было бы хоть и обидно, но никак не трагично. Но это только в том случае, если True Image удачно восстановит содержимое диска из образа, во что я, сталкивавшийся уже не раз с разнообразными сбоями и капризами программы, верил процентов разве что на пятьдесят[Чтоб не быть голословным и не навлечь на себя ругань, расскажу подробнее. О том, как True Image портил сетевые соединения компьютера, я уже рассказывал в «Огороде» «Увеличьте значение IPRStackSize до 18...» (offline.computerra.ru/2005/584/38153). С тех пор накопились наблюдения уже над сравнительно новой, девятой версией. Ну, то, что программа при просьбе сделать копию диска или увеличить/уменьшить собственный скрытый раздел, в последний момент, когда даешь разрешение на перезагрузку, — чаще всего выдает табличку об ошибке, из-за которой, увы, ничего не получится, — это еще полбеды, к этому я попросту привык и проделываю подобные операции, загружаясь с акронисовского CD: там — срабатывает. А вот беда — это когда создаешь инкрементный образ и ему не хватает на тайном разделе места. Дело само по себе понятное и возможное: True Image ведь заранее не знает, сколько места понадобится ему для записи изменений. Непонятно, почему при этом он выдает оптимистическую табличку: «Образ создан успешно»! Ну совершенно в совковом стиле! И если вдруг не придет в голову запустить проверку образа или подключить его в виртуальном виде, — так и можно спокойно жить до первой же катастрофы. Есть еще кое-что на счету True Image, о чем я намерен рассказать ниже, в основном тексте.Разумеется, в таких серьезных делах, как сохранение результатов своей работы, лучше всего было бы отказаться от программы столь «необязательной», — увы, на сегодняшний день реальных конкурентов ей не знаю. Так что на безрыбье приходится становиться раком…].

Приехал в «Сплайн», где меня, несмотря на субботний день, уже ждали. Подключили винчестер, — он, то ли остывший по дороге, то ли — встряхнувшийся, — верещать перестал и представил себя во всей своей красе. Запустили Ghost, и через два с небольшим часа посекторная копия звеневшего диска оказалась на новом. Попытались с него загрузиться. Облом! Попытались загрузиться со вроде бы до времени ожившего оригинала — ровно то же самое. Ничего другого специалисты «Сплайна» предложить мне не смогли (да и рабочий их день подходил к концу), и я, прихватив на всякий случай и чирикавший винчестер, поехал домой.

Дома, естественно, повторилось то, что наблюдалось в «Cплайне», — с той только разницей, что запустить другую систему, чтобы увидеть диск и как-то (чем черт не шутит?) с ним разобраться, — возможности у меня не было: на втором, «бэкапном», как я его называю, диске облегченная система стояла, но запускаться без первого загрузочного диска не хотела: потому, вероятно, что этот, второй (хотя и на нем тоже стояла система), не был помечен как загрузочный. А как, не трогая больше ничего и не заходя в Windows, сделать диск из незагрузочного загрузочным, я не знал (не знаю и до сих пор; наверное, есть какие-то средства: специальные дискеты или CD-ROM’ы, но в моем распоряжении их не было). Другими словами, на девяносто девять процентов стало понятно, что диск, зазвенев, потерял загрузочную запись, каковой дефект был с абсолютной идентичностью перенесен и на новый.

Осталось примириться с потерей результатов трехдневной работы и восстановить диск полностью из акронисовского образа. Который, как я надеялся, загрузочную запись записывает самостоятельно. Я даже помню один случай, когда восстанавливал диск из образа и забыл поставить галочку против чего-то типа «сделать системным» или «сделать загрузочным» — и не мог загрузиться. Пришлось восстанавливать заново — уже с этой самой галочкой, что привело к желаемому результату.

Несколько забегая вперед, я признаюсь, что, будучи в «Сплайне», приобрел еще один диск: хотел точно такой же, как два моих, да таких больше не было, — пришлось взять 250 гигабайтный, за что и были заплачены сверху вышеупомянутые четыре доллара! С особенной скрупулезностью проставив «загрузочную» галочку, я приступил к восстановлению, которое, со слов True Image, закончилось-таки успешно, однако… Однако грузиться с диска компьютер все равно не пожелал. Я попросил True Image прописать в загрузочную запись и себя, — решение рискованное, но, как я надеялся, способное вернуть диску загрузочные таланты, — увы, не помогло и это. Оставался последний выход. Я вставил в CD-драйв один из моих пиратских Windows-установщиков и начал с того, что попросил диск перед установкой отформатировать. После чего установку и прервал. Потом — уже на отформатированный — восстановился из акронисовского образа, и — о чудо! — компьютер запустился. Явив мне свое состояние трехдневной давности.

Поскольку все это было сделано на новом диске, тот, на который посекторно скопировали содержимое «чирикнувшегося» диска, остался пока в неприкосновенности, и поскольку он, как незагрузочный, виделся системой на раз, — я решил скопировать с него на загрузочный все изменения последних трех дней. Ясен перец, делать это следовало из посторонней системы, так что я, без проблем загрузив запасную Windows, занялся копированием. Конечно, что-то упустилось, что-то — пропустилось, но главное было спасено — в том числе и голубицкие серии.

И тут, когда в системе стояло уже три диска, мне пришло в голову запустить Disk Director Suite от того же Acronis: программу, которую очень любит и постоянно нахваливает Голубицкий. И Disk Director, глянув на скопированный с «чирикнувшегося» диск, тут же сообщил об ошибке в загрузочной записи и предложил ее исправить. Я согласился, Disk Director пустил компьютер в перезагрузку, после которой в автомате вызвал… кого б вы думали? Windows’ный Checkdisk, который в какую-то минуту дело и поправил! Я поставил поправленный на загрузку, коя прошла без сучка без задоринки, — и вот, наконец, — передо мной предстал компьютер ровно в том виде, в каком я оставил его, заслышав звон и чириканье.

И тут мне пришло в голову, что, наверное, если бы идея запустить не то что Disk Director — обыкновенный Checkdisk — пришла нам в голову еще в подвале «Сплайна», — десяти часов мучений, переживаний и трудов удалось бы избежать. Увы — не пришла… И не только нам, но и нескольким комьпютерным «совсем гуру», с которыми я общался по телефону.

А сейчас возвращаюсь к третьему диску. Пока я ехал в «Сплайн» и, воображая ситуацию, когда «чирикнутый» диск не запустится, а True Image — не сработает, — не раз покрывался холодным потом и загнал сердце в предынфарктный угол. Потому и решил: коль винчестеры нынче дешевле семечек, — надо, наконец, установить RAID: самые профессиональные компьютерные решения приходят сегодня мало-помалу «в каждый дом». Для того и хотел купить точно такой диск, но, коль такого же не оказалось, — пришлось брать 250-ку, которая, конечно, тоже стала бы в RAID, — однако 50 ее лишних гигов оказались бы праздными. И хоть и стоят они всего 4 доллара — все равно жалко. Неаккуратненько. В связи с чем я решил перебросить содержимое своей «бэкапной» двухсотки на двестипятидесятку, — в результате чего образуются лишние «не лишние» 50 гигов. После чего пустить двухсотку вторым диском в RAID.

Сказано — сделано. Вызвав того же самого True Image, я попросил его сделать на двухсотпятидесятке клон двухсотки: вручную, простым копированием, заниматься этим не стал, поскольку, если вы помните, на «бэкапном» диске у меня стоит облегченная, запасная Windows XP. True Image принял задание, пошел в перезагрузку, почирикал дисками чуть дольше часа и потом, после нескольких странностей (вроде появления после очередной перезагрузки его собственного экрана и надписи о непонятной ошибке) сообщил, что все — OK! Отлично! Осталось проверить работу True Image и заняться конфигурированием RAID’а[Разумеется, RAID 1, то есть RAID’а зеркального, где данные одного диска в точности и в реальном времени повторяются на втором. Пишутся сразу на два, читаются — с одного].

Начну с того, что диск-источник оказался абсолютно чист (но тут виню не True Image, а себя самого: наверное, снова проглядел какую-нибудь галочку), но «легкие» Windows грузиться вроде бы начали. Начали — и остановились, запрашивая пароль. Он у меня был чистым полем, так что я шлепнул по Enter и… И — фиг вам! «Пароль или логин — некорректны!» Попробовал еще раз, еще, еще… Никакого результата. Попробовал войти в Safe Mode под логом Administrator — ровно тот же эффект. Вставил в дисковод установочный Windows-диск и попросил его «отремонтировать» систему. Ремонт занял времени раз в пять больше, чем установка на чистое место, но в результате система в себя допустила: под прежним логином и пустым паролем. Однако оказалось, что мне, с правами администратора, запрещено, например, создавать временные файлы и распаковывать zip-архивы. Более того, даже когда я заходил как чистый Administrator, — мои права то здесь, то там все равно оказывались ущемлены. И решить проблему удалось, только установив Windows заново, в новую, с другим именем, директорию[Кстати, ту, старую, снести под корень не удалось ни из этой, ни из основной: полуторамегабайтный файл Flash8b.ocx от Macromedia не стирается никаким способом!]. Обошлось практически без потерь, ибо система — резервно-тестово-облегченная, — во всяком случае, на свежую установку и настройку я истратил времени и сил куда меньше, чем на попытки проникнуть в систему, скопированную True Image с одного диска на другой. Не собираюсь по этому поводу бросать в огород «Акрониса» особо тяжелого камня, — понимаю, что им пришлось иметь дело с такой громоздкой и почти полностью закрытой системой, как Windows XP, — однако… Однако не умеешь — не берись. Не обнадеживай…[Сюда же, кстати, замечу, что, после переноса главной системы на другой физический диск (а кроме него в системе не поменялось ни-че-гошеньки!) Norton Internet Security и две программы от Adobe, Photoshop CS и Acrobat Professional 7.0, запросили повторную активацию. И если с двумя первыми удалось справиться мгновенно, запустив тот же кейген, который использовался при их установке, — на Acrobat Professional 7.0 произошел полный облом: коды принимались ровно на 15 секунд, а полный снос с чисткой реестра и переустановка заново к успеху тоже не привели. Браво, Adobe! Потеряв полдня, я вдруг понял, что мне Acrobat Professional на самом деле и на фиг не нужен и за истекший год его стояния на компьютере ни одной его специальной примочкой я так и не имел случая и потребности воспользоваться, — в результате чего с большим чувством облегчения я вернулся к простому и заведомо бесплатному Acrobat Reader’у, умеющему вдобавок читать вслух по-русски]

Итак, в мою достаточно крутую (хотя, полагаю, уже несколько устаревшую) «маму» от Asus: P5GD2 Deluxe встроено целых три RAID-контроллера: один — для IDE-дисков (которым я, в качестве просто IDE-контроллера, попользовался в начале — для подсоединения бывшего тогда у меня, а теперь перешедшего к ребенку, 120-гигового IDE-WD); второй, использующий чип от Intel, позволяет программно-аппаратно объединять в RAID-массивы винчестеры, подключенные к стандартным «маминым» SATA-контроллерам (но объединенные в RAID-массив диски видятся из любой, включая Windows, ОС поодиночке до тех пор, пока не установишь и не загрузишь специальные драйверы); и наконец, третий, отдельный, чисто «железный», с четырьмя SATA-портами, — от Silicon Image. Блохнин, занимающийся у себя на фирме, в числе прочего, и профессиональными дисковыми массивами, посоветовал использовать последний, «силиконовский», поскольку он подхватывается прямо из BIOS, при загрузке компьютера, еще до всяких виндов, и виден практически из любой операционной системы: Linux, скажем, или DOS[Правда, поскольку Windows ХР в процессе загрузки отключает большинство системных функций, подменяя их собственными, RAID-массив от Silicon Image определяется в Windows ХР как единый диск только после загрузки соответствующих драйверов, а до той поры — в отличие от интеловского, видящего диски поодиночке, — попросту не виден. Таким образом, когда речь идет о RAID-диске, с которого мало что идет загрузка — на котором расположены сами Windows, — поломка или потеря этих драйверов приводит просто к вылетанию системы в нуль. Пытаясь поменять силиконовские RAID-драйверы и установить соответствующий софт (о чем — ниже), я наблюдал такие падения, — по счастью, оказавшиеся некритическими, то есть какой-то механизм самовосстановления там все же имеется…].

Больше всего я опасался — после всех неприятностей — ошибиться, какой из двух дисков при объединении в массив надо назначить источником, какой — зеркалом. При такой ошибке, имея в виду, что очищенный True Image двухсотгигабайтник был совершенно пуст, — я мог бы получить ровно ту же пустоту и на рабочем загрузочном диске. И хотя вроде бы пять раз проверил, что подключаю правильный диск к контроллеру с правильным номером, — для начала решил, не объединяя диски в массив, просто загрузиться с одного, подключенного к силиконовскому контроллеру. Фиг-то вам! Диск виделся в BIOS, однако с него ничего не грузилось! За экспериментами я провел очередные пару часов и уже почти согласился на полусофтовое решение от Intel, как все же рискнул подключить ко второму контроллеру и диск, назначенный для зеркала, и дать команду объединиться им в массив. И что же? Тут же диск увиделся (как один единственный), тут же пошла загрузка, и я уже вроде бы мог почувствовать себя совершенно счастливым.

Разобравшись с текущими неотложными компьютерными делами, я решил поинтересоваться, как там идут у RAID’а дела, что там внутри происходит, — но приложенная к драйверам программа только показывала два желтых да два пустых прямоугольника, не убиралась при минимизации в трей и обещала, если, не дай бог, произойдет какой сбой, — свистнуть. И все! Я позвонил Блохнину, и он сказал, что к контроллеру, естественно, должна идти программа, которая довольно подробно покажет состояние RAID’а, — и посоветовал зайти на сайт Silicon Image, скачать последнюю ее версию. Я тут же пошел, тут же и скачал, тут же и установил, и… компьютер упал. Перезагрузился, — он упал снова. Еще раз — и тот же результат. Кое-как, с горем пополам, через Safe Mode, я удалил вновь установленную программу наблюдения за RAID’ом и решил на первое время отказаться от контроля: работает, дескать, и работает. Но любопытство тянуло, — на третий день загрузил «легкую», запасную, систему (в которой мой главный диск попросту не виделся, поскольку покуда не стояли RAID-драйверы), установил драйверы, а потом — и скачанную программу, которая «главную» систему рушила, — программа встала и продемонстрировала мне, что…

Но вернемся чуть назад. В скупом настроечном меню RAID-BIOS’а можно было задать всего четыре-пять параметров (хотя их у RAID’ов первого, «зеркального», сета вообще немного), среди которых есть и такой: обновить «зеркало» сразу (off line) или делать это понемногу, во время работы (on line). Я, уже успевший истосковаться по компьютерным радостям, да и почты вот уже двое суток не получавший, понадеялся на RAID-BIOS и выбрал on line в спокойной уверенности, что через час-другой работы мой второй диск будет представлять собой точную копию первого. И вдруг, после загрузки программы, я с ее помощью обнаружил, что зеркальный диск по-прежнему, через трое суток работы, девственно чист и что процесс «перестройки» (rebuild), обычно инициируемый каким-нибудь серьезным сбоем, только-только, с запуском программы, и начался (и продолжался те самые ожиданные два с лишним часа). То есть получилось, что указание из RAID-BIOS’а до первого запуска Windows’ной программы, попросту RAID’ом игнорировались. Что, конечно, не могло меня не огорчить.

Чтобы не нарваться еще на какой-нибудь сюрприз, я решил все-таки добить установку программы и в основной системе. Снова залез на сайт Silicon Image и стал исследовать таблицу программ и драйверов более внимательно. В результате обнаружил, что мой RAID-контроллер способен — в зависимости от выбранного драйвера — предстать в системе в двух видах: как Silicon Image SiI 3114 SATARaid Controller или как Silicon Image SiI 3114 SATARAID5 Controller[Последний вариант дает возможность создать RAID-массив пятого уровня. В него можно включить несколько дисков, по которым будет размазываться «резервная» информация, способная, в случае вылета любого диска массива, восстановить данные без потерь. Это довольно сложный математический алгоритм, который отнимает массу процессорного времени, так как реализован программно, — поэтому устраивать RAID5 с помощью «набортного» контроллера — дело не бог весть какое умное: работать он, конечно, будет, но даже при воспроизведении станет ужасно тормозить, отбирая процессорные ресурсы, а на запись, как рассказывают испытавшие это дело на себе, — работает «просто гнусно». Другое дело — специальные профессиональные (и, естественно, дорогущие) дисковые массивы, где стоят заточенные под них специальные микросхемы]. Но для каждого представления существуют собственные Management Utility, и в главной системе, где массив исторически прописался как SATARAID5, я, оказывается, поставил неправильные. Скачав правильные и вернувшись в главную систему, я обнаружил, что эти, правильные, лишь немногим отличаются от картинки с четырьмя прямоугольниками, тоже не убираются в трей и практически никакой информации не выдают. И, поскольку для моего, «зеркального», RAID1-случая варианта SATARaid хватало с головой, я решил поменять драйверы, — хотя мне, конечно, и было несколько боязно. Все, однако, прошло сравнительно гладко, и после перезагрузки мой контроллер уже был не SATARAID5, а просто SATARaid. Версия драйвера была довольно старая, 07-я (на сайте лежала уже 015-я), — но попытка обновить ее приводила почему-то только к возврату к SATARAID5. Оно можно было бы и плюнуть, — но в пояснении к Management Utility было сказано, что требуется версия 08 или старше. Так и не сумев добиться установки драйвера выше, чем 07, я рискнул все-таки утилиту поставить, — и это привело к полному успеху: вероятно, какие-то файлы драйверов все-таки обновились.

Насмотревшись на все вкладки, по преимуществу — информационные, убедившись, что никакого ребилдинга уже не идет, так что все в порядке, я спрятал утилиту в трей и, думаю, забыл о ней достаточно надолго, — во всяком случае, до поры, когда из очередного WD-винчестера не раздастся погребальный звон.

К которому сегодня я готов уже заметно лучше, чем неделю назад. И, в общем-то, не за такие уж и большие деньги.

ГОЛУБЯТНЯ: Софт для мозгов. Часть первая

Автор: Сергей Голубицкий

В марте 1999 года вышла «Голубятня» №2, посвященная программе The Brain — одной из ранних потуг софтостроителей, целью которой была формализация мыслительного процесса. Помнится, тогда я ухватился за эту программу как за спасительную соломинку, поскольку структурно-прикладные методы творчества уже лет пятнадцать не давали мне покоя — чуть ли не с первой курсовой работы, с момента сбора и обработки материалов для диссертации.

В годы университетской юности, пока страна, как принято считать, томилась в беспросвете застоя, мои коллеги, студенты филологического факультета МГУ, с завидной легкостью абстрагировались от отсутствия копченой колбасы в гастрономах, беззаботно предпочитая питать дух произведениями пражского лингвистического кружка, группы французских риторов "µ", Умберто Эко, Михаила Бахтина и Юрия Лотмана — ученых мужей, совершивших революционный прорыв в восприятии художественного текста не как контейнера для последующего наполнения идеями и пафосом, а как самодостаточного дискурса. На фундаменте их исследований родилась наука семиотика, изучающая мистическую способность мертвых структур самостоятельно порождать идеи и смыслы.

Да простится старику безобидный гуманитарный флёр — мысль, витиевато вплетенная в последнюю фразу, в сухом остатке проста до безобразия. Смотрите: на уровне бытового сознания принято считать, что человек сначала думает свою думку, а потом облекает ее в слова. Современная семиотика утверждает, что в подавляющем большинстве случаев процесс движется в прямо противоположном направлении: первична форма (=слово, структура, фраза-клише), из которой затем вытекает содержание (=смысл, идея, мысль, думка, пафос и т. п.).

Не случайно говорят, что истина в простоте. Потому-то триумф семиотики идеально демонстрируют алкаши у ближайшего пивного ларька, которые с помощью четырех словоформ и их производных умудряются передавать бесконечную гамму переживаний и океан мыслей. Когда Колян хочет высказать свои соображения по поводу наглой экспансии НАТО на Восток, он не формализирует первичную мысль, а исторгает из себя словоформу («Во, б…, с…, п…, как поперли, на х…!»), которая затем эту самую мысль и порождает (к тому же в эмоционально усиленном виде).

Если вы полагаете, что секвенция «сначала форма, потом идея» — удел примитивного Коляна, то глубоко ошибаетесь. Ради эксперимента возьмите листок бумаги и карандаш, выберите тему (да хоть бы все ту же наглую экспансию НАТО на Восток) и набросайте эссе на одной страничке. Начиная со второго предложения, вы почувствуете, как вас ведут уже не мысли, а слова, которые вы мучительно подбираете. Эти самые слова, структура предложения, интонация, тональность (будь то русско-фашистское возмущение или демшизовое одобрение) всякий раз будут опережать ваши мысли ровно на один шаг.

Когда я начинаю писать «Голубятню», в голове существует заранее продуманный план и основная идея, которую хочу донести до читателя.