ФМ-ВЕЩАНИЕ: Shareware как бизнес. Эпизод 2 —Страх

Автор: Алексей Ровдо

Задумывались ли вы когда-нибудь над истинными мотивами своих решений и поступков? Не понарошку, не для публики, а по-настоящему глубоко, и в первую очередь для того, чтобы понять самого себя? Не торопитесь с ответом, просто попытайтесь посмотреть на свои действия и логику рассуждений как бы со стороны, мысленно вообразив себя же сторонним наблюдателем. О чем это я? Ах, да — а причем тут, собственно, shareware и не уместнее ли будет отнести все эти рассуждения к проблемам философии, о которой мы в безумном ритме современной жизни не привыкли задумываться? Быть может, это и так, но, встав на путь построения собственного бизнеса, любой начинающий бизнесмен рано или поздно столкнется с этой проблемой. Бизнес не терпит неопределенности и недосказанности, мотивы бизнес-решений не должны опираться на хиромантию и глубоко запрятанные фобии, присущие любому человеку. Главой всему должен быть разум! Разум, который в состоянии познать и учесть множество явных и неявных факторов, в том числе и тех, без которых человек не мог бы называться человеком.

Я уже рассказывал об исторических аспектах, оказавших влияние на формирование российского шароварного сообщества и сформировавших его нынешнюю социальную картину («Shareware и общество», «КТ» #636). Самым важным выводом из тех рассуждений было предложение вообще отказаться от термина shareware, перейдя к более адекватному понятию бизнес в сфере разработки тиражного ПО. Именно отношения к shareware как к нормальному бизнесу, со всеми присущими ему рисками и традициями (пусть и с определенной спецификой), сегодня не хватает российским шароварщикам, чтобы преодолеть тот барьер, который они сами воздвигли у себя в головах и не желают замечать. Тени и призраки из прошлого продолжают властвовать над умами, оказывая пагубное воздействие на выбор целей и приоритетов, тормозя развитие бизнеса и частенько загоняя его в тупик.

Что же питает и поддерживает существование этих призраков и заблуждений, не давая им кануть в небытие? Удивительно, но складывается ощущение, что основным питательным и стимулирующим чувством, которое и обеспечивает их жизнь, является обыкновенный человечески страх, по природе своей ничем не отличающийся от страха ребенка, который боится темноты или визжащих газонокосилок. Именно страх становится главным движителем при принятии ключевых бизнес-решений и определяет путь многих проектов от идеи до воплощения. При такой трактовке некоторые российские шароварщики (особенно это касается адептов второй волны) предстают в образе пусть и сытого, но донельзя запуганного кролика, ужасно боящегося даже высунуть голову из любимой норы, которую он так долго и старательно рыл. Называть этих людей бизнесменами будет, увы, ошибкой. Интересно, понимают ли они, что в это время к злополучной норе может приближаться асфальтоукладчик, который, если его не заметить, не оставит несчастному кролику ни единого шанса на спасение?

Так почему же мы так боимся? Что порождает этот зачастую иррациональный страх и где искать лекарство для его преодоления? Тут пришло время вспомнить о пресловутой российской ментальности, причинах и социальных процессах, подвигших многих сегодняшних новичков окунуться в этот сложный, интересный, но весьма рискованный бизнес. Российская действительность не всегда приглядна и презентабельна (в общем-то, и вся жизнь не похожа на ровную и чистую дорогу). Для многих уход в «свободное плавание» стал своего рода ответом на происходящее вокруг. Убежать, спрятаться, избежать столкновения и попытаться жить в другом, параллельном мире, правила которого кажутся более человечными и позволяют вести дела, как бы оставаясь «за кадром». Таким образом, уже сам выбор пути для ряда игроков обусловлен страхом перед накатившей действительностью и пришедшими вместе с нею проблемами. Именно страх, а не здравый смысл и расчет стал их путеводителем и в дальнейшем. Какие программы писать, на каких рынках и через какие схемы работать, какие способы вывода денег использовать, как регистрировать и что публиковать о себе на своих сайтах, что рассказывать друзьям и знакомым — все подвержено страху. Страху перед законами разных государств, страху перед собственным государством в лице милиционера или налогового инспектора, страху перед банками в лице девочек из валютного контроля, страху перед конкурентами, страху перед регистраторами, страху перед клиентами, журналистами и блоггерами, которые могут (не дай бог) что-то узнать о разработчике, страху перед хакерами и кардерами, страху перед партнерами, которые «могут украсть идеи», и — как венец всех этих страхов — страху перед собственной неудачей и некомпетентностью в бизнесе.

Обозревая успехи сегодняшних лидеров российского рынка тиражных продуктов, трудно не заметить, что почти все они в свое время были вынуждены принять важное решение и, наступив на горло собственным страхам, взять на себя определенные (иногда весьма значительные) риски. Будь то решение о разработке продукта, имеющего мощного конкурента на Западе, или решение о партнерстве с конкурентом/инвестором, или существенные вложения в маркетинг и рекламу, окупаемость которых ни вчера, ни сегодня никто не возьмется предсказывать хоть с какой-то гарантией. Именно такие риски и являются неотъемлемой чертой любого бизнеса. И бизнес в сфере разработки тиражного ПО не является исключением. Понимание этого факта неизбежно приводит нас к вопросу, который и был задан в самом начале: что же нами движет при принятии важнейших бизнес-решений — не страх ли?..

КАФЕДРА ВАННАХА: Сладкие, сладкие сказки

Автор: Ваннах Михаил

Аргументы сторонников скорейшего вступления России во Всемирную торговую организацию солидны и основательны. Столь же солидны и основательны доводы принципиальных противников ВТО. Дискуссии эти причудливым образом отзываются на жизни российского общества.

Вот так называемый торговый центр. Похожее на форт здание, воздвигавшееся в советскую эпоху как комбинат бытового обслуживания. Достроенное представителем молодого российского капитализма, украсившего своим вензелем бетонные стены, причем главный пожарный губернии в ходе строительства был посажен за взятку. Стеклянная выгородочка, именуемая boutique. (Непонятно, почему, но российские лавочники предпочитают это галльское слово более культурно близкому польскому «склеп», обозначающему то же самое.) За стеклом снаружи — троица ОБЭПовцев. Внутри застигнутой старцами Сусанной мечется продавщица, пытаясь прикрыть своей по-весеннему микроскопической юбочкой горы контрафактных дисков. Представители правопринуждения знаками выманивают девицу навстречу фатуму, коий выступает в обличье протокола и изъятия. Называется все это — усиление охраны интеллектуальной собственности. И, что интересно, это требование со стороны ВТО не вызывает никаких возражений российских властей.

Да, обратим внимание. Ожесточенная защита местных банков и страховых компаний от эвентуальных зарубежных конкурентов.

Плач Иезекиля по судьбе российского авиапрома в случае беспошлинного допуска на внутренний рынок боингов и аэробусов.

Weltschmerz, Вселенская скорбь, о горестной участи отечественного крестьянства.

И, подчеркнем, полное приятие требований по охране интеллектуальной собственности!

Судьба здешних банков и страховых компаний интересует их владельцев и топ-менеджмент. Довольно влиятельную и состоятельную, но немногочисленную группу граждан. Конечно, руководитель областного филиала финансовой организации, за пятнадцать постсоветских лет не потрудившийся овладеть иностранными языками и международными системами отчетности, работу потеряет. Но это его узкие проблемы. И не стоит радоваться за более молодого и образованного, который придет на его высокооплачиваемое место. Это, опять-таки, его личная радость.

Авиапром? Лет двадцать назад для инженера из губернского города было в порядке вещей пару раз в неделю слетать в Прибалтику и на Урал к смежникам. Теперь выросло поколение, ни разу не видевшее самолета. Уникальные разработки типа «Руслана» в России, видимо, сохранятся. А вот проблему воздушного транспорта гигантской стране придется решать, скорее всего, с самого начала…

Крестьянство? В Нечерноземье население трех деревень и двух горняцких поселков собирается на поминки в одном пятистенке. Средний возраст — под восемьдесят. Единственная «шустрая девочка», дама за полста, после поминок уезжает в Мособласть, где приискала работу кладовщицы. Никто из читателей в фермеры податься не хочет?

Вот эти отрасли, либо представляющие узкокорыстный интерес, либо почти мифические, вызывают желание защитить. «Встанем грудью за наших домовых и русалок». А вот обеспечить правообладателям доходы от интеллектуальной собственности — принимается на ура. Но интеллектуальная собственность — это не только песни и программы. Это еще и патентованные медикаменты, недоступные многим старухам даже при нефтяном изобилии. Не видели, как бабки падают в очередях за льготными лекарствами?

Кто-нибудь верит, что ловля контрафакта нужна для того, чтобы российская культура экспортировалась, чтобы программисты получали приличную зарплату? И в провинции есть художники, прилично продаваемые в США. А зарплата программистов зависит от общего уровня зарплаты в стране. Тут-то мы подошли к главному.

Зарплаты в стране зависят от… производительности труда?

Дудки! Где у нас все производят? И какая у китайцев зарплата? То-то!

Доходы зависят от места в международном разделении труда, от положения в Мире-экономике, ныне глобальном. Автор полагает, что США выиграли Вторую мировую в момент подписания Атлантической хартии, приняв экономическое лидерство от Британской империи. А экономическое лидерство охраняется системой международных законов, и охрана интеллектуальной собственности (ИС) — неотъемлемая часть таковых. Высокие цены на нефть, высокие тарифы на иномарки — это частности. Все равно в результате процессов обмена богатеют те, кто ближе к центрам перераспределения, а не обладатели сырья. Даже не обладатели высоких технологий!

Власти защищают ИС из-за сговора с мировой закулисой? Чушь! У обладателей глобальной власти нет нужды с кем-либо сговариваться. За них это делает мировая экономика.

Конечно, в Москве очень много дорогих иномарок. Хищнический капитализм? Да!

Но думаете, их владельцы смогли бы купить передовое оборудование и заняться производством даже при власти сверхлибералов? Или под охраной заградительных тарифов? Хм…

Безразлично, будет ли Россия в ВТО. Вопрос — как дать человеку возможность реализовать себя в глобальной экономике. Вопрос не национальный, не государственный — социальный во всепланетном обществе.

Наука: Обезьяны, догмы и «кошмар Дженкина»

Автор: Дмитрий Шабанов

После разного рода «обезьяньих процессов» в Америке, о которых несколько раз писала «КТ», аналогичное шоу началось и в России. Посвященная этому событию статья Кирилла Еськова, одного из лучших российских популяризаторов биологии (его "История Земли и жизни на ней ", доступная в Cети, является, по моему мнению, непревзойденным образцом научно-популярной биологической книги), вызывает у автора этих строк желание поделиться с читателями несколькими мыслями. Первая связана с вопросом, почему именно теория эволюции становится объектом для нападок догматиков.

Буквальному прочтению священных текстов противоречит не только эволюционное учение, но и закон сохранения энергии. К примеру, кто-то может решить, что чудо Иисуса Навина, остановившего солнце, доказывает несостоятельность ньютоновской физики. Однако почему-то атакам подвергается именно эволюционное учение.

Частично это объясняется спесью «царя природы», не желающего состоять в родстве со скотами. Но и здесь внимание зачастую обращено не на то, что нужно. Так, противники эволюционизма говорят, что их оскорбляет идея происхождения человека от обезьяны. Строго говоря, с точки зрения эволюционной теории корректно говорить о происхождении от общих предков с современными обезьянами, о родстве с другими обезьянами, об обезьяноподобности предков человека. А чтобы понять, что такое «обезьяна», заглянем в справочники и убедимся, что с зоологической точки зрения человек не просто «произошел от обезьяны», он ею является. Никакая система не может быть абсолютной, но в этом вопросе в течение длительного времени существовало относительное единодушие во взглядах. Начиная с XIX века отряд Приматы (Primates) принято делить на два подотряда: Полуобезьяны (Prosimii) и Обезьяны, или Высшие приматы (Antropoidea [Как вы думаете, почему для этого подотряда выбрано латинское имя Antropoidea, а не Simii — собственно «обезьяны»?]). Ко второму относятся широконосые, узконосые и человекообразные обезьяны; в последнюю группу включают и семейство Hominidae, представителями которого являемся и мы с вами (а по последним взглядам — также шимпанзе, гориллы и орангутаны). Добавим еще немного. У зоолога не вызывает никаких сомнений наша принадлежность к царству Животные (Animalia), надклассу Четвероногие (Tetrapoda). И ничего — никаких призывов изучать в школе и вузе альтернативные классификации, где бы рассматривались не связи человека со скотами, а его отношения с ангелами!

Вернемся к вопросу, с которого мы начали. В эволюционном учении есть что-то, что привлекает к нему внимание профессиональных спорщиков и ниспровергателей науки. Одна из таких особенностей — отождествление целой науки (эволюционной биологии) с именем ее создателя. Геометрию никто не отождествляет с Евклидом, ботанику — с Теофрастом, а генетику — с Менделем. А вот то, что эволюционное учение не тождественно дарвинизму, приходится все время доказывать. Дарвинизм — теория второй половины позапрошлого века. Кстати, с точки зрения автора этих строк, и синтетическую теорию эволюции (СТЭ) нельзя называть современной, как это делает Кирилл Еськов. СТЭ появилась в середине прошлого века. И в классическом дарвинизме, и в СТЭ есть и замечательные идеи, вошедшие в фундамент современных взглядов, и серьезные недостатки, мешающие безоговорочному принятию обеих теорий.

По моему мнению, главная уязвимость СТЭ — в иллюзии ее законченности. Некоторые биологи (особенно преподаватели «дарвинизма») делают вид, что в их науке уже получены ответы на все основные вопросы. Такая оценка сразу придает их взглядам догматичные черты. Постоянная перепроверка устоявшихся взглядов — характерная черта науки. И это вполне естественно. Когда хотят быть уверенными в том, что здание действительно прочно, его регулярно проверяют с помощью дефектоскопического оборудования. Чтобы наука была совокупностью достоверного (не истинного — абсолютная истина недостижима, а именно достоверного, заслуживающего доверия) знания, его нужно постоянно ставить под сомнение. Надеюсь, читателю понятно, что это сомнение носит совершенно иной характер, нежели догматические по своей природе претензии «научных креационистов».

Решение этой проблемы, как ни странно, может заключаться в более широком освещении разнообразия подходов внутри эволюционной биологии. Пример, на котором это можно показать, «подарен» статьей Кирилла Еськова.

… Дарвин действительно допустил несколько ошибок. <…> Так называемый «кошмар Дженкина[В „КТ“ #633 было ошибочно напечатано „Дженкинса“]» (простенький вроде бы вопрос: почему новоприобретенный полезный признак не «растворяется» в череде последующих поколений?) и вовсе преследовал его до конца жизни. <…> Исчерпывающее решение парадокса… Дарвин держал в руках в самом буквальном смысле слова. Решение это, заключающееся в дискретности наследственного кода, было черным по белому прописано в книге основоположника генетики Менделя, которую Дарвин читал (об этом достоверно известно) — но совершенно не оценил…

Сторонники СТЭ любят вспоминать о «кошмаре Дженкина», как о проблеме, решенной в рамках синтеза генетики и эволюционизма. С моей точки зрения, «кошмар Дженкина» не решен и в рамках СТЭ, и это одно из оснований, не позволяющих говорить об СТЭ как о «современной теории». А чтобы разобраться в этом запутанном вопросе, следует вернуться в викторианскую Англию.

Через восемь лет после публикации главной книги Дарвина инженер Флемминг Дженкин публикует в журнале North British Review отзыв, который почему-то не любят цитировать. Обычно его передают так: Предположим, на поле белых маков появился красный мак. Он заметнее для опылителей и получит преимущество перед белыми маками. Но, как ни печально, его потомство будет лишь розовым, во втором поколении — бледно-розовым, и вскоре новый признак сойдет на нет. Лишь открытие Менделя, доказавшего, что цвет мака определяется дискретно наследуемым геном, помогло найти решение этой проблемы.

Приложив определенные усилия (вероятно, на постсоветском пространстве этого журнала нет вообще, и текст статьи Дженкина недоступен — тем завиднее легкость, с которой моя бывшая студентка, работающая в провинциальном американском университете, получила микрофишу раритетного источника в университетской библиотеке), я нашел оригинальный текст Дженкина и обнаружил там совершенно другое рассуждение.

Предположим, белый человек потерпел кораблекрушение и попал на остров, населенный неграми... Наш герой, вероятно, станет королем; он убьет великое множество черных в борьбе за существование; он будет иметь огромное количество жен и детей, в то время как многие его подданные будут жить и умрут холостяками. <...> В первом поколении будет несколько дюжин смышленых молодых мулатов, в среднем превосходящих по интеллекту негров. Мы можем ожидать, что трон в течение нескольких поколений будет занимать более или менее желтый король; но сможет ли кто-нибудь поверить, что весь остров постепенно приобретет белую или даже желтую популяцию или что островитяне приобретут энергию, храбрость, изобретательность, настойчивость, самоконтроль, выносливость, в силу которых наш герой убил так много их предков и породил так много детей, то есть те качества, которые фактически отбирает борьба за существование, если она может что-то отбирать? [Jenkin F. The origin of species. Art. I. // North Brit. Rev. 1867, June. Vol. 46. P. 277-318]

Становится понятно, почему Дженкина не любят цитировать — речь идет об откровенно расистском тексте (с другой стороны, если бы Дженкина по-настоящему интересовала расовая теория, он не рассматривал бы желтую расу как результат гибридизации белой и черной). Однако для оценки самого аргумента Дженкина не столь важно, что такого признака, как расовое превосходство, не существует, а рассматриваемые им признаки человека наследуются в основном культурно. Важно другое. Эти признаки — не моногенные, и дискретность генетического наследования не объясняет, как они могут передаваться в поколениях. Сторонники СТЭ совершают подмену аргумента Дженкина, объясняя по Менделю наследование моногенного признака, тогда как речь шла о сложном признаке, развитие которого зависит от множества факторов.

Вероятно, адаптивность (жизненный успех) особей эволюционно продвинутых групп в основном зависит не от признаков, кодируемых отдельными генами, а от сложно предопределяемых, зависящих от многих обстоятельств факторов: роста, силы, памяти, сообразительности, выносливости, сопротивляемости инфекциям и т. д. Если это так, то «кошмар Дженкина» непреодолим ни в классическом дарвинизме, ни в СТЭ. Естественно, мутация, резко снижающая какие-либо качества (например, делающая ее носителя идиотом), будет легко отсеяна отбором. А вот гениальность, зависящая не просто от множества наследственных задатков, но и от их удачного сочетания, «размоется» в дальнейших скрещиваниях. Кстати, одним из первых описал такой возврат к популяционной норме у детей выдающихся родителей Френсис Гальтон, один из создателей биометрии и двоюродный брат Чарльза Дарвина.

Распространено предположение, что такие признаки, как, например, интеллект, зависят от множества генов, каждый из которых лишь немного улучшает общий результат. Выживание более разумных, согласно этой логике, приведет к постепенному повышению частоты благоприятных аллелей каждого из этих генов и, как следствие, к росту среднего уровня интеллектуальности в популяции. Увы, не все так просто. Предположение о независимом отборе по многим генам опровергнуто в рамках самой СТЭ. Рассмотрим это на простом примере.

Допустим, что адаптивность особей зависит лишь от одного гена (обозначим его A). Есть два аллеля, встречающиеся с равной частотой, — обозначим их A1 («хороший») и A2 («плохой»). При достаточной эффективности отбора через какое-то время в популяции останутся только носители аллеля A1. Значит, сегодняшние носители аллеля A2 не оставят потомков, которые унаследуют этот признак. Говоря языком популяционной генетики, носители аллеля A2 составляют генетический груз популяции, ведь они не передадут свой признак будущим поколениям. Теперь допустим, что на выживание влияют гены A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K и L. Каждый из них представлен «хорошим» и «нехорошим» аллелем. При равномерном распределении лишь одна особь на каждые 212 обладает оптимальным сочетанием генов. Чтобы остались только благоприятные аллели, отбор должен отсеять потомков подавляющего большинства особей в популяции. Доля генетического груза составит при этом 1—1/212, то есть эволюционной перспективы оказываются лишены практически все особи популяции. Учтите, что большинство особей обладают примерно одинаковой приспособленностью, так как несут смесь благоприятных аллелей одних генов и неблагоприятных аллелей — других. Оценив с помощью несложных формул скорость такой эволюции, мы увидим, что она потребует астрономического времени уже при двенадцати парах аллелей. А ведь в ходе реальной эволюции на приспособленность организмов влияет большее количество генов, большинство из которых представлено многими аллелями! Итак, «кошмар Дженкина» возвращается из небытия.

Заведя читателя в тупик, автор должен предложить и выход из него. Этот выход — эпигенетическая теория эволюции Ивана Ивановича Шмальгаузена и Конрада Хела Уоддингтона, предложенная московским палеонтологом Михаилом Александровичем Шишкиным (упомянутая, кстати, и в статье Кирилла Еськова). «КТ» уже писала об этой теории, а сейчас следует упомянуть, что, в соответствии с нею, дискретными оказываются не только наследственные факторы, но и пути индивидуального развития организма (онтогенетические траектории). Основной вид отбора, имеющий место в окружающем нас мире, — это отбор на устойчивый онтогенез, благодаря которому потомки могут воспроизводить удачные свойства своих предшественников. Наследственность не причина, а следствие такого отбора. Его результатом как раз и является согласованность комплекса генов, обеспечивающих нормальное развитие. Стабилизирующий отбор действует не только на гены, но и на многие другие факторы, влияющие на индивидуальное развитие (например, на различные формы наследственности, не связанной с ДНК).

Так или иначе, дискретизированными оказываются не только гены (которых так много, что их совокупный эффект недискретен), а возможные онтогенетические траектории. Неважно, сколько генов вносят вклад в выбор одного из нескольких вариантов развития (на это может влиять вообще весь генотип). Если отбор будет благоприятствовать результату развития по одному из таких путей, со временем именно этот путь окажется наиболее устойчивым и превратится в популяционную норму. «Кошмар Дженкина» не исторический факт, а одна из ключевых проблем эволюционной биологии, для решения которой потребовалось более века усилий ученых. Значение этой проблемы понял Дарвин, но до сих пор осознали далеко не все дарвинисты.

Итак, внутри эволюционной биологии остается немало спорных вопросов. Может, перед лицом «внешней опасности» (оболванивания широкой публики псевдонаучной пропагандой) эти противоречия следует скрывать? Увы, победивший дракона герой приобретает черты побежденного, а наука, устоявшая в противостоянии догме, может сама догматизироваться. Давайте лучше спорить друг с другом и надеяться, что из нашей полемики со временем вырастет эволюционная теория, которую можно будет с полным правом называть современной.

Космос: По следам лунной тени

Автор: Александр Бумагин

Очень может статься, что ажиотажа вокруг недавнего солнечного затмения не поймут не только те, кто не стал свидетелем явления, но и некоторые из тех, кому довелось его увидеть. Последние, как правило, в лунной тени оказались случайно. Известен, к примеру, случай с немецким альпинистом, который, даже зная, что прямо здесь и сейчас случится затмение, лег спать. Рассказывают и про водителя, который во время полной фазы не остановился в недоумении, а, включив фары, ехал себе дальше. Непостижимое безразличие. Вот представьте, что вы за рулем, и вдруг среди бела дня все меркнет. Ваши действия?..

Конечно, многие из тех, кому посчастливилось пережить минуты полной фазы, оказались там неслучайно. В узкую полосу затмения, протянувшуюся от Бразилии до Монголии, специально приехали тысячи людей. Российские любители астрономии тоже в стороне не стояли, отметившись где только можно, и это при том, что в России астрономия как наука влачит жалкое существование. Об этом в один голос говорят все. Вот уж скоро год минет с тех пор, как вышел последний номер последнего чисто астрономического журнала «Звездочет». От него остался магазин астрономических принадлежностей да форум любителей (astronomy.ru/forum). Зато на этом форуме зародились многие астроэкспедиции, включая нынешние, а через две недели после затмения при активном участии форумчан состоялось собрание Московского астрономического клуба (МАК, astroclub.ru), посвященное знаменательному событию. На собрание могли прийти все желающие, ведь предметом обсуждения стали не сухие цифры и схожие фотоотчеты, а буквально все интересное и забавное, что сопутствовало наблюдениям и что нечасто попадает на страницы газет.

Увы, некоторые журналисты, освещавшие это событие, оказались на редкость некомпетентны. Одни объявляли затмение первым в нынешнем столетии, другие — последним, а длительность полной фазы вообще гуляла в широких пределах (некоторые говорили даже о часовом потемнении). Есть надежда, что к затмению 1 августа 2008 года в Новосибирске чуши в репортажах поубавится.

Минувшее затмение стало для многих знаковым событием жизни, а для кого-то — и вовсе судьбоносным. Тронул рассказ о романтическом предложении руки и сердца, сделанном в одной группе наблюдателей. Признание в любви состоялось в момент пришествия лунной тени и было подкреплено золотым кольцом с бриллиантом. Только любителю астрономии будет ясен тайный смысл такого подарка.

А некий программист из Минска, одетый лишь в джинсы и телогрейку, в одиночку (!) взобрался на вершину Эльбруса. Тому есть фотографические свидетельства. Правда, дожидаться затмения на вершине он не отважился и благоразумно спустился ниже.

Вообще, Эльбрус собрал многих охотников за затмением, несмотря на неблагоприятный прогноз погоды. На разных высотах тень Луны встречало больше полусотни человек. Горы, кстати, преподнесли неприятные сюрпризы: например, аккумуляторы просто-напросто замерзали. Роман Чумаков, делавший доклад от имени всех «горцев», согревал батарею своей камеры на теле. Кто бы мог подумать, что та же реанимационная процедура потребуется и… саксофону. Владимир Копылов, уже игравший на вершине Эльбруса в 2003 году, решил снова залить склоны гор звуками своего инструмента, но увы, поприветствовать солнечную корону не удалось: из окоченевшего сакса удалось выжать лишь пару хриплых нот.