ТЕМА НОМЕРА: Которые нас

Автор: Владимир Гуриев

Многоточия в заголовке — не от хорошей жизни. Мы так и не смогли найти слово, которое емко и точно описывает все упомянутые ниже … Точно так же сложно найти слово, описывающее чувства, которое мы испытываем, когда вспоминаем … — это некоторая смесь удивления с разочарованием. «10 концепций, которыми нас обманули»? Но мы и не верили в RVD или Neuronet. «10 технологий, которые нас разочаровали»? Но в списке присутствует российское правительство, которое никакая не технология и в котором трудно разочароваться. «10 продуктов, которых мы не дождались»? «10новостных тем, которые ни к чему не привели»? «10 тем, о которых нам хотелось написать первого апреля»? Нет, нет, все не то. Как будто мало было этих проблем, так еще выяснилось, что …, которые нас …, вовсе не десять, а восемь. Но восемь плохо смотрится в заголовке, так что мы довели количество многоточий до сакрального числа «три» и на этом успокоились. Мы не знаем, как читается этот заголовок, но, слава богу, аудиоверсия «КТ» пока не выходит.

24-летний индийский студент Исламского образовательно-общественного инженерного колледжа Сайнул Абидин (Sainul Abideen), который заявил осенью прошлого года о разработке новейшей технологии хранения данных, основанной на довольно оригинальной идее: вместо неэффективных, стало быть, нулей и единиц Абидин предложил использовать разноцветные круги, квадраты и треугольники в различных сочетаниях. На один RVD можно уместить до 450 Гбайт данных, при том что себестоимость такого диска в десять раз ниже себестоимости CD.

За сообщением, которое было распространено арабским новостным агентством, последовали довольно пространные, но путаные объяснения самого изобретателя. Тем не менее из них можно понять следующее: если какая-то «цветная» технология хранения действительно существует, то сам изобретатель либо имеет о ней слабое представление, либо как-то уж слишком темнит.

Мы, решив, что кодирование информации на бумаге — дело, в общем, не такое уж и сложное, попытались опубликовать в текущем номере архив всех выпущенных с начала года номеров «КТ», но нас немного подвели финские подрядчики. Со сжатием информации никаких проблем не возникло (информационная емкость первоапрельского архива составляет порядка 1,5 Гбайт), но с первой попытки мы осилили только сжатие с потерями. Через год обязательно повторим. Возможно, получится лучше.

Научное сообщество разделилось на три части. Первые пророчат нам гибель от глобального потепления, вторые — от глобального похолодания (таких, правда, немного — сегодня о глобальном похолодании говорит только пара чудаков-ученых да несколько поклонников фильма «Послезавтра»), а третьи— от глобального помутнения (это не очень растиражированная, но не менее неприятная перспектива — если вы не знали, то теперь знаете, что каждый год количество солнечного света, достигающего земной поверхности, немного, но уменьшается).

Тем не менее пока все живы. Не сказать, что мы сильно разочарованы, но хочется какой-то определенности.

Мы про виртуальные миры написали много хорошего. И в этом году тоже. Но, если честно, все эти так называемые виртуальные вселенные — чертовски скучная штука. К сожалению, в журнале не очень много места, и мы не можем привести полный список из 30 тысяч занятий, которые интереснее, чем гуляние по Second Life: выпить с друзьями, познакомиться с девушкой, переустановить Windows, в стотысячный раз пройти Fallout 2...

Возможно — да не возможно, а наверняка — когда-нибудь все эти виртуальные вселенные и станут полноценной средой, но пока что читать о них гораздо интереснее, чем играть по-настоящему.

Легендарный игровой долгострой — Duke Nukem Forever (1997—2007) — даже неудобно записывать в разочарования. Наоборот, он стабильно оправдывает ожидания, так как все нормальные люди давно перестали верить, что эта игра будет когда-нибудь создана. И, возможно, зря: в январе 2007 года о Duke Nukem Forever снова вспомнили — и компания 3D Realms в стотысячный раз признала, что работа над проектом по-прежнему ведется. А в том, что у 3D Realms есть опыт по работе с долгоиграющими проектами, никто не сомневается: в прошлом году после 11-летнего цикла разработки была выпущена игра Prey, работа над которой началась в далеком 1995 году.

В конце 2005 года никому не ведомая до той поры российская компания «Интернафта» подписала контракт с относительно известной, но не слишком толковой (в том смысле, что обещаний и бумажных проектов у нее было на порядок больше, чем проектов законченных) американской компанией GlobeTel. Вкратце суть договоренности между двумя бизнес-сущностями можно свести к следующему: «Интернафта» (в дальнейшем именуемая Заказчик) заказывает GlobeTel (в дальнейшем именуемой Исполнитель) развернуть в тридцати российских городах сети WiMAX. Что произошло между Заказчиком и Исполнителем дальше — понять стороннему наблюдателю непросто. Но через несколько месяцев, вдоволь насладившись выросшим вдвое курсом акций, компания GlobeTel Communcations объявила о разрыве сделки по причине того, что российские партнеры банально не перечислили денег. Российские партнеры на это ответили, что с самого начала чувствовали подвох, так как у GlobeTel интерес к проекту упал сразу после подписания договора.

Так или иначе, но история на этом не закончилась. С некоторым опозданием, осенью 2006 года, GlobeTel попросили с Американской фондовой биржи (AMEX), что поставило крест на надеждах оптимистичных акционеров сбыть свои акции хотя бы за половину стоимости (сегодня акции GlobeTel стоят $0,33 за штуку — в шесть раз меньше, чем полтора года назад, и в десять с лишним раз меньше, чем на пике истории с «Интернафтой»). Это, в свою очередь, катализировало текучку в топ-менеджменте — из последних пяти пресс-релизов GlobeTel три посвящено увольнениям, сокращениям и переназначениям из капитанов в консультанты.

Однако у GlobeTel (а точнее, у ее дочерней компании Sanswire Network) есть в запасе еще один супермасштабный проект: полстроение сети из коммуникационных геостационарных дирижаблей (стрателлитов), которые дешевле, лучше и надежнее, чем базовые станции, телевышки и прочая. В октябре прошлого года Sanswire даже удалось поднять один из таких дирижаблей в воздух, что, белзусловно, хороший знак.

Но WiMAX в России если и будет, то стараниями других компаний.

Ну, в общем, тоже не разочаровало (см. Duke Nukem Forever), хотя интерес властей предержащих к технологическому сектору немного пугает, потому что простому человеку, далекому от таких высокотехнологичных понятий, как «бюджет» и «откат», ничего хорошего не сулит. Простого человека переедет немного катком, потому что там, где этот простой человек по неосторожности стоял, нужно построить магистраль или город-сад. Самое обидное, что до постройки дело может и не дойти (с ней-то хоть не зря пропадать) — мы пока в совершенстве освоили только катки.

В сухом остатке у нас вот что. Для возвращения лидирующих позиций России в мировой компьютерной индустрии («Пятнадцать лет назад Россия занимала по информационно-коммуникационным технологиям, в первую очередь в сфере программного обеспечения, второе место в мире», — говорит вице-премьер России Сергей Иванов) нужно в совершенстве освоить такие дисциплины, как строительство технопарков и венчурное инвестирование. Не забыта и федеральная целевая программа «Электронная Россия (2002—2010)», которая вовсе не пылится в закромах Родины, а вовсю внедряется. Например, в 2004 году в Белом доме отказались от пневмопочты и внедрили электронный документооборот.

Сама идея с технопарками (дескать, дайте только построить, а там уж мы заживем) не то чтобы плоха, но, очевидно, не самодостаточна. Если человек хочет, чтобы у него во дворе жила собака, недостаточно построить конуру, нужно что-то еще. Найти собаку, например. Для разнообразия ее кормить, чтобы она не ушла в соседний двор. Собственно, если собаку кормить регулярно, то и конуру ей делать необязательно — она что-нибудь придумает. Но строить всем миром конуру, конечно, веселее, чем приманивать какого-то совершенно незнакомого пса.

Впрочем, чем бы правительство ни тешилось, лишь бы Интернет не трогало.

Закончить наш правительственный фрагмент хочется цитатой другого высокопоставленного чиновника. Месяц назад Дмитрий Медведев совершил мужественный поступок и ответил на вопросы интернет-пользователей. Поскольку с темой он знаком поверхностно, в ответах вице-премьера много странных словесных конструкций, о смысле которых можно догадаться только из вопроса. Но к этому придираться как-то неспортивно — наверняка кухонные рассуждения о том, как управлять государством, тоже звучат смешно для тех, кто это пробовал. Но вот один момент очень хочется отметить. Отвечая на вопрос «Будет ли произведен перевод нашего образования на открытое программное обеспечение?», Дмитрий Медведев, в частности, сказал вот что (курсив наш):

«Потому что есть система кодирования вот этих лицензионных программ, и эта система недоступна обычным пользователям. Некоторые наиболее продвинутые пользователи взламывают эту систему. Но, во-первых, не все можно взломать, аво-вторых, это незаконный путь.»

Когда Первый заместитель Председателя Правительства России, рассуждая о лицензионном ПО, начинает с того, что «не все можно взломать», и только потом упоминает, что это, собственно, незаконно — это очень аутентично. Это напоминает нам о том, что даже хваленый Linux Way для наших кущ (не совсем райских, зато по занебесным ценам) не подходит. У нас свой, Russian Way.

На вопрос, правда, Первый зам так и не ответил.

Neuronet — отдельная и независимая от Интернета сеть, рассчитанная на интенсивный трафик, порождаемый виртуальными вселенными.

Стоит за проектом некоммерческая организация с громким названием Международная Ассоциация Технологий Виртуальной Реальности, но шансов на то, что в рамках этого проекта получится создать что-то еще, кроме скромного сайта, не очень велики. Мы были свидетелями и менее грандиозных начинаний, которые бесславно почили в бозе как только закончились деньги инвесторов. А у Neuronet и инвесторов-то особых нет— ни одна из компаний, реально работающих в виртуальном секторе, Neuronet не заинтересовалась, да и не могла заинтересоваться, потому что стоят у истоков Ассоциации два человека, никак себя на виртуальном поприще не проявивших, а инвестиции в новую сеть нужны миллиардные.

Версий на тему, зачем и кому понадобилось устраивать этот цирк, может быть множество, но правдоподобней остальных выглядит версия Свена Джонсона, который предположил, что вся затея с Neuronet нужна для продажи доменных имен в новой и совершенно незахваченной пока виртуальной реальности.

Модная штука, с которой дела обстоят еще хуже, чем с виртуальными мирами. Они хотя бы существуют. Тогда как никакой водородной экономики нет. Есть только миллиардные затраты на исследования, которые пока не решили главную проблему отсутствующей водородной экономики: откуда брать водород. Сегодня это прекрасное и не загрязняющее окружающую среду топливо добывают из

а) газа (48 процентов);

б) нефти (30 процентов);

в) угля (18 процентов).

Никаких экономических причин добывать водород иным способом пока, увы, не существует. Ситуацию могла бы переломить теория водородной Земли инженера Ларина, согласно которой мы, распродав всю нефть (см. «Наше правительство»), сможем обнаружить под нефтяными месторождениями богатейшие залежи водорода, но она пока не является общепринятой.

Пропавшее

Автор: Владимир Гуриев

На самом деле, идея сделать тему из материалов, которые по независящим от них причинам не прошли естественный отбор, в редакции витала уже давно, и как-то само собой подразумевалось, что таких материалов — или, точнее, историй о том, как они этот отбор не прошли, — у нас навалом. Однако когда дошло до составления темы, выяснилось, что не все так просто. Что-то забылось за давностью лет. Что-то в итоге все-таки вышло в печать обычным порядком. В общем, пропавшие материалы… пропали. На сей раз, видимо, окончательно.

Надо сказать, что Владислав Бирюков отказывался как мог. Но беда в том, что он очень ответственный. А Владимир Гуриев может быть очень нудным (и, как правило, бывает). В общем, после двухдневных переговоров Слава взялся за составление грандиозной карты рунетовских владений.

Это оказалось не так просто, как говорил Владимир Гуриев. Владельцы сайтов по большей части упорно избегали идентификации. У одного физического лица могло быть до десяти юридических масок — по одному на каждый сайт. Вконец запутавшись с чужими аватарами, Владислав Бирюков выслал распухший экселевский файл с припиской, что он сделал все, что мог, а все остальное пусть делает кто-нибудь другой.

Но больше ответственных не нашлось. Арт-департамент сообщил, что для оформления им требуется окончательная версия таблицы, а с полуфабрикатом они работать не хотят, потому что уже плавали и знают. Владимир Гуриев сказал, что он просил карту, а ему прислали таблицу. Владислав Бирюков сказал, куда может пойти Владимир Гуриев за своей картой (в арт-департамент).

И только Родион Насакин ничего не сказал, потому что он был очень воспитанный.

(Нам это уже не нужно. У меня есть идея в сто раз лучше. — В.Г.)

(Без меня. — В.Б.).

(… — Р.Н.).

Этот материал был задуман как адд-он к теме Виктора Шепелева о языках программирования. Огромная, на целый разворот, генеалогия компьютерных языков на базе известлной генеалогии Эрика Левене. С этим материалом возникло сразу несколько проблем. Во-первых, он был слишком большой. Размашистый арт-департамент сразу заявил, что ему для того, чтобы сверстать такого монстра, нужен плакат метр на метр.

— Сверстать-то я, конечно, могу и так, — задумчиво сказал арт-департамент, — но никто ж ни слова не разберет.

Два дня ушло на разработку макета, который бы а) умещался на развороте и б) умещал всю значимую информацию с оригинальной схемы. Когда все было почти на мази, проснулся Виктор Шепелев, которого очень озадачили ведущие в никуда прямые линии на целый разворот.

Выяснилось, что Виктор Шепелев с генеалогией Эрика Левене не согласен.

— У нас все уже сверстано, — сказал арт-департамент, — осталось только подписи сделать.

При общении с редакцией арт-департамент, по большому счету, обходится четырьмя фразами: «где тексты?», «кто идет обедать?», «у нас уже все сверстано» и «журнал отправлен в Финляндию». Неудивительно, что подача каждой фразы доведена до совершенства — и при словах «у нас уже все сверстано» любой редактор, если в нем осталась хоть капля человеческого, понимает, что ничего сделать уже нельзя.

— Вот у меня тут еще материальчики есть, — сказал бесчувственный Виктор Шепелев, — хорошо бы подверстать меленько, как все остальное исправите.

Поскольку один номер «КТ» в этом году выходит 27 марта, а другой — 3 апреля, то мы долго не могли определиться, когда же выпускать первоапрельский номер: в конце марта или в начале апреля. В конце концов, решили, что праздновать практически профессиональный праздник заранее как-то не комильфо, однако человек предполагает, а бог располагает. На обложке прошлого номера, который сдавался без особых, надо сказать, проблем, гордо красуется дата: 27 апреля 2007 года.

В 34-м номере за прошлый год в печать вышла статья Сергея Леонова о Panasonic FZ-5. Начиналась она так:

Вот так всегда и бывает: пишешь статью, стараясь не перегружать читателя техническими тонкостями (до аса отступлений от темы — Голубицкого — мне, конечно же, далеко), в результате не хватает места и приходится эти самые отступления «резать». А жа-а-алко… Поэтому сегодня отступлений не будет. Почти. Впрочем, сознаюсь, — они были, но я их, как обычно, вырезал.

Но вместе с отступлениями Сергей вырезал и окончание статьи. Это первый случай в истории «КТ» (ну, может, и не первый, но у нас давно такого не было), когда статья просто обрывалась на полуслове. Проведенное Сергеем Леоновым служебное расследование показало, что виной всему — необычайное трудолюбие, вероломно проявленное как Сергеем Леоновым, так и арт-департаментом.

Приехав на работу, Сергей тихонечко открыл свой, уже сверстанный, материал, подивился тому, сколько полезного текста не влезло и прямо на полосе вырезал лишние, по мнению верстки, тысячи знаков. Придирчиво оглядев свою работу, он порадовался и сохранил файл. А времени было поздно вечером в четверг.

Но тут арт-департамент решил добавить на этот разворот рекламы.

— Смотри-ка, — сказал один дизайнер другому, — мы сейчас тут приделаем небольшой модуль, а Леонов потом подрежет.

— Сережа, — пришло Сергею сообщение по ICQ, — подрежь, пожалуйста, файл.

«С ума посходили», — подумал Сергей Леонов, но поскольку он такой же вежливый, как Родион Насакин, вслух написал другое.

— Уже :-)

Верстка слегка ошалела от подобной оперативности, но поздно вечером в четверг случаются и не такие чудеса. Так злосчастная полоса ушла в Финляндию, а потом, в количестве 64 тысяч экземпляров, пересекла российскую границу.

В конце прошлого года, если помните, мы активно анонсировали нового колумниста, который так в журнале и не появился. Виноват в этом исключительно Владимир Гуриев, известный своей душевной чуткостью. Дело в том, что колумнист посетовал на то, что писать в свободном режиме ему не можется, и предложил писать колонку в режиме диалога. Дескать, журналист пускай спрашивает, я ему отвечу, а он из моих ответов потом слепит колонку.

Это не самая приятная журналистская работа, но, в конце концов, на свете есть куча интересных людей, которые не могут просто сесть и записать свои мысли. Им нужен для этого любознательный идиот, внешний раздражитель.

«Здравствуйте тчк, — написал Владимир Гуриев, — готов режиме диалога зпт задавайте тему».

Ответ пришел на удивление быстро. Новый колумнист предложил поговорить о пиратском ПО. Чтобы как-то оживить разговор, Владимир Гуриев немедленно ему написал следующее:

— Не кажется ли вам, что эта тема и так слишком избита?

Владимир Гуриев сделал это из лучших побуждений. Соблственно, диалог с Владимиром Гуриевым обычно так и протекает: Владимир Гуриев говорит людям гадости, а потом обижается, когда на него обижаются. В принципе, все к этому уже привыкли, но колумнисту коммуникативные способности Владимира Гуриева были в новинку, и он обиженно замолчал.

Прошла неделя. Мы проанонсировали нового колумниста еще раз.

— А что с ним, кстати? — спросил кто-то на редколлегии.

— Думает, — гордо ответил Владимир Гуриев.

Но через три недели даже он заподозрил неладное. И написал колумнисту следующее письмо.

«Уважаемый колумнист, — написал Владимир в этом письме, — если вы такой ранимый, мы можем найти вам другого собеседника. Лучше».

Но колумнист почему-то не ответил. Возможно, он прочитает эту заметку, поймет, что все ему желали только добра, ичто-нибудь нам напишет.

Хотя вряд ли.

Несколько раз в истории «КТ» обложки Виктора не выходили, потому что пропадал сам Виктор. Бессчетное количество раз он их переделывал, потому что в редакции работают люди с толстым художественным вкусом. Но восьмимартовская обложка не вышла в свет не из-за того, что она кому-то не понравилась. Она держалась до последнего момента, и буквально за час до отправки мы ее заменили на стилизованный под обложку анонс номера. Поскольку обе обложки (и анонс, и Витин вариант) сделаны на основе одной и той же фотографии, они довольно похожи, но вариант с анонсом, по общему мнению редакции и прилежащих к ней отделов, вышел немного веселее.

Обложка с обнаженной девушкой, напротив, всем очень понравилась, однако мы поостереглись ее выпускать — вдруг нас читают дети? Честно говоря, до сих пор жаль: обложка, на самом деле, одна из лучших.

Пропавший отчет: Заметки носатого вегугина

Автор: Владимир Гуриев

Обычно мы оперативно (иногда даже заранее) пишем о командировках (если не писать — чего ехали-то?), но у меня с последней поездкой прошлого года не задалось. В пресс-тур с Samsung ездили мы в ноябре, так что по возвращении случился Новый год, потом CES, потом по китайскому календарю, потом 23 Февраля, плавно переходящее в 8 Марта, потом школьные каникулы, и вот— апрель. Даже компьютер за это время мог бы сломаться. Что уж говорить о таком слабом вычислительном устройстве, как мой мозг. Так что полноценного двадцатипятистраничного отчета не будет. Сегодня я способен восстановить лишь самые яркие впечатления, которых, впрочем, набралось довольно много, так как в Корее я до сей поры не был.

В Корее нет GSM. И это само по себе не плохо — в Антарктиде тоже, например, GSM нет, — если бы не иллюзорная возможность роуминга. Прямо в аэропорту можно, объяснившись жестами с прелестной туземкой, взять напрокат местный телефон, который понимает наши российские сим-карты. Это в теории. На практике же выясняется, что наши операторы с корейскими как-то не совсем договорились, потому что свой мегафоновский номер я подключить вообще не смог (хотя какие-то соглашения с корейцами у «Мегафона» есть). Абонентам «Билайна» тоже не повезло, а вот абонентам «МТС» устроили бесплатную лотерею: половина могла звонить со своего номера (приятная возможность, хоть и несопоставимая по своей полезности со стоимостью международного роуминга), тогда как другая половина могла принимать звонки. Мне рассказывали о людях, у которых связь работала в обе стороны, но сам я таких не видел и не знаю, кому они продали душу, чтобы этого добиться.

Когда речь заходит о корейской кухне, то первым делом вспоминается кимчи, самое известное местное кушанье. Это не кушанье даже, а национальное достояние. Для кимчи придуманы отдельные холодильники. Существует «космический» вариант кимчи, чтобы первый южнокорейский космонавт — если или когда такой появится — не испытывал ломки на орбите. В Сеуле есть Музей кимчи, чьи работники насчитали почти две сотни задокументированных способов приготовления острой капусты (а кимчи — это острая капуста и есть, причем я уверен, что непривыкшие европейские рецепторы вкуса способны поначалу распознать только три вида кимчи: острый, очень острый и пасть-порву). В более поэтически настроенных источниках (как, например, в корпоративном авиажурнале, который я листал во время перелета) упоминается о четырехстах способах приготовления кимчи.

Во время одного из прошлых пресс-туров русские журналисты, которых доброжелательные хозяева кормили исключительно корейскими народными блюдами, от отчаяния и с голодухи начали писать стихи, причем каждый стих (обыкновенно двустишие) завершался каким-то проклятием в сторону кимчи. Что-то типа «лучше кушать кирпичи, чем попробовать кимчи». На самом деле, кимчи — вполне съедобная штука, если, конечно, не брать в расчет самые экстремальные варианты. Ничуть не хуже пресловутой корейлской морковки, о которой в Корее, к слову, никто никогда не слышал.

Сеул не такое государство в государстве, как Москва, но судя по одежде, автомобилям и прочим внешним признакам, жители провинции живут гораздо беднее. Видимо, по этой причине в Сеуле много «понаехавших» — город растет, и сегодня в столице Южной Кореи проживает 23 млн. человек (если считать пригороды, в которые Сеул перетекает совершенно незаметно). Пробки случаются, но не такие безнадежные, как в Москве. Кроме того, всеми силами пропагандируется общественный транспорт— метро и автобусы (для них выделена отдельная полоса, которую никто— это поразительно, но действительно никто— не занимает).

…больше, чем Samsung. Не потому, что мы ездили по приглашению Samsung, а действительно больше: это уникальный конгломерат, состоящий из сотен компаний, многие из которых никакого отношения к компьютерам и электронной технике не имеют. Мы жили в гостинице, которую построил Samsung, ездили на автомобилях, которые собрал Samsung, и я не удивлюсь, если даже столовая посуда была сделана на одном из предприятий Samsung (не говоря уже о том, где был изготовлен кимчи, который на ней подавался; да, кстати, только что вспомнил: мобильный оператор, у которого мы попытались зароуминговаться — ну, вы понимаете). У Кореи очень необычная экономика, ключевую роль в которой играют несколько крупных компаний. Samsung — крупнейшая из них, в полтора раза превосходящая по прибыли компанию, занимающую второе место, — Hyunday.

Корейское экономическое устройство заслуживает отдельлной статьи (во многом потому, что корейский рецепт мог бы когда-то пригодиться нам, если бы не залежи нефти и газа и ценовая конъюнктура, так выручившая в свое время российлское правительство), но писать ее не мне. Скажу лишь, что корейские производители стараются не слишком соперничать на внутреннем рынке: если какая-то рыночная ниша оккупирована одним из конгломератов, то другой хоть и может запустить конкурирующую линейку товаров, скорее всего особенно вкладываться в ее продвижение не станет (я сам, разумеется, не способен за неделю пребывания в стране прийти к такому выводу— это с чужих слов).

Черно-белый — если смотреть из России — конфликт между Северной и Южной Кореей на поверку оказывается вполне себе цветным. Несмотря на все разногласия, южные корейцы понимают, что на севере тоже живут корейцы (хотя, интересная штука, между северянами и южанами есть явные внешние различия) и отношения между двумя странами это, скорее, отношения любви-ненависти. Война войной, но у многих на Севере остались родственники и друзья. И никакие идеи чучхе этого не отменяют. Поэтому Южная Корея — как более удачливый сосед — регулярно отправляет по единственному мосту, соединяющему север и юг полуострова, гуманитарную помощь. А Северная Корея за это иногда позволяет своим гражданам встретиться с родственниками и не мешает проводить экскурсии в демаркационной зоне (правда, офицеры, проживающие под видом крестьян в приграничных деревнях, время от времени начинают кричать в мегафон пропагандистские призывы, но желающих сбежать с Юга на Север по понятным причинам немного).

Родственные чувства не помешали Южной Корее построить так называемую Корейскую Стену — замаскированное заграждение, которое прикрывает почти всю демилитаризованную зону. Северяне в ответ на это прорыли несколько туннелей, по которым, видимо, предполагалось в случае необходимости провести войска чуть ли не до Сеула. Сегодня некоторые из туннелей включены в экскурсионную программу.

У собак сложные взаимоотношения с Кореей. Корейцы очень неуютно себя чувствуют, когда их спрашивают о необычных с европейской точки зрения кулинарных пристрастиях (как себя чувствуют собаки, мы, слава богу, вряд ли узнаем), и вопросы такие не любят. Кореец, немного знакомый с так называемыми достижениями западной цивилизации, понимает, что в глазах среднестатистического европейца съесть собаку— редкое по жестокости варварство. Поэтому в самом Сеуле место, где тебя угостят собачатиной, еще поискать (гораздо проще наткнуться на вполне приличный итальянский ресторанчик или бар). Некоторые сеульчане даже заводят собак не для еды.

Однако в сельских районах о таких новшествах еще не знают и придерживаются традиций. И дело тут не в каких-то особенных вкусовых качествах, а в привычке и выкованном за века представлении о том, что мясо собаки очень полезно. Если человек простыл — супчик из собачатины самое то.

Мы побывали на двух заводах Samsung (здесь читатель ничего не потерял — о заводах мы писали неоднократно, а все заводы, производящие одну и ту же продукцию, очевидно, похожи друг на друга). На заводах Samsung — странная штука — работают в основном молодые девушки (даже учитывая моложавость азиаток, на конвейере не найдешь никого старше, скажем, сорока, а большинству и тридцати нет). Наверняка есть конвейеры, на которых стоят мужчины, но я таких не видел, и, по словам более опытных коллег, встречается такое нечасто.