Бумажная Компьютерра №1-2 (669-670)

Выпускающий редактор: Владимир Гуриев

Дата выхода: 16 января 2007 года

13-Я КОМНАТА: В машине времени

Автор: Владимир Гуриев

В принципе, редакция любого журнала — это маленькая машина времени. Особенно это заметно в ежемесячниках, которые готовятся за несколько месяцев до предполагаемого выхода. Скажем, над мартовским номером работники глянца корпят в декабре. И пока редактор пишет сопливую чепуху про распустившиеся почки и прочие бегонии, у него за окном снег, а в шесть вечера уже наступает ночь.

Нам живётся немножко проще, но эту колонку я пишу 26 декабря, вы её читаете 16 января (в лучшем случае), а речь пойдёт о событии, которое должно произойти 5 января. То есть о событии, которое по отношению ко мне находится в будущем времени, а по отношению к читателю — в прошедшем. Ситуация осложняется тем, что от события, которое произойдёт (простите, произошло) 5 января, зависят другие события, которые — по отношению ко всем наблюдателям, находящимся в точке 16 января 2007 года, — находятся в безусловном будущем времени.

Но обо всем по порядку. 5 января 2007 года три редактора «Компьютерры» — Сергей Леонов, Слава Бирюков и я — прибудут в Нью-Йорк, возьмут в аренду автомобиль и попытаются совершить героический и почти беспосадочный переезд с восточного побережья на западное. Всю Америку мы не пересечём, однако к 8 января нам нужно оказаться в Лас-Вегасе, а до него, как ни крути, не меньше четырех тысяч километров.

Прибыв в точку нахождения предполагаемой выставки Consumer Electronics Show 2007, мы, практически не распаковывая вещи, сразу отправляемся на стенды компаний, где и будем находиться вплоть до закрытия выставки с перерывами на сон и азартные игры. После чего отправимся в Нью-Йорк — уже как белые люди, самолётом, — откуда и улетим домой (у нас есть ещё план Б, связанный с пересечением Долины Смерти, но я боюсь, что на неё сил уже не останется).

Вся поездка будет подробнейшим образом освещена в «КТ» #3 и #4. Кроме того, по итогам путешествия мы выпускаем внеочередной диск (предположительно в «КТ» #5; но, может, на номер и опоздаем), так что вы сможете не только прочитать о CES, но и увидеть её своими глазами.

Собственно, на этом информационная часть моего сообщения заканчивается. Дальше идёт безудержное бахвальство.

Мы ещё никуда не уехали, но я безумно горд этим проектом, в который, по большому счёту, никто не верил. Мы придумали его слишком поздно (в конце ноября), мы могли не влезть в бюджет (влезли), мы могли не получить визы (получили) или не получить паспорта с визами (в истории «Компьютерры» такое уже бывало, но нам, надеюсь, повезёт). Осталось справиться с сотней-другой всяких форс-мажорных обстоятельств, но если нам все удастся, то журнал получит хороший репортаж с выставки, а непосредственные участники автопробега — полный комплект приключений на пятую точку. И мы сделаем все, чтобы вместе с нами в этом путешествии оказались и читатели, — я, кстати, подозреваю, что у виртуального присутствия есть свои преимущества (например, про запах в салоне вы точно всей правды не узнаете никогда, да и про пятую точку — тоже).

P.S. Пользуясь машиной времени, хотел бы предупредить своих будущих попутчиков о том, что прав у меня нет, а вот клаустрофобия в лёгкой форме — как раз есть. Они, конечно, прочтут это только после возвращения, но я, как честный человек, предупредил заранее.

НОВОСТИ: Новости

Основатели Skype, во многом изменившие мир телефонии, не намерены останавливаться на достигнутом. Сферы их интересов теперь простираются и на видеосервисы.

В конце года началось «большое бета-тестирование» (с участием 6 тысяч человек) проекта Venice. Речь идёт о децентрализованной IPTV-сети, которая даст возможность миллионам зрителей обращаться к высококачественному видеоконтенту. Вещание в Venice устроено аналогично традиционному ТВ, с разбиением на тематические каналы, сеткой передач и рекламой. Но все это дополнено интерактивными возможностями, от поиска контента до обсуждения увиденной программы с приятелями. Использование пиринговых методов обмена данными должно устранить ряд типичных проблем, преследующих традиционные ресурсы подобной направленности (так, основная статья расходов того же YouTube приходится на оплату интернет-трафика). Контент предполагается получать у крупных медиакомпаний (сейчас ведутся переговоры), а также с «миру по нитке», как работает YouTube. Естественно, будут соблюдаться все авторские права — компания, работающая с размахом, не может позволить себе «выходить за рамки».

Нетрудно заметить, что ничего сногсшибательного в этой программе в общем-то нет, даже пиринговая модель дистрибуции видео уже освоена (BitTorrent, Zudeo). Но и Skype был далеко не первым интернет-телефоном, просто он совмещал достоинства своих предшественников и был выпущен в нужный момент. На это, видимо, и надеются прославленные «скайповоды» Никлас Зеннстром и Янус Фриис (Niklas Zennstrom, Janus Friis, «на их совести», кстати, ещё и Kazaa), стоящие у руля Venice. Кстати, финансируется проект также из денег, полученных при продаже Skype империи eBay.

Основатели надеются, что «Венеция» выйдет в люди в ближайшие месяцы. А там уже посмотрим, как она уживётся с YouTube и прочими авторитетами. АЗ

Конец уже ставшего историей года принёс разочарование фанатам Apple. На первый взгляд странно, ведь, наконец, был анонсирован давно ожидаемый iPhone. Да вот незадача — авторство новинки принадлежит Cisco, представившей под брэндом Linksys семейство VoIP-аппаратов с этим звучным названием. Все абсолютно справедливо: телекоммуникационный концерн имеет полные права на эту торговую марку. Факт, который поклонники яблочной компании совсем упустили из виду в пылу жарких споров о том, каким же быть вожделенному музмобильнику.

Первая попытка Apple засветиться на рынке мобильной связи стала полным провалом. Аппарат ROKR E1, выпущенный в сотрудничестве с Motorola, был принят без энтузиазма и вызвал лишь недоумение потребителей. Однако фанаты быстро простили своим кумирам неудачу и с удвоенным рвением принялись обсуждать гипотетический iPhone, который на сей раз уж точно должен был стать воплощением самых смелых мечтаний. Конечно, занятое имя не послужит причиной закрытия яблочного проекта (долгожданный мобильник, по слухам, уже готовят на заводах китайских партнёров Apple). Почему Cisco так долго держала название в загашнике? Две компании пытались договориться о передаче прав на громкое имя, но так и не пришли к согласию. Вот и было решено нагреть руки на популярном слове. Ведь магическая "i" способна с успехом заменить многие усилия маркетингового отдела. Тем временем Google тоже жаждет расширить влияние в мире мобильников. Своё веское слово корпорация рассчитывает сказать на пару с крупным европейским оператором Orange. Партнёры собираются наладить выпуск терминалов, заказ на производство которых будет передан тайваньской HTC. Устройства будут по полной программе прокачаны софтом от Google и помимо голосовой связи дадут возможность с комфортом путешествовать по Интернету. [Тем не менее, 9 января Apple представила свой iPhone; по слухам, на момент объявления нового продукта компании были близки к соглашению об использовании торговой марки; подробности читайте в следующем номере — Прим. ред.]. АЗ

Обретя сумасшедшую популярность, онлайн-дневники все чаще становятся центром занятных событий. Одна из таких историй началась с появления сайта AllIWantForXmasisaPSP.com («Все, что я хочу на Рождество, — PSP»). На первый взгляд это обычный блог, созданный двумя подростками и посвящённый, как следует из названия, предмету обожания авторов — карманной консоли PlayStation Portable. Можно было бы только порадоваться за Sony, фанаты которой не стесняются принародно выражать свою любовь, однако эта история вряд ли годится на роль рождественской сказки — довольно быстро выяснилось, что за сайтом стоит… правильно, сама корпорация Sony. Блог сразу вызвал подозрение у заинтересованной публики некоторыми деталями: дизайн сайта выглядел чересчур профессионально, а молодёжный сленг употреблялся слишком навязчиво и не всегда уместно. Но окончательно сомнения в происхождении блога развеяла информация о том, кто зарегистрировал домен. Как оказалось, сей не отличающийся лаконичностью адрес застолбила маркетинговая компания Zipatoni, и, разумеется, тексты для блога составляли вовсе не юные любители высокотехнологичных игрушек. Весть о подделке моментально всколыхнула геймерские круги, а первый удар разгневанных посетителей в виде нелестных отзывов принял на себя сам злополучный блог. В результате сайт от греха подальше был прикрыт владельцами, так и не встретив долгожданное Рождество.

Необходимо отметить, что превращение маркетинговой деятельности в скандал разной степени интенсивности, похоже, входит у Sony в привычку. Так, около года назад много шума наделали слухи о финансировании японским гигантом якобы спонтанных фанатских граффити, посвящённых все той же PSP.

Конечно, ни для кого не является откровением, что специфика рекламного бизнеса мало способствует патологической честности, но чувствовать себя обманутым все равно неприятно. Некоторые наблюдатели задаются вопросом, зачем уважаемая компания ввязалась в эту авантюру, рискуя собственной репутацией и доверием потребителей. Впрочем, акция по раскрутке PSP, несмотря на негативный оттенок, может быть признана удачной, ведь главная задача — привлечение внимания — выполнена безупречно. А какие эмоции у целевой аудитории вызвала реклама — уже не столь важно. В любом случае уже давно пора быть готовым к повсеместному использованию онлайн-дневников в качестве площадок для изощрённых маркетинговых штучек. ИК

Небывалый по щедрости подарок едва не преподнесла своим покупателям аккурат к Новому году известная британская торговая сеть Hamleys, специализирующаяся на игрушках (обычных, аналоговых). Благодаря ошибке в механизме интернет-магазина покупатели могли воспользоваться одной скидкой несколько раз, сбросив цену в общей сложности на 60%. Слух о дыре в считанные часы распространился в форумах, и народ хлынул сметать товары, подешевевшие более чем вдвое. Когда в магазине заметили неладное, было уже поздно: запасы самых популярных игрушек оказались распроданы.

Поначалу владельцы Hamleys опрометчиво решили доставить везучим покупателям заказанные товары по ошибочно заниженной цене, чем вызвали бурю восторга публики. Однако на следующий день, видимо, прикинув понесённые убытки, торговцы пошли на попятную и нарушили собственные обещания, прикрываясь некими условиями «скидочной» кампании. К чести незадачливых продавцов, всем оборотистым покупателям была предложена скидка в 25% на выбранные игрушки (до инцидента в Helmeys уступали 20% цены).

В аналогичную историю незадолго до «игрушечного» происшествия попала крупная сеть супермаркетов Sainsbury’s, обнаружившая брешь в системе скидок на горячительные напитки. Посетители сайта могли воспользоваться уязвимостью онлайнового магазина и, применив купон несколько раз подряд, приобрести спиртное к новогоднему столу втрое дешевле. Но и в этом случае условия акции запрещали сложение скидок, поэтому дешёвая выпивка ушлым покупателям так и не досталась.

Любопытная деталь: ошибки были выявлены в канун рождественско-новогодних праздников и затрагивали именно те товары, которые в это время года пользуются бешеным спросом. Трудно сказать, были ли эти прорехи созданы умышленно, но интерес к своим заведениям Hamleys и Sainsbury’s безусловно пробудили. Как бы то ни было, маркетологи могут смело брать этот приём на вооружение. Достаточно добавить в свой интернет-магазин мнимую уязвимость, дающую возможность чуть сэкономить на покупке, а затем, если посетители окажутся недостаточно прозорливыми, анонимно сообщить об этом на каком-нибудь популярном сайте. Можно не сомневаться, любители халявы не моргнув глазом разберут даже самый залежалый товар. ИК

Нишевый поиск приобретает все большее значение. Информация в сравнительно узких областях бывает нужна весьма широкому кругу людей, и Google давно заслужил признание на этом поприще. Поиск по книгам, вызвавший такие нападки хранителей копирайта, поиск по блогам, по картинкам, картам и по всей Земле…

Теперь к списку сервисов добавляется и патентный поиск, бета-версию которого запустили в середине декабря (www.google.com/patents). Больше семи миллионов патентов США, представленных в Патентном ведомстве USPTO, доступны по дате подачи, дате получения патента, номеру, фамилии изобретателя и, естественно, текстовым поиском по самим заявкам.

База — которая вообще-то доступна и на сайте самого патентного ведомства — содержит все документы с конца XVIII века до середины прошлого года. Со временем гугловцы обещают добавить международные патенты и заявки. Пока ещё нельзя уточнять и сортировать результаты на ходу, но программисты работают над тем, чтобы сделать выдачу и распечатку данных удобнее.

Меж тем буквально в те же дни компания получила патент на дизайн своей поисковой странички. Да-да, расположение результатов, платной рекламы и знакомый каждому сёрферу логотип теперь запатентованы и охраняются законом (Design Patent No. 533 561). Правда, желающих нарушить гугловские права ещё придётся поискать… С помощью Гугла же? ИП

Без лишних экивоков прошедший год можно наградить печальным титулом «год инсайдеров». Проблема утечки, головотяпства и разгильдяйства в отношении конфиденциальной информации вышла на первое место в рейтинге самых острых проблем ИТ-безопасности. И немудрёно — одна-единственная ошибка может стоить репутации, многомиллионных штрафов, а то и определить судьбу всего бизнеса.

Упрямая статистика красноречиво свидетельствует о многократном росте ущерба от инсайдерских атак. В 2005 году средние потери компаний от одного инцидента составили $355 тысяч, а в 2006-м эта цифра возросла до куда более внушительных $4,8 млн. Причём кража персональных данных, одно из самых распространённых преступлений в этой области, обходится пострадавшей компании в $182 на человека. Можете себе представить размер убытков в случае хищения нескольких сот тысяч записей? А ведь такой масштаб кражи считается средненьким.

Российские борцы с инсайдерами из компании InfoWatch внесли свою лепту в оценку глобального размаха кражи конфиденциальных данных. В созданной базе инцидентов в 2006 году было зафиксировано около трехсот случаев крупных инсайдерских атак по всему миру. И это всего лишь верхушка айсберга — пострадавшие до сих пор предпочитают умалчивать о происшествиях или не знают о них вовсе. По словам представителя управления "К" МВД России, уровень латентности подобных преступлений составляет немыслимую цифру 90%. По этой причине больше 80% зарегистрированных инцидентов приходится на США: в этой стране уже много лет со скрытыми утечками борются законодательно. По правилам каждая американская компания обязана публично заявить о случае кражи конфиденциальных данных и оповестить пострадавших граждан.

В печальном Top-10 самых громких скандалов трудно найти неизвестные имена. Фигуранты рейтинга — сплошь и рядом именитые компании, которые, казалось бы, должны быть в первых рядах активистов-борцов. Ан нет. В августе на чёрном рынке появилась база данных на 700 тысяч заёмщиков целого спектра российских банков. В сентябре в продажу поступила база крупнейшего белорусского сотового оператора Velcom с персональными данными 2 млн. граждан. А в октябре питерский хостинг-провайдер Valuehost расстался с кодами доступа к 70 тысячам сайтов своих клиентов.

Западные государственные и коммерческие организации, конечно, выступают по-крупному. Самая большая утечка конфиденциальной информации за всю историю состоялась в мае в Министерстве по делам ветеранов США. По воле случая сотрудник министерства лишился ноутбука с персональными данными на 26,5 млн. бывших служащих военного ведомства. Ноутбук в конце концов нашли, но что произошло с данными, до сих пор остаётся загадкой. В апреле три инсайдера из Lockheed Martin украли чертежи перспективной тренировочной системы для пилотов ВВС США и передали её конкуренту. В результате компания лишилась миллиардного контракта Пентагона. А в июне японскому сотовому оператору KDDI пришлось столкнуться с вымогательством инсайдеров, похитивших базу данных со сведениями о 4 млн. абонентов компании.

Всего, по оценке InfoWatch, в 2006 году ущерб мировой экономики от нарушения конфиденциальности информации составил астрономическую цифру в 700 млрд. долларов. До триллиона уже рукой подать. ДЗ

Жителям итальянской деревушки Виганелла не повезло. Построили её на дне альпийского ущелья вблизи швейцарской границы. Ущелье глубокое, стены крутые. Естественно, жаркое итальянское солнце заглядывает туда неохотно. С юга поднимается скальная стена, за которой дневное светило скрывается рано — и надолго. «Как в Сибири», — говорят обитатели деревни.

Решение проблемы подсказал хайтек. На вершине горы с севера установили огромное зеркало из стального листа — пять на восемь метров. Солнечный зайчик падает на главную площадь Виганеллы и скрашивает её обитателям короткие зимние дни. А что они поистине короткие, местные жители знают хорошо — солнце исчезает за горой 11 ноября и не появляется до 2 февраля. Сейчас в Виганелле были бы самые тёмные времена.

Движением зеркала управляет компьютер, следящий за солнцем. Вряд ли тут потребовалась слишком сложная программа — логику солнечного перемещения способен отследить и механизм класса «древнегреческого калькулятора» Антикитеры (см. «КТ» #666). Зеркало обошлось в 100 тысяч евро. Самое трудное было найти деньги, говорит мэр деревушки, в которой всего двести жителей, — их дали местные власти и банк.

Конечно, стальное зеркало под управлением компьютера — сравнительно простое и дешёвое средство использования солнечной энергии. Но с ростом цен на нефть наверняка появятся и другие. ИП

В 2005 году Университет Миннесоты провёл анонимный опрос учёных, занимающихся биологией и медициной. Одним из итогов стали шокирующие данные о том, что нечистыми на руку хотя бы раз оказались больше трети опрошенных. Речь идёт и о плагиате, и о подсиживании, и о фальсификации результатов исследований. За последние год-два на страницы газет не раз выплёскивались скандалы на эту тему, но если верить упомянутому опросу и экстраполировать его на другие страны и научные отрасли, то всплывшие факты об учёных-мошенниках — только вершина айсберга. Что движет исследователями, когда они идут на подтасовку фактов, воровство у своих коллег и элементарный обман? У каждого, наверное, свои мотивы, но обобщить эти причины можно, просто назвав их человеческим фактором. Наше несовершенство — секрет Полишинеля. Такие почётные, с особым ореолом профессии, как учёный, врач, учитель, достаются все тем же людям, которым ничто не чуждо.

Этот разговор побудила начать публикация в декабре прошлого года своеобразного справочника фактов вмешательства политиков в науку. Документ выпустила американская научная группа, известная как «Союз неравнодушных учёных» (The Union of Concerned Scientists). Эта неправительственная организация, основанная в MIT в 1969 году, радеет за мир и безопасность на планете, курируя такие острые направления, как ядерное оружие, атомная энергетика, экология, медицина.

Нынешнее выступление «Союза» встало в один ряд с разразившимся весной 2006-го скандалом о притеснении правительством США учёных-климатологов, «слишком уж рьяно» бьющих в набат по поводу угрозы глобального потепления. Декабрьская публикация содержит уже нашумевшие факты (о том же глобальном потеплении, о стандартах контроля за мирным атомом в США и др.), а также случаи, которые не были на слуху. Одновременно свет увидел протест против вмешательства политиков в науку, подписанный десятью тысячами учёных, среди которых 52 нобелевских лауреата. С одной стороны, бесспорна истина о том, что цели учёных и политиков различны, а методы политиков чисты только на первый взгляд. Но так ли сильно отличается прегрешение политика, скрывающего уровень загрязнения воздуха в стране, от нечистоплотности учёного, фальсифицирующего открытие лекарства от рака?

Все было бы проще, если бы можно было противопоставить учёных и правительства. Но наука, увы, не независима. Многие исследования, особенно передовые, вовсе не предполагают прибыли в обозримом будущем и могут проводиться только на сторонние средства. Фундаментальную науку может содержать только государство или, за редким исключением, сверхкорпорации, но и это не меняет сути, так как крупная компания — своего рода государство в государстве. Компромиссы здесь неизбежны. Почему, скажем, США не хотят подписывать Киотский протокол? У этой страны — самая развитая промышленность, которая небезупречна с точки зрения экологии. Следовательно, принимая условия Протокола, США понесут самые большие убытки, теряя на ограничениях, расходах на очистку отходов, снижении производительности. Боги промышленности, в числе которых военно-промышленные корпорации, пострадают больше остальных, но в их лабораториях тоже работают хорошие учёные, которым дорого их дело. Потеря прибыли привела бы к сокращению инвестиций в научные исследования. Вот придут к учёному добрые люди, разложат все по полочкам и спросят: «На что нам лучше потратить деньги? На очистительные фильтры или на ваш новейший проект?» И учёный выскажет своё «особое мнение».

Отрицать идеалы науки словами, сказанными выше, не хотелось бы. Среди учёных встречаются люди убеждённые и искренние, и, может быть, на их плечах держится очень многое в мире. Но отсутствие снега в Альпах нельзя напрямую связывать только с тем, что совесть политиков вовсе не так белоснежна, как горные вершины. АБ

Тёмной материи и тёмной энергии, возможно, и вовсе нет, считают американские астрофизики из Национальной ускорительной лаборатории имени Ферми. Теоретики случайно обнаружили, что одна из альтернативных теорий гравитации, развитых недавно из совершенно иных соображений, вполне способна объяснить крупномасштабную структуру Вселенной.

Как-то не все в порядке с нашими представлениями об устройстве мира. И, по мере накопления астрономических данных, чем дальше, тем хуже. Уже более ста лет вся астрофизика строится на основе сформулированной Альбертом Эйнштейном в начале прошлого века общей теории относительности. Она обобщает на случай больших масс и скоростей теорию тяготения Исаака Ньютона и предсказывает искривление пространства, существование чёрных дыр, Большой взрыв, гравитационные волны и целый ряд других физических явлений. Подтверждённая рядом косвенных экспериментов, общая теория относительности сегодня, пожалуй, создаёт больше проблем, чем даёт ответов. И дело даже не в чёрных дырах и гравитационных волнах, надежд на обнаружение которых с самого начала было мало. И с хорошо проверенными данными множество нестыковок, что заставляет учёных во имя сохранения основ, а с ними и немалого финансирования насиженных направлений исследований, плодить различные «тёмные» гипотезы вроде гипотез существования тёмной материи и тёмной энергии.

Началось все ещё в тридцатые годы, когда было надёжно установлено, что вращающиеся галактики и скопления галактик, чтобы не разлететься, должны иметь массу гораздо большую, чем масса их видимых звёзд и другого вещества. К тем же противоречиям позже приводили наблюдения за отклонением лучей света массой галактик и ряд других данных. Недостающую массу назвали тёмной материей. Тогда же было предпринято несколько более или менее успешных попыток подправить закон тяготения или законы динамики Ньютона так, чтобы объяснить наблюдения. Развились и вполне последовательные теории тяготения, альтернативные теории Эйнштейна, но её безусловный авторитет давил все эти попытки, тем более что слишком много теорий, как и слишком много богов, никому не нужно.

Основы решили не трогать. Конечно, разумнее предположить, что чего-то просто не видно, и учёные попытались понять, из чего же состоит тёмная материя. Успехи физики элементарных частиц породили множество гипотез о существовании различных тяжёлых частиц, которых не видно потому, что они слабо или совсем не взаимодействуют с фотонами и другими частицами. Были поставлены десятки экспериментов на гигантских ускорителях и подземных детекторах, но до сих пор ничего подходящего на роль тёмной материи не нашли. Беда ещё и в том, что оценки её требуемого количества из разных соображений варьируются на несколько порядков величины.

Тут подоспели и новые данные о вариациях средней плотности вещества во Вселенной и о том, что скорость расширения Вселенной возрастает со временем. Эти данные плохо вписываются в обычный сценарий Большого взрыва. И чтобы объяснить рост скорости расширения Вселенной, пришлось ещё придумать загадочную тёмную энергию, которая заполняет пустоту и расталкивает обычное вещество.

Но две темноты — это уже слишком. А не пора ли подправить основы? И эта мысль все чаще овладевает умами специалистов. Два года назад известный потрясатель основ профессор Якоб Бекенштейн (Jacob Bekenstein) взял развитую четверть века назад для объяснения вращения галактик модифицированную динамику Ньютона и построил на её базе так называемую тензорно-векторно-скалярную (TeVeS) теорию гравитации. Пока нельзя сказать, что она вполне хороша. Ведь помимо обычного в теории Эйнштейна тензора кривизны пространства в каждой его точке она добавляет к тензору ещё и вектор и скаляр, заметно все усложняя. Зато это уже полноценная релятивистки инвариантная теория, которая прекрасно объясняет вращение галактик и безо всякой скрытой материи. Собственно, для этого она и была развита. И вдруг выясняется, что эта же теория способна объяснить ускорение расширения вселенной! И совсем без тёмной энергии! Кроме того, она неплохо описывает образование при рождении вселенной вариаций плотности вещества, сконцентрированного сейчас в галактики, их кластеры, туманности и другие структуры. И опять-таки без всякой тёмной материи.

Учёные знают, что хорошие теории гораздо «умнее» их создателей и порою работают даже там, где вроде бы не должны. Пока трудно сказать, будет ли вскоре создана новая теория тяготения, ляжет ли в её основу подход Бекенштейна, и выдержит ли он массу необходимых проверок. Но этот очевидный и неожиданный успех пока ещё очень сырой теории — явный намёк на то, что учёным следует задуматься: нужно ли ради сохранения основ продолжать плодить тёмные сущности? ГА

Нам уже приходилось писать о том, что необходимость вовремя замечать прячущихся змей сыграла не последнюю роль в эволюционной истории человека и других приматов (см. новость «Виноватый взгляд жертвы» в «КТ» #650). Как свидетельствуют последние находки, змеи были важны и для более поздних этапов нашей эволюции.

Шейла Коулсон (Sheila Coulson), профессор университета Осло, провела раскопки в холмах Тсодило в Ботсване (Южная Африка) и описала остатки расположенного в пещере святилища. Там была найдена вырезанная из камня фигура гигантского питона. Голова и передняя часть чешуйчатого туловища змеи имеют длину 6 метров и высоту 2 метра; позади фигуры есть ниша, в которой, вероятно, прятался шаман. Пещера не использовалась для жилья, зато часть из 13 тысяч найденных в ней орудий побывали в пламени костра, разводившегося, по-видимому, в культовых целях.

Удивительнее всего возраст этого святилища, определённый по каменным орудиям, использовавшимся при его создании. Питон был вырезан из стены пещеры 70 тысяч лет назад! Самые древние известные до сих пор следы отправления культа древними людьми намного моложе, им всего 40 тысяч лет. Взгляду из того времени, когда люди в Ботсване поклонялись каменному питону, Эхнатон или Моисей покажутся почти что нашими современниками. Тем не менее туземцы холмов Тсодило до сих пор чтут питона, который прорезал долины между холмами и стал предком первых людей.

Ясно, кому посвящено это святилище — «питону-идолу», иероглифовому питону (Python sebae). Это один из видов змей-гигантов. Размер большинства взрослых особей — 3-6 метров, но зарегистрированный рекорд принадлежит пойманной на Берегу Слоновой Кости особи длиной 9,81 м. В настоящее время иероглифовый питон не ест людей, но когда наши предки были помельче и меньше отличались от других животных, многие из них могли гибнуть в объятиях этой змеи.

Чем наша психика отличается от психики наших близких и далёких родственников? Не только люди, но и серые вороны, слоны или волки демонстрируют сложные навыки приспособления к среде, передаваемые из поколения в поколение благодаря обучению (культурному наследованию). Но способен ли кто-то кроме нас отделить представление о себе от представления о мире и вступить с этим миром в символический диалог? Этот диалог начинается с умиротворения тотема или идола. А чем он заканчивается? Тут нет однозначного ответа. Кто-то из нас скажет о принятии воли дающего моральный закон Бога-творца, кто-то — о жертвенной любви к ближнему, которую не объяснишь логикой пользы или долга, кто-то — о трагическом величии нашей роли в огромной и безразличной к нам атеистической Вселенной. Но если профессор Коулсон права, первым шагом наших предков по этому пути было преодоление страха перед змеями.

А вы не забыли, кто подал библейской Еве плод с дерева познания добра и зла? Обычно это событие рассматривают как прискорбное. Нельзя не согласиться с тем, что во многом знании много и печали. Но… наша (европейская) цивилизация, по убеждению Освальда Шпенглера, носит фаустианский характер. Её центральный архетип — человек, преступающий пределы естественного бытия в поисках бесконечности. Пусть его толкает на этот шаг саморазрушающая гордыня, пусть его безрассудство рвёт извечный круг причин и следствий, лишая мир предсказуемого будущего… Это наша культура, наш мир и наш выбор, продолжающий выбор Адама и Евы. Осталось собраться с духом и выдержать взгляд пробуждённого нами питона. ДШ