Саке Комацу
      Цветы из дыма
      - Чего там, все сразу и продайте! - сказал землянин, предъявляя бумагу, разрешающую межпланетный обмен валюты на огромную сумму. Это был человек крупный, могучий и грубоватый. В голосе его звучали повелительные нотки: должно быть, на Земле он привык командовать. - Ну, так как же?.. Беру все оптом - и ваше искусство и... верховных хранителей в придачу.
      Фальфианец, хрупкий и тонкий, как местные женщины, медленно опустил длинные ресницы и покачал головой:
      - Это невозможно.
      - Что? Невозможно? - землянин разозлился. - В лексиконе землян нет такого слова. Для нас все возможно. Возможно, например, при желании раздавить вашу планетку. Надеюсь, вам это известно?
      На губах фальфианца появилась едва заметная улыбка.
      Земляне тоже часто улыбаются. И сейчас фальфианец улыбался точно так же, как мы с вами. Но... улыбка улыбке рознь. Улыбка фальфианцев оставалась загадкой для землян. Как видно, у нее была совсем иная природа, чем у ее земной сестры. Говорили, что жители планеты Фальфа улыбаются тогда, когда хотят скрыть свои истинные чувства.
      Вообще-то относительно природы этой улыбки никто ничего не знал. Земная и фальфианская цивилизации на протяжении тысячелетий развивались каждая своим путем. Даже земные ученые, долго и с вполне доброжелательных позиций изучавшие фальфианскую культуру, придерживались по этому поводу различных точек зрения. Впрочем, наука тут была бессильна, приходилось полагаться лишь на интуицию.
      В исправленном и дополненном издании "Галактической энциклопедии", вышедшем лет пятьдесят назад, этой самой улыбки была посвящена целая статейка. Вот ее содержание: "Фальфианская улыбка. Ф.у., внешне ничем не отличающаяся от земной, на самом деле отнюдь не служит для выражения радости, приветливости и дружеских чувств. Ф.у. насмешливая, презрительная, фальшивая. У. для самозащиты. У. для выражения чувства превосходства: улыбающийся хочет показать, что он не такой, как другие, что он по своим умственным и моральным качествам намного превосходит того, кому он улыбается". К счастью, фальфианцы были очень миролюбивым и смирным народом, им даже в голову не пришло заявить протест по поводу этой дурацкой статейки. А стоило бы - очень уж самоуверенные и ограниченные люди сидели в редакции "Галактической энциклопедии". Впрочем, вряд ли подобный протест имел бы значительный резонанс: в системе Галактики Фальфа была одной из самых маленьких и отдаленных планет.
      Мужчина, прибывший с Земли, как видно, хорошо изучил энциклопедию и статью о фальфианской улыбке принял всерьез. Разозлившись, он начал орать:
      - Что вы разулыбались? Ничего смешного не вижу! Кажется, ваши соотечественники недооценивают землян. В крайнем случае мы можем прибегнуть к политическим санкциям - ведь Фальфа фактически находится под опекой Земли. И вообще достаточно сослаться на "Межпланетное соглашение об охране культуры", и будет по-моему.
      - Не сердитесь! - сказал фальфианец, продолжая улыбаться. - Мои соотечественники счастливы, что земляне доняли и оценили наше древнее искусство. Взаимопонимание всегда радует. Мы с большим удовольствием научим вас создавать цветы из дыма. Чего же вы еще хотите?
      Фальфианца звали Саж - мудрец. Интересно, что на одном из земных языков индо-европейской группы слово "мудрец" звучало точно так же. Он и вправду был мудрым, это подтверждали все беседовавшие с ним земляне. Саж, человек неопределенного возраста, изящный, тонкокостный, с гладкой зеленоватой кожей, занимал почетный пост: он был своего рода ученым секретарем в клане, передававшем из поколения в поколение искусство создания цветов из дыма. Саж улыбался, и совершенно нельзя было угадать, о чем он думает.
      - Простите, может быть, говоря о продаже, я выразил свои мысли не совсем точно, - смягчился землянин. - Но ведь я здесь по поручению одной крупной организации и стараюсь как можно лучше выполнить это поручение.
      - Да, да, разумеется, - Саж улыбался. - Мы всегда восторгаемся прямодушием людей Земли.
      "А вот вы, к сожалению, понятия не имеете о прямодушии. Держитесь надменно, загадочно, чтобы вас больше ценили", - хотел было сказать землянин, но вовремя прикусил язык.
      - Видите ли, пославшая меня организация - богатая и мощная, одна из самых крупных финансовых организаций Земли. А наш отдел все свои средства расходует на охрану культуры Галактики...
      Снова улыбка:
      - Да, да, я прекрасно знаю.
      - Вот и отлично! - землянин придвинулся к собеседнику. - Значит, договоримся. Поймите, охрана - это ведь не только спасение того, что находится на грани гибели...
      - Совершенно верно! - на этот раз в глазах Сажа мелькнуло явное презрение, чуть-чуть смягченное печалью. - Ваша организация спасла многое. Мне приходилось бывать на Земле в Музее межзвездных цивилизаций. Там представлены культуры самых различных планет. Не сомневаюсь, что без вашего вмешательства они бы погибли.
      - Да-а, - землянин не без самодовольства кивнул, - изумительная коллекция.
      - Изумительная и... бессмертная, - прикрыв веки, Саж едва заметно вздрогнул. - Бессмертие... Безмолвие, застой... как страшно! Абсолютное бессмертие ужасно. Зачем оно? Кому оно нужно в отрыве от прекрасного течения времени? Ведь такое бессмертие равносильно смерти времени. И это очень страшно.
      - Знаете, я приехал сюда не для философских споров о смерти и бессмертии и не для того, чтобы взять у вас интервью о ваших эстетических позициях, - землянин снова стал неприветливым. - Поэтому прошу меня выслушать. Идея охраны межпланетной культуры Галактики охватывает многие стороны жизни. Речь идет не только об охране как таковой, но и о создании улучшенных, наиболее совершенных условий. У Земли есть все, чтобы создать такие условия для развития вашей оригинальной культуры.
      Молчание. Длинные ресницы Сажа опустились. Он едва заметно покачал головой.
      - Невозможно, - прошептал он. - Что-нибудь другое... но... цветы из дыма... нет, невозможно.
      - Но почему, почему?! - землянин снова перешел на крик. - Повторяю, для нас нет ничего невозможного. Научно-исследовательские институты нашей организации создадут превосходные условия для развития вашего искусства.
      После этой тирады землянин отер вспотевший лоб и с нескрываемым презрением окинул взглядом комнату. Типичная для Фальфы обстановка простота, почти бедность. Нет самых элементарных вещей, давным-давно ставших привычными на всех планетах Галактики. Фальфа... Мирок, затерянный в глухом уголке Вселенной. Примитивная, женственно-грустная цивилизация...
      - Мне кажется, - серьезно, уже без улыбки сказал Саж, - у вас не получится. Цветы из дыма не расцветут на Земле, вдали от родной почвы.
      Землянин хмыкнул.
      - Не морочьте мне голову! Я ведь отлично понимаю, в чем дело. Цветы из дыма - важная статья экспорта вашей планеты. Не хочется вам терять доход, вот вы и сопротивляетесь. Но все это детские уловки. И потом, можете не беспокоиться - компенсация будет более чем достаточной. Не пожалеете.
      - И все же не удастся вам привить на Земле наше древнее искусство. Не будет у вас цветов из дыма.
      Космический корабль возвращался на Землю. Представитель мощной финансовой организации, удачно завершивший свою миссию, передал сообщение руководству:
      - Все в порядке... Конечно, они упирались, пришлось воздействовать силой... Нет, не беспокойтесь, все легально. С согласия фальфианского правительства.
      Он умолчал о том, как удалось получить это согласие: угрозы, чуть ли не ультиматум. Впрочем, фальфианцы, возражая или соглашаясь, оставались абсолютно бесстрастными. Лишь загадочная улыбка мелькала порой на их тонких, красиво очерченных губах. "Чурбаны бесчувственные, - подумал тогда землянин, - ведь увозят их древнее, традиционное, единственное в своем роде искусство. Вместе со всеми хранителями. Навсегда". Но потом, в космопорте, он даже ужаснулся: тысячи фальфианцев пришли проводить свои цветы в последний путь. Оказывается, цветы из дыма, которые земляне считали такими же призрачными, как сам дым, были неотъемлемой частью жизни этой маленькой планеты.
      Но вот Фальфа, крохотная горошинка, потонула в космической мгле. Древнее искусство было в руках землян - на борту космолета. Здесь же находился и верховный хранитель - тоненькая, совсем молоденькая девушка с миловидным, ничего не выражающим лицом. На Земле ее, чего доброго, сочтут за слабоумную.
      Должность верховного хранителя была выборной и пожизненной. Пять кланов, передававшие это искусство из поколения в поколение, с малолетства обучали детей делать цветы из дыма. Каждый клан выбирал самого одаренного ребенка, и после нескольких лет учебы пятеро юных мастеров держали экзамен перед верховным хранителем. Он и выбирал из них себе преемника.
      Говорили, что теперешний верховный хранитель - самый талантливый за последние несколько сот лет.
      Землянин сквозь открытую дверь видел девушку. Она играла дымом. Ее нежно очерченное лицо ничего не выражало.
      Цветы из дыма...
      Странное искусство, порожденное своеобразной цивилизацией на краю Вселенной. Жители Фальфы творили с дымом чудеса. С незапамятных времен они умели придавать ему самые причудливые формы и цвета. Возможно, этому способствовало почти полное отсутствие ветра на их планете.
      Вот и сейчас бледная девушка творила чудеса. В ее руках было четырнадцать трубочек с клапанами. Тонкие пальцы бегали по клапанам, как по клавишам музыкального инструмента. Из каждой трубочки поднимался дым семи различных цветов. Верховная хранительница, сама похожая на полупрозрачный ароматный дым курительной палочки, создавала удивительные картины. Ее гибкие, словно без костей, руки парили в воздухе, а над ними плавали лепестки, гирлянды из шариков, нити, облака. Струйки дыма то утолщались, то утончались, колыхались, клубились, волновались. Может быть, это искусство правильнее было бы назвать дымовой живописью или скульптурой, но все же название "цветы из дыма" наиболее полно и поэтично передавало его сущность. Цветы... то, что быстро и причудливо расцветает и живет мгновение... Цветы, зыбкие как мечта. Дым был разным но только по цвету и форме, но и по весу. Более легкий устремлялся вверх, тяжелый стелился понизу. Дым одинакового с воздухом веса расплывался горизонтально, как туман. Девушка замерла на секунду и взглянула, что получилось. Землянин тоже смотрел как зачарованный. Все это казалось ему прекрасным, внезапно ожившим сном... Но девушке что-то не понравилось. Она сделала быстрое, едва уловимое движение рукой. Прекрасная рука качнулась, и вслед за ней колыхнулось сиреневое кольцо, косо висевшее в воздухе. Симметрия чуть-чуть нарушилась, родилось что-то новое, необычайно гармоничное и совершенное. Тонкие нити начали замысловатый танец и соткали настоящий - живой! - цветок. От золотисто-желтого стебля, висевшего в центре, потянулись тонкие, нежно окрашенные веточки. Внизу застыли похожие на каменные глыбы клубы беловатого дыма. Сиреневое кольцо стремительно раскручивалось, образуя бледно-алые бутоны. Они росли, меняли окраску, становились желтыми, голубыми, мелочно-белыми. А над всем этим завивались и развивались то ли тонкие щупальца орхидей, то ли мотки разноцветной шелковистой шерсти...
      Землянин смотрел, затаив дыхание, на прекрасный цветок сна, менявший очертания каждое мгновение.
      Девушка, застыв как статуя, тоже смотрела на свое произведение.
      - Ну как? - спросил Саж, которому выпала честь сопровождать верховную хранительницу на Землю.
      - Восхитительно! Мы, земляне, тоже умеем ценить прекрасное. Если эта мисс покажет свое искусство членам различных обществ любителей, воображаю, какая будет сенсация!
      Саж печально покачал головой.
      - Ничего не выйдет. Цветы из дыма погибнут. Верховная хранительница, покинув Фальфу, ничего не сможет сделать.
      - Ерунда! - возразил землянин. - Мы это запечатлеем на пленку - сотня кадров в секунду, - затем весь процесс будет проанализирован электронным мозгом. Так что красота фальфианского искусства будет сохранена для Земли на вечные времена.
      Практичный землянин был прав. Как только верховная хранительница прибыла на Землю и продемонстрировала свое мастерство, начался настоящий "дымовой" бум. Землян уже давно привлекало это своеобразное искусство. Повсюду были созданы общества любителей. В специальных клубах читались лекции о создании цветов из дыма. Наладили массовое производство дымовых трубочек и особых пластиковых футляров для хранения цветов - земляне, менее терпеливые и усидчивые, чем фальфианцы, ленились каждый раз заново делать цветы. Появилась масса брошюр и руководств, якобы дававших подробную инструкцию, как обращаться с дымом, а на самом деле написанных кое-как и наспех. Какой-то деляга-изобретатель придумал специальное вспомогательное приспособление, с помощью которого легче было орудовать трубочками: дело в том, что фальфианцы были семипалыми, и у землян "не хватало" пальцев. Но гвоздем программы, разумеется, являлась сама верховная хранительница. Ее пребывание на Земле льстило тщеславным жителям нашей старой планеты. Действительно, разве не обидно - какая-то захолустная Фальфа, и вдруг на ней есть нечто такое неповторимое, чего у нас нет!
      Теперь верховная хранительница жила на Земле, и, таким образом, Земля сама стала верховной хранительницей неповторимого древнего искусства.
      Но бум кончился - ведь все на свете кончается. Зато была подготовлена отличная почва для всякого рода побочных школ. Снобы создали свои направления в "дымовом" искусстве - топологическую эстетику, текучую живопись и другие. Потом цветы из дыма стали обычным явлением. Домохозяйки украшали ими свои квартиры. В исследовательских институтах цветы из дыма, созданные верховной хранительницей, сняли на стереопленку, подвергли тщательному анализу и вывели нечто вроде формулы красоты. Затем сконструировали робота - семипалого, как фальфианцы. Эта махина из стали и пластиковых трубок работала превосходно. Киберученик даже превзошел своего живого учителя.
      Нежная девушка выполнила возложенное на нее задание - научила землян фальфианскому искусству. Больше ей нечего было делать на чужой планете. Она чахла и наконец тихо и спокойно умерла. Перед смертью на ее бесстрастном, ничего не выражавшем лице появилась загадочная улыбка.
      Похоронив верховную хранительницу, люди вздохнули с облегчением: ее тонкие пальцы больше не были им нужны, цветы из дыма давно стали земным искусством.
      Под занавес, когда шумиха уже почти совсем затихла, одна табачная фирма выпустила сигареты, которые могли служить и трубочками для создания цветов. Это осталось незамеченным. Некоторые земляне утверждали, что много веков назад, в эпоху самолетов-аэропланов, пилоты превосходно рисовали дымом в воздухе. Несколько космолетчиков-спортсменов продемонстрировали в небе "дымовую" акробатику. Какой-то абстракционист на очередной межгалактической выставке, устраиваемой раз в четыре года, в павильоне "Земля" установил гигантский дымовой фонтан. Посетители обращали на него не больше внимания, чем на обычные фонтаны.
      Примерно в это время кое-кто из людей серьезных и думающих высказал предположение, что древнее искусство утратило душу. Ему возразили - ведь Земле были известны все тонкости, все нюансы этого искусства. Однако робот, как ни старался, не мог создать ничего, "превосходящего ранее созданное. Он экстраполировал и интерполировал бесчисленные варианты, но его произведения уже никого не волновали. Может быть, цветы и правда лишились души?..
      Да, искусство цветов из дыма быстро вырождалось. Этого уже никто не мог оспаривать.
      На Фальфу отправилась специальная экспедиция, желавшая обрести вдохновение на родине цветов. Но картина и там была безотрадной. Цветы увядали. Без верховного хранителя все сошло на нет.
      Иными словами, процветавшее некогда искусство умерло, и во всей Вселенной не было такого уголка, где бы оно могло возродиться.
      Человек, много лет назад привезший на Землю верховную хранительницу, однажды встретился с Сажем. Он, впервые увидев цветы из дыма в каюте космического корабля, впоследствии стал страстным поклонником этого искусства. Теперь его даже называли основоположником одной из новейших школ дымизма. У пего были ученики и последователи.
      И вот они встретились - землянин, поседевший и постаревший, и фальфианец, который ничуть не изменился.
      - А ведь ты был прав, Саж, - сказал землянин, - ваше искусство угасло на Земле...
      Саж печально, но совсем не загадочно улыбнулся.
      - Но почему, почему? Разве что-то было утеряно, когда мы летели с Фальфы на Землю?
      - Неужели вы до с их пор не поняли? - Саж опять улыбнулся.
      - Н-не знаю... Пожалуй, не понял.
      Саж опустил глаза. Длинные ресницы тенью легли на щеки.
      - Все дело в психологии... Точнее, в психологическом расстоянии. Ну, как бы вам объяснить... Мы, на Фальфе, всегда знали: наше искусство наше. Потому что и Земля, и другие планеты - очень далеко. Из такой дали невозможно протянуть руку и дотронуться пальцами до сокровенного...
      - Ах, вот что ты имеешь в виду... - пробормотал землянин. - Тайна... Или красивый обман?
      - Может быть, и это... У фальфианцев и землян разная психология. Вы любите ясность. Вы - трезвый: народ. Зачем вам дым?.. Конечно, если цветы из дыма рождаются где-то в космической дали, они для вас интересны. Далекое и непонятное всегда волнует. Но стоит сделать далекое близким, недоступное доступным, как очарование исчезает. Романтика испаряется. А мы - романтики. Истинные романтики. Мы находим сокровенное в повседневном. Я был одним из проповедников этого учения. Я следил за соблюдением традиций в нашем искусстве... Поняли теперь? Логика землян отвергает обман, даже обман прекрасный. Для вас красота - вещь сугубо материальная, а дым есть дым...
      - Ты говоришь что-то несуразное, - прошептал землянин. - Дело не в красоте, а в обмане. Обман - это, это... просто глупо... Если обман, тогда все моментально блекнет...
      - Как раз наоборот, - спокойно сказал Саж. - Без условностей нет тайны, нет красоты. Разве ценность старинных вещей не обусловлена той таинственностью и мудростью, которая в них кроется? Нельзя посягать на чужую мудрость, нельзя, даже если изучаешь ее...
      - А-а! - землянин хлопнул себя по лбу. - Понял, наконец-то понял! Цветы из дыма были одной из религий Фальфы, правильно?
      - Да! - голос Сажа прозвучал необычно резко. - Они были религией. Впрочем, опять-таки религией не в вашем понимании. Мы не поклонялись цветам как некоему кумиру. Мы выражали в них нашу веру в жизнь. Бесконечные воплощения и перевоплощения божества, которое и есть жизнь... Но вы не можете принять нашу веру в сердце свое, поэтому и Земля не смогла стать матерью цветам из дыма. Она стала лишь мачехой.
      Землянин задумался.
      - Религия и искусство... идея и искусство... Говорят, на Земле они некогда тоже составляли единое целое. Давно, очень давно, когда Земля была такой же обособленной и отсталой планетой, как сейчас Фальфа...
      - Отсталой? - с едва заметной иронией переспросил Саж. - Фальфианцы никогда не разделяли культуры на отсталую и передовую. Любая культура является великой и достойной восхищения, если она породила хоть что-то прекрасное. И создателям подобной культуры совсем не обязательно совершать межгалактические путешествия...
      За окном вдруг завыла сирена. Землянин встал и выглянул наружу. Сегодня был день, интересный для человека, увлеченного искусством цветов. Сегодня в воздухе дебютировал один из представителей новой, недавно возникшей школы модернистов-авангардистов. Дебютант заявил, что удивит и потрясет весь мир. Покажет нечто, родственное цветам из дыма и в то же время ничего общего с ними не имеющее.
      Сейчас он кружил в небе на вертолете и кричал в громкоговоритель:
      - Внимание, внимание!.. Слушайте провозвестника нового, истинного искусства. Наконец-то вы увидите настоящее земное искусство... Мы поклоняемся дыму! Смотрите все, сейчас в небе расцветет...
      - Ты слышишь? - восторженно заорал землянин и хлопнул изящного, хрупкого Сажа по плечу. - Оно возрождается, древнее искусство. Мог ли ты думать...
      - Оно умерло... - прошептал Саж побледневшими губами. - Я знал... Оно умерло и ничего не...
      Он не договорил.
      Над свинцовым горизонтом прокатилась изжелта-красная шаровая молния. Впрочем, никто точно не знал, какого она была цвета... Потом горизонт вздыбился и раскололся. А может, это был не горизонт?.. Никто не знал...
      Высоко в черном небе висел ядовито-алый гигантский гриб.