Но вместе с хорошими поступками были у меня и дурные поступки. Я полюбила одного молодого человека. Он меня провожал два раза, а после этого не встречались. Мне даже очень трудно было без него, и я написала ему записку, а после уже спохватилась, но ничего не поделаешь, как говорится в пословице: "Что написано пером, то не вырубишь топором". Этот свой поступок я считаю очень дурным и глупым.
      Свою профессию вначале я ужасно, не любила и даже презирала. При переходе с уплотнения на уплотнение у меня были завалы. И все-таки я полюбила свою работу. И сейчас мне постепенно начинает нравиться моя профессия. Дальнейшие мои планы - учеба. Конечно, учиться обязательно нужно. Думаю поступить в техникум.
      В часы досуга мое любимое занятие - чтение книг, вышивание.
      Я особенно люблю читать художественную литературу. Мне очень понравилась книга Анны Саксе "В гору". Мои любимые героиНаташа Ростова и Андрей Болконский из романа Л. Н. Толстого "Война и мир".
      Запомнился мне день, когда я впервые получила заработанные своими руками деньги. Когда плохо работается, на душе тяжело, а как придет день получки, на душе сразу становится легко. Радостно думать, что сегодня получу зарплату.
      Мой быт устроен плохо. У меня нет отца. Он погиб на фронте, мать после гибели отца вышла замуж за второго, оставив меня с бабушкой. Бабушка умерла, когда мне было пятнадцать лет. Потом я жила с теткой. Тетка у меня очень хорошая. Она меня воспитывала. Работает она и ее муж в колхозе. А я, как вы уже знаете, работаю прядильщицей в бригаде Любы Шокиной. Заработок мой семьсот - восемьсот рублей.
      Есть у меня подруга, зовут ее Лидой. Она учится в медицинском училище в городе Йошкар-Ола Марийской АССР. Ценю ее за хороший характер и за простую и добрую душу. Я уже говорила, что она мне очень даже помогла в учебе. Бывали у нас с ней недоразумения, но мы всегда их устраняли. Переписываюсь с ней. Она пишет про свою студенческую жизнь, и мне очень хочется быть студенткой. Но я не уверена в том, выйдет ли из меня студентка. Хотелось бы мне быть похожей на Павла Корчагина.
      8 нем меня привлекает его мужество, сила воли, умение преодолевать трудности, трудолюбие.
      Мое представление о счастье-учиться и приносить пользу Родине.
      Глубокое отвращение вызывают у меня некоторые мальчишки. Подробно не буду говорить об этом, думаю, что вы сами догадаетесь, товарищ писатель".
      Знакомясь с выпускниками вечерней школы, я обратил внимание на молодого помощника мастера, недавно вернувшегося из армии. Отец его здесь работает начальником цеха. Володя, будучи в армии, хранил верность своей возлюбленной, здешней молодой ткачихе Вале. Он приезжал в отпуск, а-когда совсем вернулся они поженились, сняли комнату, стали жить самостоятельно.
      Мать этой ткачихи живет в деревне, имеет небольшой домик.
      Она надеялась, что зять будет жить у нее, отдавать ей свою зарплату, помогать по хозяйству - дом требовал ремонта. Одной не управиться.
      И вот мать всячески стала подбивать Валю, чтобы та с мужем переселилась к ней. Но зять не соглашался. Он работал помощником мастера, учился в вечерней школе и был секретарем цеховой комсомольской организации. Ходить в деревню каждый день у него не было времени, тем более помогать теще по хозяйству.
      В этом году он заканчивал среднюю вечернюю школу и намеревался поступить в текстильный институт. Валя сказала об этом матери. Мать возмутилась: "Да как же это? Он, стало быть, в Иваново поедет? Будет там пять лет учиться? Стипендию получать?
      И ты с ним, стало быть, уедешь, будешь там в ткацкой работать? У вас будет ребенок. На какие же вы средства будете жить?.. Нет, надо ему эту затею бросить. Раз обзавелся семьей, нечего об институте думать".
      И вот чем этот конфликт кончился.
      В самый напряженный момент, когда Володя сдавал экзамены на аттестат зрелости, он однажды, вернувшись домой, увидел пустую комнату. Все, что они нажили за год совместной жизни - новая мебель, телевизор, радио, книги, - все было увезено на грузовой машине внезапно нагрянувшей тещей. Соседи рассказывали, что Валя при этом плакала, но повиновалась матери и переселилась к ней в надежде, что Володя после этого решительного поступка, если ее любит, переедет к теще.
      Но Володя не переехал. Комсомольцы посоветовали ему проявить выдержку. И вот уже несколько дней длится эта "холодная война", игра нервов, особенно тяжело отразившаяся на Володе, на его экзаменах.
      Трудно сказать, кто победит в этой борьбе, в этом конфликте.
      Важно отметить, что такие конфликты существуют и затрудняют жизнь молодых семей.
      За эти годы Лакинка все время расширялась в сторону Дубков, и парковая проблема разрешилась несколько иным образом, чем это предлагали лакинцы перед войной. Видимо, они не предполагали такого быстрого расширения поселка. Теперь дубовая роща почти примыкает к поселку, и по воскресным дням в ней устраиваются гулянья. Я был на одном из них в жаркий воскресный день середины июня.
      Прежде всего надо сказать о самой роще. Она еще сравнительно молода. Ей лет шестьдесят. Деревья стоят не густо, но их кроны представляют собой надежную защиту от дождя и солнца.
      Здесь можно увидеть все лакинское общество, столь разнообразное по возрасту, по образованию и вкусам. В одном месте расположились старые ткачихи и прядильщицы, ушедшие на пенсию.
      Их любимый вид отдыха - песни и хороводы.
      Пожилые люди выпили, закусили и мирно беседуют. А молодежь танцует под радиолу. Среди этой молодежи есть и так называемые "стильные" парни.
      На Лакинке создана народная дружина по борьбе с нарушением общественного порядка. Но здесь, на этом гулянье, не было ни одного чрезвычайного происшествия, и я не видел здесь ни одного дружинника с нарукавной повязкой. Был тот хороший порядок, который устанавливают сами отдыхающие по принципу-не мешать друг другу. Я побывал в разных местах гулянья вместе с Михаилом Ивановичем Ульяновым, и мне бросилось в глаза, что никто не обращался к нему в этот день по своим личным или деловым вопросам. Эта тактичность рабочей массы красноречиво опровергает опасения тех, кто полагает, будто проводить свой отдых вместе с рабочими - значит не иметь покоя от бесчисленных просьб. Все партийное руководство фабрики было здесь. Оно ничем не руководило, а отдыхало точно так же, как и все,
      Возвращаясь с гулянья, я зашел к Михаилу Ивановичу. Он живет в верхней части поселка, в селе, которое слилось с Лакинкой, в крестьянском доме,с матерью и женой-сменным инженером.
      Детей у них нет. Дом разделен на две половины между двумя братьями Ульяновыми.
      Брат Михаила Ивановича, Александр, - известный на фабрике новатор производства. Он был помощником мастера на знаменитом 21-м комплекте, когда там работала комсомольско-молодежная бригада.
      "Правда" в 1953 году поместила .о нем статью и большой портрет. Внешне Александр Иванович выглядит здоровяком. Ростом он выше и по комплекции шире брата. Мало кто слышит от него жалобы на тяжкую болезнь - туберкулез бедра. Александр Ульянов, несмотря на болезнь, работает теперь сменным мастером и в нынешнем году внес одиннадцать рационализаторских предложений.
      Михаил Иванович в годы войны служил во флоте. После демобилизации был избран председателем фабкома. Я помню, что он в 1947 году ходил в морской форме без погон.
      Тогда секретарем парткома был Королев, нынешний председатель райисполкома.
      Быть секретарем партийной организации большой фабрики нелегко. Главное, как мне кажется, в Михаиле Ивановиче то, что он всегда на людях и все самые важные вопросы решает в гуще народа. Проведя несколько дней с ним и наблюдая распорядок его дня, я не замечал, чтобы его отдых был праздным. Он рано встает, утром и до работы занимается садом.
      Свой рабочий день он.начинает с осмотра домов, которые строят для себя рабочие,
      Надо отдать должное Михаилу Ивановичу, он много приложил старания, чтобы реализовать решение ЦК по этому вопросу. Ведь недостаточно решить только проблему рабочих рук, надо еще достать строительные материалы. И вот рабочие фабрики, возглавляемые партийным комитетом, приняли решение своими силами помочь соседнему кирпичному заводу построить еще одну печь для обжига кирпича и за это получают кирпич в количестве, достаточном для того, чтобы строительство жилых домов шло без перебоя.
      Когда мы были с ним на этой стройке, я залюбовался дружной, слаженной работой строителей, без штатных бригадиров и производителей работ. Мне этот труд напомнил оркестр без дирижера.
      От новых строящихся жилых домов мы с Михаилом Ивановичем пошли на другую важную стройку. Фабрика своими силами заканчивает канализацию. Значение этого события в жизни лакинцев трудно переоценить. Ведь это основа благоустройства и санитарной культуры. Мы пересекли шоссе и оказались возле больших очистительных сооружений. Михаил Иванович вникал во все нужды этой стройки. Затем мы направились к строительству новых детских яслей. Дом уже готов, закончена отделка, и теперь его красят. Представительница женского совета, наблюдающего за ходом строительства, обратилась к Михаилу Ивановичу с просьбой:
      - Эта краска для детей не годится. Надо посветлее. А вот где ее раздобыть?
      И Михаил Иванович обещает помочь.
      Видел я Михаила Ивановича и в его основном труде - партийного организатора и воспитателя масс.
      На втором слете бригад, соревнующихся за право называться бригадами коммунистического труда, Михаил Иванович в своем выступлении говорил, что вся рабочая молодежь должна получить среднее образование и стать примером поведения в обществе:
      - Так, чтобы не только сам был образцом, но и вел за собой массу, чтобы везде в своем поселке своим видом и поведением вносить свой вклад в социалистическую культуру.
      По его инициативе лакинцы планируют свою трехлетку культуры.
      В день открытия июньского Пленума ЦК партии "Правда" опубликовала корреспонденцию Михаила Ивановича Ульянова, секретаря партийной организации фабрики имени Лакина. Несколько простых, из жизни взятых фактов коммунистического строительства привел он в своей корреспонденции, озаглавленной "Наш главный резерв". Сжато и кратко рассказал он читателям "Правды" о том, чем сегодня живет коллектив фабрики.
      Много перемен произошло здесь, но одна черта в характере лакинцев остается неизменной. С нею они не расстаются. С нею, видно, войдут в коммунизм. Эта черта - скромность.
      Бывает скромность показная, как бы еще больше подчеркивающая внутреннюю гордыню. Такой скромности невольно предпочтешь открытое выражение чувства, какое бывает у детей, когда они радуются своим удачам. Я часто встречал людей, которые с увлечением рассказывали о своих успехах, и у меня не возникало впечатления нескромности: чувствовалось - человек радуется успеху общего дела. Мне кажется это вполне естественным: ведь мы строим общество, какого еще не было, претворяем в жизнь мечту многих поколений, идем непроторенными путями. Как же не может быть здесь места живому, неподдельному чувству гордости успехом своим, который, как мы знаем, рождается нелегко, требует непрерывных усилий и настойчивых поисков!
      У лакинцев же скромность, если так можно выразиться, врожденная. Быть может, оттого, что здесь живы традиции владимирцев, талантливых строителей и делателей тканей, слава которых уходит в глубь веков. Ведь это нх предки создавали шедевры материальной культуры Владимиро-Суздальской Руси, они строили первые текстильные фабрики, - вся нынешняя Ивановская область еще не так давно была частью Владимирской губернии. Так, видимо, веками складывался этот характер - для него строить, созидать, творить сделалось уже давно второй натурой.
      О самом главном - о своем труде, о своих успехах в труде - лакинцы, как я уже говорил, высказываются сдержанно.
      - Работаю, как все!.. - обычно отвечает лакинец.
      - Но как вы добились таких показателей? Какие преодолели трудности?
      - Соблюдаем рабочие приемы, которым нас учили. Стараемся помогать друг другу. А трудности... они, конечно, были и есть. Да что о них говорить? Без них разве какое-нибудь дело обходится?..
      1959
      ГОД СПУСТЯ
      В июне 1960 года фабрика перешла на семичасовой рабочий день. Три месяца работы показали, что это не отразилось на выполнении плана и на заработной плате рабочих. План восьми месяцев текущего года выполнен досрочно, 25 августа, более того, за один год и восемь месяцев выполнен семилетний план фабрики по производительности труда.
      Эта победа одержана лакинцами потому, что они в этом году модернизировали оборудование, увеличили скорости и развернули социалистическое соревнование с ивановцами за повышение производительности станков и машин.
      Инициатором соревнования была лакинская молодая ткачиха Людмила Дубровина: Восьмого марта на приеме в Кремле она награждена орденом Ленина.
      Люба Шокина была делегатом Всесоюзного совещания ударников коммунистического труда.
      Теперь на Лакинке не одна, а восемь бригад коммунистического труда. Это звание присвоено и одному из цехов.
      Вся фабрика соревнуется за право называться предприятием коммунистического труда.
      За один год в поселке выстроено и заселено пять шестнадцатиквартирных домов. Достраиваются еще три таких же дома. Стооятся восемь двухквартирных домов с приусадебными участками.
      Подведено под крышу здание комбината бытового обслуживания. Достраивается банно-прачечный комбинат,
      Расширено помещение вечерней школы рабочей молодежи.
      Каждый второй человек на Лакинке учится.
      Андрею Андреевичу Цеханскому в связи с шестидесятилетием присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. Он было ушел на пенсию и уехал в родные места, но недавно прислал письмо, где пишет, что не может жить без Лакинки и хочет вернуться, чтобы продолжать работу с лакинской молодежью.
      Сентябрь 1960
      ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
      ПИСЬМО ПЕРВОЕ
      - Еще семь лет спустя. - Счастье для всех. - Приметы юбилейного года.
      Год 67-й. Август. С чего начать продолжение этих писем, этого лирического репортажа с полюбившейся мне фабрики имени Лакина? Пожалуй, начну, как и всегда, с дороги. Читатель легко -может догадаться, что ехал я в Ундол уже на электричке. Но какой? Это сюрприз! Я не оговорился. Это действительно сюрприз, преподнесенный городу Владимиру в честь его 850-летия Чехословацкой республикой.
      Войдя в вагон, я не сразу сообразил, где я: в электропоезде или в кабине воздушного лайнера. Поезд идет с большой скоростью. До Петушков 120 километров мчит без единой остановки.
      До Ундола два часа.
      Всякий раз, подъезжая к нему, я заметно волнуюсь. Еще бы!
      Опять семь лет прошло. И каких! Ушла в историю семилетка, которую, кажется, совсем недавно планировали, о которой так много писали и говорили. Какой след оставила она на Лакинке?
      Пройти по ее следам, сначала зримым, а затем и по таким, к которым и слово-то "пройти" не подходит, потому что это следы человеческих судеб, на них можно только глядеть и радоваться или печалиться, может быть, удивляться. Как выглядит рабочий поселок? Что нового в цехах? И в жизни лакинцев? И, конечно, как сложилась судьба Любы Шокиной?
      Любу мне не довелось увидеть. Окончив техникум, она уехала по распределению в Камышин помощником мастера на новую фабрику. Уехала туда с мужем Рыбаковым. Она его дождалась, сыграли комсомольскую свадьбу, Люба стала молодой матерью, то есть все честь честью, как и должно быть у хороших людей.
      Нет и Любиной бригады коммунистического труда, но есть 162 таких бригады и три цеха. Первый завоевавший это звание цех борется за то, чтобы называться именем пятидесятилетия Советской власти. Уехала в Камышин с Любой и Рая Теплухина, вернулась в Башкирию Роза Пуртова. Осталась на Лакинке Маруся Смоленцева, теперь уже Мария Булыгина. Муж ее-бригадир ремонта в чесальном цехе. У них-дети: Сережа пяти лет и Ниночкатри годика. Хотя наша беседа происходила накоротке в комнате сменного мастера и Маруся была несколько смущена неожиданной встречей, вся она как бы светилась своим женским и материнским счастьем.
      Тут будет уместно сказать об одном вопросе, который долго "ходил в нерешенных", и вот наконец этот вопрос в нынешнем юбилейном году решен. НаЛакинке за годы Советской власти открыли немало детских садов и яслей. И все же на всех не хватало.
      Мне приходилось видеть, с какой болью отказывали той или иной работнице в устройстве ее малыша в сад или ясли. И это на фабрике, где Преобладает женский труд, где производительность труда зависит и от настроения работницы, и от ее тревог, из коих ни с чем не сравнима тревога матери об оставленном дома, нередко без всякого присмотра, ребенке; А если у молодой работницы двое детей? В таком случае даже очень способная, любящая свое дело текстильщица вынуждена на время уйти с производства и заняться детьми.
      Вот почему в нынешний приезд меня особенно порадовало строительство не только новых жилых многоэтажных домов и крупного универмага, но и еще одного детского комбината, самого большого, уже, так сказать, "безотказного", рассчитанного по числу лакинских детей этого возраста, то есть уже по потребности.
      Я возвращаюсь мыслью к тому красочному плакату двадцатых годов. На нем была изображена молодая работница, ведущая за руки розовощеких детей-мальчика и девочку, одетых во все новое, по улице из одних новых домов с вывесками "Детские ясли", "Детский сад", "Школа". Старые работницы, глядя на тот плакат, говорили: "Нет, не может этого быть, чтобы все дети были обуты!
      Разве на всех хватит?" А про остальное на том плакате и говорить не хотели. Нарисовать все можно!
      И вот уже теперь полностью сбылась эта плакатная мечта. И я это записываю с особым чувством, потому что рядом с тем плакатным счастьем, которое и я расклеивал в годы моей комсомольской юности, мне часто виделись расстроенные лица лакинских работниц, которым было отказано в этом счастье. А в нынешнем, юбилейном году оно будет выдано всем сполна.
      Когда лакинцы выбирали своих депутатов в Верховный Совет РСФСР и в местные Советы, фабричная многотиражка опубликовала примечательные цифры под заглавием: "Общественные фонды трудящихся поселка Лакинский". Лакинские избиратели узнали, что:
      ...Содержание одного ребенка в детских яслях обходится государству в 460 рублей в год, то есть к своей зарплате работница-мать получает дотацию в сумме около 40 рублей в месяц, А если ее старший ребенок ходит в детский сад, то к этому надо добавить еще 30 рублей. За обучение ее сына или дочери в школе государство платит 9 рублей в месяц, то есть столько, сколько платили до революции состоятельные люди за обучение своих чад в гимназиях.
      ...дети, не имеющие родителей, воспитываются в Лакинском цетском доме. Там содержание и обучение ребенка обходится государству около ста рублей в месяц.
      ...2300 лакинских пенсионеров получают в год около одного миллиона рублей.
      ...в домах отдыха, санаториях, профилакториях ежегодно отдыхает одна тысяча лакинцев, и это обходится государству в 53 тысячи рублей.
      ...ежегодно книжные фонды лакинской библиотеки пополняются на сумму более трех тысяч рублей.
      ...ремонт жилья обходится в 112 тысяч рублей, а квартплата покрывает лишь 9 процентов этой суммы,
      В таблице не сказано о том, сколько тратит государство на лакинскую больницу и во что обходится каждая новая квартира, которую бесплатно получает рабочая семья. Но тут уже звучат иные цифры, цифры квадратных метров.
      За один только минувший год на Лакинке выстроено 4 тысячи 700 кв. метров жилой площади, то есть на 200 кв. метров больше, чем за три предыдущих года.
      В этом году на Лакинке покончили с еще одним нерешенным вопросом. Нет больше ночных смен. Помог новый график работы с двумя выходными. Ночью не только тяжелей работалось. Беда а том, что многие женщины и днем как следует не высыпались.
      Об этом давно думали на -фабрике. И вот уже нет ночного труда.
      Не потому ли лица лакинских женщин, моих старых знакомых, будто помолодели?
      Еще одна примета юбилейного года: пришел конец старой казарме! Из года в год часть ее "аборигенов" переселяли в новые благоустроенные квартиры, а казарма оставалась. Было там уже не так скученно и грязно, как при фабриканте, но если на весь этаж одна кухня, то жить так пожилым и старым женщинам нелегко.
      "Последние из могикан" старой казармы переезжают в новые дома. Казарму перестраивают в современный молодежный отель с комнатами бытового и культурного обслуживания. Это подарок лакинской молодежи, и прежде всего той, что приезжает сюда из многих республик и областей Советского Союза.
      Вместе с недавним секретарем лакинской комсомолии, ныне председателем поссовета Юрием Кулевым я побывал в одном из молодежных общежитии, а с Галей Волчковой, нынешним комсомольским секретарем, еще в нескольких. Здесь живут девушки разных национальностей, живут, прямо надо сказать, тесновато, по-студенчески, но дружно. Какой разительный контраст являет собой их дружба разгулу расовой ненависти в США! Ведь еще Гоголь писал: "Любит и зверь свое дитя, но породниться родством по душе, а не по крови может один только человек",
      Девушки из общежития на Первомайской шефствуют над памятником Лакину, заботливо украшают цветами его могилу. Недавно они сфотографировались околр него, запечатлев и это свое родство по душе, крепко сцементированное советским строем чувств, мыслей и дел, советской былью и явью.
      Пусть не посетуют мои собеседницы, если я представлю читателю не всех, а только некоторых из них, чтобы яснее была картина одного общежития.
      Зина Зингурова, ровничница, учится в вечерней средней школе, лыжница первого разряда, приехала сюда из Башкирии.
      Обретова Нина, помощник мастера, кончает заочно Ивановский текстильный институт, тулячка.
      Мандебура Таня, прядильщица, учится на 3-м курсе техникума, украинка.
      Дашкевич Мария, съемщица, белоруска.
      Иббатулина Дания, съемщица, татарка.
      Яковлева Анастасия, прядильщица, марийка.
      Нерезова Надежда, съемщица, удмуртка.
      Тихонова Тамара, прядильщица, приехала на Лакинку из нефтяного городка Довлеканова, участница танцевального коллектива народных танцев мира, волейболистка, учится в вечернем техникуме.
      На стенах комнаты нет плоских олеографий, но нет и... этажерки для книг, они лежат на столе и на кроватях: томики стихов Сергея Есенина и Василия Акулинина, проза Чингиза Айтматова, Нагибина и Юрия Яковлева. "Сталь и шлак" Попова и "Домик на окраине"
      Мухамединова, "Сердца беспокойные" Сизова (о комсомольских буднях) и "Снежные люди" Абу-Бакара.
      Тамара Тихонова рассказала, как она прибавила себе год, чтобы скорее стать комсомолкой. Мне это напомнило время/когда такая "нехватка" года, чтобы заиметь заветный комсомольский билет, была причиной детских переживаний в двадцатых годах. Об одном таком парнишке я написал свой первый рассказ "Тринадцать".
      И вот, оказывается, вопреки мнению, будто у нынешних подростков нет уже такого сильного стремления в комсомол, Тамара Тихонова утверждает иное.
      Бакинские комсомолки у себя в цехах выпускают стенные газеты. Среди них запомнилось мне название "Бороться и искать, найти и не сдаваться". А рядом стенд "Что нового в мире".
      Я записал подзаголовки этого стенда в прядильном цехе.
      Террор не сломит борцов (о демонстрациях в Нью-Йорке). Столетие выхода в свет "Капитала" и 50-летие Советской власти.
      Варшава. Шопеновский фестиваль.
      Буэнос-Айрес. Растет дороговизна.
      Афины. Визит адмирала НАТО.
      Ханой. Производственные планы выполняются.
      Южный Вьетнам. Фарс выборов.
      Кому оказывает услугу Пекин.
      Работниц теперь встречают в цехах транспаранты:
      Желаем вам хорошо потрудиться.
      А когда они возвращаются домой, их напутствуют:
      После производительного труда желаем вам хорошо отдохнуть.
      Дома, то есть у себя в общежитии, если ты именинница, тебя ждет сюрприз: томик стихов, игрушечный медвежонок или зайчишка, а то и... розовый пластмассовый голыш. Вот почему на некоторых койках забавно лежат эти голыши, а зверюшки облюбовали себе верх платяного шкафа.
      Предшественницы этих комсомолок печатают ныне свои воспоминания в лакинской многотиражке, рассказывают, как трудились в годы войны. А я бы прибавил к их воспоминаниям свои-как лакинская молодежь в 1938 году озеленяла поселок, как девушки сажали тоненькие деревца, а козы их поедали, потому что не было штакетника для ограды. Лакинские скептики покачивали головами, а комсомолки продолжали, с настойчивостью их славного земляка Суворова, каждую весну и осень наступать на пустырь, водружать в него свои зеленые знамена надежды и упорства. И вот уже в нынешний приезд на Лакинку у меня такое впечатление, будто весь этот заметно возмужавший поселок с асфальтированными улицами, с новыми возведенными и строящимися домами все большей и большей этажности как бы очутился в лесу.
      Помнится, тогда же язаписал в блокноте, что лакинские комсомолки исподтишка читают старую потрепанную книжку, изданную еще до революции, под названием "Правила хорошего тона". Уже тогда они хотели усвоить хорошие манеры, а наших советских книжек об этом не было. Теперь такие книжки издаются и вот на какие размышления наводят,
      "В нашем христианском государстве, - сокрушался английский моралист "Джон Роскин, - найдется ли хоть одна школа, в которой мужество и искренность считались бы наполовину столь же важными, как умение прилично войти в комнату?"
      В нашем советском государстве такая школа существует давно - школа мужества и искренности. А вот умению прилично войти в комнату, скажем прямо, в этой школе не учили. Теперь и за это взялись.Недавние статьи об этом в газетах и журналах-веление времени. Советский строй выплавил прекрасную, нержавеющую человечью сталь, требуется шлифовка, отделка. Неважно, как это называть - хорошими манерами, хорошим тоном или просто вежливостью. Несомненно одно-наша советская вежливость призвана выразить искренность наших человеческих отношений, а не прикрыть внутреннюю пустоту и неприглядную сущность молодого буржуа, что стало уделом вежливости в буржуазном обществе и о чем так справедливо скорбит Джон-Роскин.
      Поэзия нашей вежливости сегодня радует глаз и слух на фабрике имени Лакина не только в молодежных общежитиях и на производстве, но и в магазинах, и в так называемой сфере бытового обслуживания. В прошлый мой приезд в поселке заканчивали стройку быткомбината. Лет шесть назад его открыли. С тех пор лакинцы у себя в поселке могут не только починить часы, одежду, обувь. Здесь шьют модные платья, делают модные прически. Девушки хвалят работников комбината, особенно закройщицу Терезу Морозову.
      ПИСЬМО ВТОРОЕ
      Лакинские книголюбы. - Книга почета. - Размышления о Юлии Емелиной и Лидии Хритиной. - Нерешенные вопросы. - Вечер трех поколений.
      Счастье для всех, без ограничения-эти приметы-предвестники не так чтобы очень далекого будущего все более и более дают себя знать на Лакинке. Заметно разбухли сумки лакинских почтальонов от тяжести газет и журналов: подписка растет." Лакинская библиотека уже не жалуется на фабком, что мало дает денег на покупку новых книг, и на бибколлектор, что книг хороших и требуемых не присылает. Вместо двух комнат в клубе лакинской библиотеке в этом году отводят весь первый этаж нового дома. Но Марья Александровна Яськова-лакинский библиотекарь-не соглашается. Дело не в величине помещения, что тоже, конечно, важно, главное-хорошо ли там будет книгам? Не отсыреют ли?
      Не холодно ли будет в читальне? Этот первый этаж больше подходит для магазина^
      И может быть, она права, Марья Александровна, бессменный лакинский энтузиаст библиотечного дела. Я помню ее в 1947 году, она еще только начинала свой библиотечный подвиг. Заведующие библиотекой меняются, а она остается. Здесь будет уместно сказать, что должность заведующей библиотекой на Лакинке почемуто не принимается всерьез. Считают, что с этой работой вполне может справиться любой человек, имеющий среднее или высшее образование. Но есть разница между педагогом и библиотекарем.
      Их готовят разные учебные заведения. Вот почему Марье Александровне, работающей на выдаче, фактически одной приходится справляться с очень большим и важным делом. К сожалению, у нее нет времени и сил для обобщения более чем двадцатилетнего опыта по изучению читательских интересов самых разнообразных слоев лакинского общества. И мне в этот приезд не довелось с ней об этом подробно поговорить. Могу привести лишь выписку из взятых на выбор двух абонементных карточек.
      Гадалов Альберт-помощник мастера в трепальном цехе. Год рождения 1935-й.
      Следит за журнальными новинками. Интересуется историей, военными мемуарами. В мае, июне и июле брал следующие книги:
      Н. Задонский. Донская Либерия.
      Залата. На юге.
      Журнал "Иностранная литература".
      Троепольский. В камышах.
      Толстой А. К. Князь Серебряный.
      Булгаков М. Избранная проза.
      Колесников Ю. Тьма сгущается перед рассветом.
      Журналы "Молодая гвардия", "Москва", "Знамя", "Романгазета".
      Гальегос. Кантапларо.
      Журнал "Рыболов-спортсмен".
      Мечетный Б. Зарево на Высочине.
      Сборники фантастики и приключений "На суше и на море".
      Журнал "Новый мир".
      И вот выписка из абонементной карточки ткачихи Шахаевой Тамары Николаевны. Награждена орденом Ленина в прошлом году, во время награждения большой группы работников легкой промышленности.
      Гончар. Тронка.
      Куприн. .Избранное.
      Кербабаев. Небит-Даг.
      Харчук Б. Волы.
      Островский А. Н. Гроза.
      Толстой Л. Н. Война и мир.
      Кетлинская. Иначе жить не стоит.
      В списке кинокартин на август, вывешенном в фойе клуба, нет старья и рвани и низкого сорта лент, кинопрокат уже не решается здесь их крутить. Не случайно лакинская киноустановка вышла на третье место в областном соревновании.