Она не любила Стефи, но нуждалась в ней. Когда мать наказала Стефи столь долгой изоляцией, то наказала тем самым не только старшую, но и младшую дочь. Слабая аналогия с тем, как страна, порвав торговые отношения с соседней страной, сама теряет так же, как и она. В свободное время, которого было много, Анна просто изнывала от безделья. Лишить Стефи общества Анны означало то же самое, что лишить Анну общества Стефи. Конечно, некоторая разница в положении сестер была: в отличие от Стефи, Анна могла себя чем-нибудь развлечь. И хотя ненависть в ее душе за этот месяц ничуть не ослабела, встретила она «освобождение» Стефи с облегчением. Рассчитывать на Рори или отца ей не приходилось. Брат всегда смотрел на нее какими-то пустыми глазами, и ей казалось, что он временами хочет убить ее! Рори был спокойным, тихим мальчиком. Про таких говорят «себе на уме». Анна интуитивно чувствовала, что ему не хватает родительского тепла и что в этом, по его мнению, виноваты младшие сестры, забирающие львиную долю того внимания, которое по праву могло принадлежать ему.
Из-за одного обстоятельства, о котором никто и не догадывался, Рори чувствовал себя крайне несчастным. Ему казалось, что его заброшенность имела бы какое-то оправдание, если бы он, к примеру, был сиротой, взятым из сиротского приюта какой-нибудь парой, не имеющей возможности завести детей; или у него не было бы отца и он жил бы только с матерью; или его отец был бы горьким пьяницей, жестоко избивал бы его или вообще был бы парализованный. Но ведь ничего этого не было. Наоборот, внешне все выглядело так замечательно (и не только для людей со стороны), что оставалось лишь удивляться тому, что на самом деле все совсем не так.
Отец жил, казалось, в каком-то своем мире, далеком от мира его семьи. Как-то раз у Анны возник отнюдь не детский вопрос. Она слышала от одноклассницы, что скоро у них начнутся месячные и они перестанут быть маленькими девочками. Это натолкнуло Анну на некоторые размышления, и, конечно, как и большинство детей, она подумала прежде всего о своих родителях. Ей стало любопытно, занимаются ли любовью ее папа и мама? На первый взгляд вопрос казался глупым. Ну, разве ее родители не люди? Однако девочка сомневалась в том, что отец за последние годы хоть раз прикоснулся к матери. Папа лишь изредка перекидывался парой фраз с мамой, а с детьми не разговаривал вообще. Конечно, бывали и исключения — это когда к ним (это случалось очень редко) заглядывали гости или приезжали мамины родственники из Детройта. Папиных родственников Анна вообще никогда не видела. Знала только, что дедушка (отец папы) живет в пансионе для престарелых в Су-Сити, штат Айова и что папа уже забыл, наверное, когда в последний раз навещал его. Или даже звонил ему. Для дедушки звонки были накладны, поэтому он звонил крайне редко, в основном на Рождество. В таких случаях отец ужасно кривил свое смазливое лицо, за которым тщательно ухаживал, недовольным голосом благодарил дедушку и заканчивал разговор, ссылаясь на спешку и большое количество дел. Если же во время такого разговора рядом оказывались дети, он обязательно интересовался состоянием их здоровья и делами в школе. Он был хамелеоном и даже не пытался скрыть это. Такой отец, живущий своей обособленной жизнью, не обращавший никакого внимания на своих родных, казался Рори еще хуже, чем если бы пил и поколачивал его. А так все выглядело благополучно, и эта ширма просто душила его, заставляя держать себя в школе, со знакомым и друзьями соответственно этой видимости — иначе его бы просто не поняли. Все учителя относились к нему как к сыну порядочных, любящих друг друга родителей, создавших благополучную семью и растивших, кроме Рори, еще двух очаровательных дочек. Это лицедейство растлевало душу подростка. Он наблюдал за своими родителями: как вежливы отец и мать за семейным столом в какой-нибудь праздничный день — от них не услышишь ни единого дурного слова! Но Рори-то видел, что это только маска, за которой скрывается ледяное равнодушие и чувство, которое можно выразить словами: «Глаза б мои вас не видели, вы все у меня в печенках сидите». Рори был сиротой при живых родителях, не получая многое из того, что необходимо подростку. Анна считала его странным, ей даже казалось, что мать его немного побаивается. Это как будто давало ему некоторую свободу, и он иногда позволял себе легкие тычки, которые в основном доставались Анне. Почему мать не пыталась урезонить Рори с таким же усердием, какое она проявила, например, в случае со Стефи? Анна не была полностью уверена, но, как ей казалось, такое положение начало складываться месяца через два-три после «заточения» старшей сестры.
3
Мать была в кухне, а Рори смотрел телевизор в гостиной. Анна сидела за журнальным столиком и пыталась разгадать кроссворд. Время от времени она поднимала голову и как бы случайно бросала взгляд на брата. У нее было такое впечатление, словно он смотрит… сквозь экран. Он вообще как будто отсутствовал. И в этот момент его позвала мама. Рори ничего не ответил; он по-прежнему пребывал где угодно, но только не в этой комнате. Мать позвала его еще раз, чуть громче. Рори «вернулся» наконец туда, где сидел. Он нахмурил брови и явно был недоволен. Мать снова позвала его. Он крикнул ей в ответ, чтоб от него отстали. На минуту воцарилась тишина, и появилась мама в красном фартуке, вышитом черными нитками. В руках она держала длинный разделочный нож.
— Если тебя зовут родители, то будь добр, милый мой, встать и подойти к ним! — Она сказала это на удивление ровным голосом, как если бы говорила, что завтра, по сообщению синоптиков, ожидаются заморозки, поэтому, Рори, желательно, чтобы ты надел вязаную шапочку и не ходил с непокрытой головой.
Мать стояла спокойно, но глаза ее пылали злобой, чувствовалось, что она еле сдерживает свой гнев. Рори молчал, явно вознамерившись удалиться снова куда-то далеко, и мать на полтона повысила голос:
— Ты слышал, что я сказала? — Ноздри ее раздувались, как у лошади, почуявшей пожар в прерии.
— Какие родители? — заплетающимся языком, словно был пьян, негромко пробормотал Рори.
— Что? — отрывисто произнесла Саманта, и на ее лице на миг отразилось недоумение.
— У меня нет родителей! — так же невнятно сказал Рори. Казалось, он обжег себе язык или отломившийся зуб натер острием ранку на языке.
— Что-о-о? — протянула Саманта. Она побагровела, растрепанные волосы колыхались, словно разбуженные змеи на голове Медузы-Горгоны. — Что ты сказал, дрянь? Что ты сказал? Повтори! Слышишь, повтори, что ты сейчас сказал, сволочь!
По-видимому, мать сама не заметила, как выставила перед собой нож. Анна, сидевшая сбоку от нее, пожалела, что ей взбрело в голову заняться кроссвордом именно в это время. Рори же сидел совершенно спокойно, как будто видел разъяренную женщину с огромным ножом на экране телевизора, а не перед собой.
— У меня нет родителей! — проговорил он еще раз. — Это ты хотела, чтобы я повторил? — Он посмотрел на Саманту ничего не выражающим взглядом.
На секунду она опешила, затем комната огласилась ее воплями:
— Как ты смеешь со мной разговаривать в подобном тоне?! Как у тебя язык поворачивается такое говорить?! Мразь, дрянь! Недоумок, которого надо было умертвить сразу после родов! Дрянь такая, это же надо… мне… в лицо! Сволочь, мы тебя КОРМИМ! МЫ! А не твои дружки и малолетние шлюхи!
— У меня нет… ДРУЖКОВ, — тихо ответил Рори.
Но женщина, скорее всего, не слышала его из-за собственного крика.
— Мы вырастили тебя, одеваем, кормим! Ты живешь в нашем доме и…
— В ВАШЕМ доме? — спросил Рори, и… Невероятно, но Анна увидела на его лице улыбку юродивого.
— …после всего этого смеешь говорить, что у тебя НЕТ РОДИТЕЛЕЙ! Да ты… — Саманта запнулась, она наконец заметила, что сын улыбается и, судя по его виду, вот-вот не выдержит и расхохочется. Это открытие произвело на нее действие, равносильное тому, как если бы бросить в бушующее пламя пару бочек с бензином. — Падла! Ах ты, падла! Я тебя убью! — завопила миссис Тревор.
Анна, вся похолодев от ужаса, сжалась в комок, уверенная, что сейчас станет свидетелем того, как ее мама зарежет ее родного брата. Девочка и не помышляла о том, чтобы броситься к матери и вырвать у нее нож. У нее не хватит сил, и своим опрометчивым поступком она может только увеличить количество трупов.
— Подонок! — Саманта выплевывала слова, словно автомат — пули. — Мерзавец! Падла! Убью! Сволочь! Мразь! Ненасытная тварь! — Она приблизилась вплотную к сидевшему в кресле сыну. — Говоришь, нет родителей? Нет, говоришь? У-у-у, мерзавец! А у меня нет сына! Его никогда не было, никогда, никогда, НИКОГДА, НИКОГДА ЕГО У МЕНЯ НЕ БЫ…
Рори резко встал, и нож оказался в дюйме от его живота. Анна зажмурила глаза. Вот-вот она услышит стон брата, а потом — чавкающие звуки ударов ножом в живот. Рори смотрел на Саманту, и женщине показалось, что он смотрит СКВОЗЬ нее.
— Давай, убей меня, и покончим на этом! — Точно таким же тоном после спора, что подать на ужин — спагетти с соусом или бекон с яйцами, — Рори мог бы сказать: «Поджарь мне бекон, и покончим на этом».
Его побледневшее лицо ничего не выражало. Глядя в его пустые, равнодушные глаза, миссис Тревор вдруг поняла, что ее сын НЕ ТОЛЬКО НЕ БОИТСЯ, но даже ХОЧЕТ, чтобы она это сделала. Саманта почувствовала, как вся клокотавшая за секунду до того ненависть уходит из нее, как воздух из воздушного шарика, у которого порвалась и ослабла ниточка. Тяжелая усталость внезапно навалилась на нее. Саманта бросила нож на пол, рухнула рядом как подкошенная и зашлась в истерике. Изящные длинные пальцы пытались порвать в клочья ковер, лак осыпался чешуйками с накрашенных ногтей. А Рори так и остался стоять, словно решил медитировать стоя.
После этого случая мать кричала и ругала Рори лишь при крайней необходимости. Впрочем, парень сам производил не больше шума, чем чья-нибудь тень. Казалось, до него вдруг дошло (могло оказаться слишком поздно), что он был на волосок если не от смерти, то от множества ножевых ранений, доведя мать до такого состояния, что просто удивительно, как она не совершила того, чем грозилась. Все члены семьи держались друг от друга на почтительном расстоянии. Главной заботой матери по-прежнему оставалось, как бы кто не вынес сора из избы. Она как огня боялась соседских пересудов, страшась потерять репутацию благополучной семьи. А что происходит в душах ее детей, интересовало ее в последнюю очередь.
4
Для Дэнни Шилдса это невидимое присутствие при некоторых сценах из жизни семейства Тревор явилось потрясением. И не потому, что он слегка приоткрыл занавес над тем, что составляло предысторию трагической ночи, оборвавшей жизнь целой семьи. Главным было то, что Дэнни, вонзив нож в Лилипута, как бы погрузился сам в другой мир, который сделал возможным невероятное: позволил наблюдать жизнь минувшую и одновременно приостановил течение времени в реальном мире, в котором жил сам Дэнни.
Каким образом Дэнни видел семью, жившую раньше в его доме? Где он был на самом деле в этот момент? Может, он был в ком-то из этих людей? Этого Дэнни не знал. Но ему вдруг показалось, что он случайно вклинился в чужие воспоминания. Если допустить, что Лилипут умирает и что перед ним (как и перед человеком перед смертью) проходит вся его жизнь, словно фильм, запушенный с убыстренной скоростью, то увиденное мальчиком можно было принять за то, что видел перед смертью Лилипут. Это была безумная мысль, но Дэнни она показалась вполне нормальной. Одно оставалось неясно — почему видение оборвалось так резко, не дойдя до логического завершения? Только много позже, когда видение вновь повторилось, мальчика посетила шальная мысль. На самом деле физическая смерть маленького тельца Лилипута отнюдь не означала его ОКОНЧАТЕЛЬНУЮ смерть. Лилипут умирал гораздо медленнее. А долгая кончина растянула также и видения, которые Дэнни мог видеть одновременно с Лилипутом.
От первого сеанса наблюдения за жизнью в семье Тревор Дэнни отвлекли ужасные вопли человечка, в тело которого он всадил нож. Лилипут просто разрывался от крика, но вместе с тем вопли были как будто урезаны какими-нибудь чудовищными ножницами, чтобы не допустить их распространения за пределы дома. Дэнни был уверен, что в коридоре (не говоря уж о спальне отца на первом этаже) крики резали слух так, словно кто-то стрелял из автомата над самым ухом того, кто там находился. Дэнни хотел вытащить нож, разрубивший верхнюю часть туловища Лилипута на две части, но новая волна гнева, подступившая к сердцу, заставила еще сильнее нажать рукой на рукоятку. Крик Лилипута захлебнулся. Мальчик увидел, как между двумя расчлененными половинками растекаются желтовато-бордовые внутренности. Это месиво выглядело живым, сползая по полам черного плаща на дно ящика. Плащ каким-то образом держался на теле захлебывавшегося от боли существа.
Дэнни почувствовал приступ рвоты. Неожиданно для самого себя он вытащил из тела нож и стал наносить все новые и новые удары, превращая Лилипута в жуткое месиво из внутренностей, белой бороды и одежды. Наконец Дэнни не выдержал. Его начало рвать. То, что осталось от Лилипута, покрылось комками блевотины. А мальчик все бил, бил, бил… Но вдруг эта мерзкая каша вполне отчетливо пропищала (Дэнни различал каждое слово):
— ТЫ МЕНЯ НЕ МОЖЕШЬ УБИТЬ! Я — не то, ЧТО ТЫ ВИДИШЬ! Я — СОВСЕМ ДРУГОЕ! — Дэнни увидел в кровавой каше две не соединенные между собой полоски губ с прилепившимися к ним белыми волосиками. Губы казались отдельным существом среди пузырившейся массы внутренностей и блевотины. Выговаривая слова, они шевелились, хотя, как показалось мальчику, двигались совсем не так, как нужно было, чтобы их произнести. — Если б ты меня увидел таким, какой я на самом деле… — верещали губы; тонкий осколок белой кости просунулся между ними. — Твой разум бы НЕ ВЫДЕРЖАЛ! И меня нельзя убить; я останусь НАВЕЧНО. Пока существуют люди, Я БУДУ ЖИТЬ! — Обломок кости исчез между губ, точно испугавшись Дэнни.
При виде шевелящихся губ среди месива из мяса и блевотины Дэнни показалось, что он сходит с ума. Уже не думая ни о чем, он взмахнул ножом и… принялся бить, раз за разом, по губам Лилипута.
— ТЫ… ПЛО… МАЛЬ… ОЧЕНЬ ПЛ… — Удары словно рассекали слова. Дэнни перестало рвать, рвать было уже нечем, но желудок по-прежнему спазматически сокращался. Лоб горел, в висках стучало, холодный пот стекал быстрыми струйками по спине, а правая рука казалась неживой. — ТЫ ЕЩЕ ПОЖАЛ… ВАМ ВСЕМ БУД… ПЛО… ЭТ… СТАН… ГОРОД… НАВ… И… Т… СДОХ…
Еще удар, и от губ ничего не осталось — они продали в кровавом месиве. Голос оборвался, но звуки, похожие на те, что слышатся, если залить молоком кукурузные хлопья, все продолжались. Дэнни смотрел остекленевшими глазами на куски мяса, осколки кости и ошметки миниатюрных внутренностей, плавающие и медленно кружащиеся в желто-красной жиже. Внезапно из этого месива высунулась ручка. Это могло показаться даже забавным, если б не было так страшно. Дэнни похолодел всем телом. Ручка была в кровавых пятнах, на коже и между пальцами приклеились кусочки кости и (как показалось Дэнни) печени. Рука сжалась в кулачок, который одну-две секунды сотрясался, грозя Дэнни. Затем кулачок стал пропадать, тая и расплываясь, словно мороженое на солнцепеке. В этом кулаке, только что им виденном, как будто сосредоточился весь пережитый им ужас, и приступ страха и омерзения был так силен, что у Дэнни едва не подкосились ноги. Мальчик чудом удержался на ногах. От стоявшей перед глазами картины к горлу снова подступила тошнота. Дэнни ощущал трепыхания своего желудка, словно живую птицу. И мальчик… не выдержал.
Он бросился прочь из комнаты. Одним рывком Дэнни распахнул дверь и… с разбегу налетел на отца. Он ударился ему головой в солнечное сплетение. Отец отступил на несколько шагов назад, но, по-видимому, страх за сына был так силен, что Уилл лишь мгновение постоял, держась руками за ушибленное место, потом бросился к обезумевшему от страха и отвращения сыну.
— Что такое? О Господи! Что с тобой? — Отец тряс его, как тряпичную куклу, и от этой тряски мальчик заикался и проглатывал слова:
— Там… Лиллип… я… не… нож… меня вырв… я… не могу… кулач… и… гово… мне стра… папа… пече… рве…
— О Боже! Почему у тебя лицо в крови и…
— Я не… плащик весь… бе… бород…
— …рубашка вся забрызгана? Дэнни, что с тобой? Ты ранен, Дэнни? Мальчик мой, что случилось?
Уилл прижал к себе ребенка, глядя перед собой невидящими глазами. Подбежала Берта: глаза словно темные лужи на белом как мел лице, волосы растрепаны. Уилл наконец вышел из состояния прострации.
Услышав крики наверху, он вскочил не сразу. Он непонимающе посмотрел в потолок, раздумывая, уж не приснилось ли ему. Только услышав топот ног по лестнице, он осознал, что его разбудили крики детей. Взбираясь на второй этаж, он столкнулся с обезумевшим Джонни, крикнувшим отцу:
— Там Дэнни… с ножом… он хочет убить меня!
Уилл почувствовал, что старший сын весь дрожит. Уилл помчался дальше. До него не дошел смысл сказанного. Может, оттого, что, увидев старшего сына, почувствовал неописуемый страх за младшего, или, быть может, Джонни говорил слишком невнятно, чтобы его можно было понять. Уилл с разрывающимся на части сердцем одолел оставшиеся ступеньки и оказался у спальни Джонни. Интуитивно он почувствовал: младший сын здесь. Странно, но Дэнни и раньше пытался во что бы то ни стало попасть в комнату старшего брата. Перед сном Берта рассказала Уиллу, что Дэнни очень хотел зайти сюда еще днем, но оказалось, что Джон запер дверь. Все это было странно — с какой стати ему так необходимо было войти в спальню брата? Хотя сейчас это казалось не таким уж важным. Уилл убедился, что сын жив, и это было самое главное.
Заметив кровь на лице ребенка, Уилл пришел в ужас. В первое мгновение ему показалось, что Дэнни ранил сам себя. Но, посмотрев повнимательнее, он ничего такого не заметил. Если бы в этот момент Уиллу вспомнились обстоятельства смерти жены, то при взгляде на сына, с капельками свежей крови на лице без единой раны или просто царапины он бы потерял сознание. Уилл прекрасно помнил подробности, о которых ему рассказал шериф. Смерть жены была воистину загадочной. Но он даже и не пытался разгадать, как это могло случиться, храня в душе надежду на то, что в один прекрасный день доктор Лок пригласит его к себе и уверенно скажет, что Энн пала жертвой редчайшей болезни. Это внесло бы в его душу некое подобие спокойствия. А пока Уилл старался просто не думать о причинах смерти жены. Вот почему и сейчас, охваченный паникой, он не вспомнил об Энн. Дэнни что-то невнятно бормотал и показывал рукой в сторону спальни. Подоспевшая Берта о чем-то испуганно спросила, и Уилл, освободившись из объятий сына, ступил на порог спальни.
— Нет! НЕТ! — закричал Дэнни. Он уцепился за пижамные штаны отца, пытаясь удержать его. — Нет, не ходи туда! В ящике убитый Лилипут, я его бил ножом, но он еще жив, он еще говорит, он грозит кулаком!
— Дэнни, успокойся! — Уилл повернулся к сыну, который что было сил тащил его назад. — Дэнни, прекрати! Не ори как сумасшедший! — Он попытался отцепить руки мальчика, но тот держался мертвой хваткой.
— Не ходи туда, па! — кричал Дэнни. — Он живой! Он живой, он говорит! Его нельзя убить! Он будет жить ВЕЧНО! Нет, не ходи! Тебя ВЫРВЕТ! Не ходи, там…
— Что ты несешь? Что за бред ты несешь? — Уилла так и подмывало ударить ребром ладони по запястьям мальчика. Он, наверное, так бы и сделал, но в последний момент сообразил, что если он это сделает, то наверняка переломает сыну руки.
— Он живой, его нельзя убить! Мне не надо было его трогать, нет, не надо было! Это он убил нашу маму! И нас убьет! И всех у…
Берта, подойдя к племяннику сзади, крепко обняла его, и Дэнни замолк и как-то сразу обмяк, словно силы внезапно покинули его. Его руки ослабели, и Уилл без труда освободился. Повернувшись, он сделал несколько шагов, когда услышал невнятное бормотание сына (тот повернул голову, прижатую к груди тети, чтобы можно было двигать губами):
— Па, осторожно. Он… еще не умер, не совсем умер. Это он убил нашу маму! — Дэнни тихо заплакал, а Берта снова сильно прижала его, словно стараясь заглушить своим телом рыдания ребенка.
Уилл обернулся. Несколько секунд он смотрел на дрожащую худенькую спину младшего сына. Лицо мальчика было обращено к Берте, но Уилл как будто смутно видел его (так, словно смотришь сквозь оконное стекло, в которое стучит дождь). Перекошенное от плача лицо, не вызывающее, однако, неприятных эмоций (это мой ребенок!), текущие по щекам слезы, обегающие маленький носик и спешащие к верхней губе, где будут частично слизаны языком. Но Дэнни, сын Уилла Шилдса, вовсе не выглядит безобразно, даже когда он вот такой — плачущий, жмурящий глаза, пускающий сопельки из маленьких ноздрей. Уилл отчетливо представил лицо сына, расстроенного каким-то кошмаром. «Не ходи туда, па! Нет, не ходи!» Сколько раз Уилл видел мальчика с таким вот выражением лица, его слезы, как по волшебству рождающиеся из полуприкрытых глаз. Когда он еще не был отцом, он представлял своего ребенка улыбающимся, смеющимся, в крайнем случае, с серьезным выражением лица. Разве могут родители представить будущего ребенка с искривившимся (для посторонних — неприятным личиком уродца) лицом, со слезами, льющимися рекой? Возможно, могут, но… не хотят! Они видят его таким, каким ЖЕЛАЮТ видеть, и Уилл не был исключением.
Когда Энн была беременна Дэнни (Джонни к тому времени уже подарил им множество бессонных ночей, описанных штанишек и так далее), Уилл автоматически переносил образ Джонни на будущего (он почему-то был уверен, что это опять будет мальчик) ребенка, но образ улыбающегося Джонни: все остальное не проходило через какой-то очистительный фильтр, стоявший в его сознании. Но жизнь есть жизнь, и с некоторых пор Уилл, услышав плач ребенка, мгновенно представлял себе плаксивую мордашку младшего сына. Сейчас Дэнни плакал на груди у Берты, и Уиллу захотелось подойти и утешить сына. Обнять, унести в его спальню, затем долго-долго сидеть рядом, даже после того, как равномерное дыхание убедит, что Дэнни заснул. Ему очень хотелось поступить именно так, но…
Уилл уже находился в спальне и намеревался выяснить, что же так всполошило сыновей? Откуда кровь на лице Дэнни и почему он так истерически визжал, не пуская отца в эту спальню? А сделать то, чего так хочет его душа, он сможет чуть позже. Однако последние слова мальчика пронзили его, словно током. «Это он убил нашу маму!» Уилл не понял, конечно, что имел в виду Дэнни, но упоминание о жене насторожило его. Он вдруг задумался над словами ребенка. Он слышал и разобрал все слова, что выкрикивал Дэнни, но как-то не вдумывался в них. Он давно заметил, как сильно подействовала на сына потеря матери. Дэнни стал более замкнутым… и странным. Возможно, он сам не до конца понимал, что говорит… Уилл беспокоился за его психику. Он чувствовал, что, потеряв жену, начинает терять и сыновей; во всяком случае, общался с ними все меньше. Для него оставалось загадкой, что заставило Дэнни ворваться ночью в комнату к Джонни… и что произошло потом? Теперь сын плакал, требовал, чтобы он не заходил в спальню. Уилл, до того вникавший в смысл слов младшего сына ровно настолько, насколько взрослый вслушивается в лепет годовалого ребенка, после выкрика Дэнни о смерти Энн вдруг увидел всю ночную сцену в ином свете. Произошло что-то серьезное, если в такое время Джонни охватила паника, а у Дэнни самая настоящая истерика. Уилл больше не пытался объяснить все происходящее лишь одним нервным срывом младшего сына, для которого смерть матери была тяжелым ударом. Внезапно до него дошло, что в спальню Джонни он заходит крайне редко. А сейчас здесь стояла такая удушливая атмосфера, дышалось так тяжело, что Уилл на секунду опешил. Как в такой обстановке спит старший сын? И дело даже не в том, что комната не проветрена, а…
У Уилла застучало в висках, ему вдруг стало жарко, словно все это происходило душной августовской ночью. Уилл заметил нож. Лезвие не блестело, оно было облеплено какой-то полужидкой массой с преобладанием грязно-бордового цвета. Уилл чувствовал спиной встревоженный взгляд сестры, стоявшей в коридоре, прижимая к себе рыдающего ребенка. Интересно, что думает она обо всем происходящем? Странно, но она ни разу не попыталась узнать какие-нибудь подробности смерти Энн, хотя понимала, что в возрасте тридцати шести лет просто так не умирают. Может, в этом выражалось характерное для нее чувство такта? Хотя кто знает? Сейчас она явно была напугана, это мешало ей заговорить.
Она не видела нож, и Уилл был этим доволен, потому что ему самому чуть не стало плохо от одного его вида. Мозг работал слишком медленно, чтобы сделать какие-то выводы, но на Уилла вдруг пахнуло каким-то мистическим страхом. У Дэнни он не заметил ни единой царапины, Джонни, судя по всему, тоже не имел (слава Богу!) никаких порезов, однако то, чем было облеплено лезвие ножа, очень напоминало кашицу из внутренностей человека. Если оба ребенка были целы, то кто, в таком случае, получил ножом в бок? У Уилла оказалось слишком мало времени для размышлений, потому что за его спиной захлопнулась дверь.
5
Удар был так силен, что дрогнули стены. Чтобы так хлопнуть дверью, нужна была недюжинная сила. На миг Уиллу почудилось, что его оглушило, словно совсем рядом разорвался снаряд. Полная тишина. Затем послышался испуганный крик Берты, Дэнни заплакал сильнее. Уилл был совершенно уверен, что дверь закрыла не сестра. Она стояла чуть поодаль, и руки ее были заняты ребенком. К тому же вряд ли она была бы в состоянии с такой силой ударить дверью. Каких-то особенных сквозняков в доме тоже не было, значит… Уилл не понимал, кто или что закрыло дверь. Ему стало еще неуютнее. У него никогда не было ничего похожего на приступ клаустрофобии, но сейчас такой приступ показался бы ему просто смешным. Уилл чувствовал себя так, словно его заживо замуровали в бетонную стену. Он хотел что-то крикнуть Берте, но слова застряли в горле. За дверью Дэнни заплакал еще громче, у мальчика началась истерика. Уилл забыл и про нож, и про то, что привело его в эту комнату, он понял какой-то частью своего сознания, что жизнь его в опасности. Спасение же зависит от того, как быстро он выберется из комнаты. Это был абсурд — стремиться вырваться из спальни старшего сына, опасаясь за свою жизнь (опасаясь чего?), ведь он прекрасно видел, что в комнате, кроме него, никого нет. Но Уилл чувствовал, что не ошибается, опасность существует, хотя и непонятно, откуда она исходит. Он стоял неподвижно и смотрел на злополучную дверь, одним бешеным хлопком оборвавшую связь с миром. От ужаса и страха за свою жизнь перехватило дыхание, кровь похолодела в жилах, ноги словно одеревенели и утратили чувствительность. Больше всего на свете Уиллу хотелось сейчас подойти к двери, открыть ее, но он не мог сдвинуться с места. Дэнни закатывался рыданиями.
— Уилл, где ты? Что случилось? Отзовись, Уилл! — Это был голос Берты.
Сестра поборола оцепенение и сдавленным, хриплым голосом пыталась дозваться брата. Но тот молчал. Оцепенение, разлившись по всему телу, сковало ему губы.
— Уилл, ответь, ради Бога! Что там такое? Ответь, не молчи! — В панике женщина говорила все быстрее. — Дэнни, не плачь, все в порядке! Папа сейчас выйдет! Уилл, почему ты молчишь?
Уиллу внезапно вспомнилось лицо жены. Кровь, она потеряла всю кровь. Из нее как будто высосали всю кровь. Ни раны, ни царапины, но кровь каким-то образом выступала из тела тоненькой струйкой, как через невидимую, но глубокую рану. Нет, он должен убраться отсюда! Сейчас же! В эту комнату никто больше не войдет! Уилл не мог бы объяснить почему, но знал, что должно быть именно так. В какую-то долю секунды у него возник план уехать из Оруэлла вообще. Продать дом как можно скорее, согласившись на любую цену, и… уехать отсюда НАВСЕГДА!
— Уилл! Уилл, Господи, почему ты молчишь? Скажи хоть слово! Что с тобой? — Берта говорила с трудом, подавляя рыдания.
— Берта, со мной все нормально! Я уже иду… — Уилл запнулся, с удивлением услышав странный шум. Точно такой шум производит вода, льющаяся из шланга на стекло!!!
… Шум льющейся воды! Уилл удивленно вслушивался в этот звук, глаза его округлились, сердце замерло, руки похолодели… Он выйдет отсюда, вот только этот звук льющейся воды!.. Уилл понял, что вода льется где-то сзади… Он вслушивался в этот обволакивающий, расслабляющий, лишающий воли шум, который, казалось, погружал его мозг в состояние какого-то дьявольского умиротворения, пока вдруг до него не дошло, что это из его спины фонтанчиком хлещет кровь, поливая окно, находящееся не ближе девяти футов. Кровь вылетала как из пробитой артерии исполинского животного. Казалось, кто-то устроил внутри Уилла маленький шланг и поливает свежей кровью сквозь неповрежденную плоть окно спальни. Страха не было, боли не было, но Уилл чувствовал, как из него выходит ВСЕ, ВСЯ ЕГО СУЩНОСТЬ. Уилл повернул голову, звук бьющей в стекло кровавой струи завораживал, притягивал его, хотя он знал, что это уходит его собственная кровь и нею — жизнь. Оборачиваясь назад, он немного повернулся всем телом. Направление струи изменилось. Уилл услышал более приглушенный шум жидкости, ударяющейся о стену, штору, шкаф. Безумными глазами он смотрел на окно. Тоненькие ручейки крови спешили соединиться в лужу на подоконнике, отдельные капли не спеша следовали вниз, вырисовывая незамысловатые узоры. Верхняя половина окна, оказавшаяся выше направления фонтанчика, была почти чистой, лишь кое-где чернели точки брызг. Уилл пытался (не сознавая зачем) увидеть фонтан собственной крови, но, поворачиваясь, он изменял направление полета струи. Это походило на болезненное любопытство человека, который непременно желает увидеть, как травматолог вытаскивает из его сломанной руки спицу или освобождает тело от швов. Уилл никак не мог увидеть фонтан, который бил у него из спины между лопатками. Струя как будто не желала, чтобы ею любовались. Описав круг, Уилл остановился прямо напротив двери. Страх наконец накинулся на него, как дикий зверь, раздирая когтями его мозг. В этот момент Уилл почувствовал, как что-то распирает его грудь, и глаза его увидели еще один кровавый фонтан, ударивший с глухим шипеньем в дверь спальни.
Глава девятнадцатая
1
Минула целая вечность, прежде чем вопли Клинга вновь огласили здание окружного морга. Эти звуки, полные нечеловеческого ужаса, на какое-то время погрузили шерифа и его помощника в состояние полнейшей прострации.