Лев Колодоный
      Хождение в Москву
      "Главный Кремль России", "Путешествие в свой город", "Края Москвы", "Хождение в Моcкву". А также новые публикации, которые впервые, как всегда, появились в "Московской правде", газете для москвичей.
      Рад, что издательство, не дожидаясь моей затаенной просьбы, само предложило выпустить большую книгу о родном городе в год 850-летия со дня его основания. Этой дате посвящаю избранное из всего, написанного о Москве.
      ГЛАВА ПЕРВАЯ
      "ПРИДИ КО МНЕ, БРАТЕ, В МОСКОВ!"
      И брат пришел 4 апреля 1147 года.
      Под этим днем и под этим годом впервые 850 лет тому назад в Ипатьевской летописи упомянута наша столица.
      Да, друзья, господа, товарищи, на 4 апреля приходится тот день, под которым Москва вошла не только в летопись, но и в историю. Потому что (так договорились ученые) точкой отсчета у городов служит первое упоминание в письменных документах.
      Есть поэтому повод процитировать строчки, где содержится изначальная информация. Хранится она на берегах Невы в библиотеке Академии наук. Ездил я туда давно специально, чтобы увидеть и подержать в руках фолиант, найденный историком Карамзиным в Ипатьевском монастыре. Обтянутые темной кожей деревянные обложки с медными жуками по сторонам, чтобы не терлись углы. На каждой странице два столбца. Буквы начертаны чернилами, порыжевшими от времени, по 34 строчки в каждом столбце. Бумага отлично сохранилась, цвета слоновой кости. На свету видны водяные знаки: рыба, дракон, собака с ошейником и бубенцами...
      Страницы летописей не нумеровались, при чтении ориентировались по годам, месяцам, дням, разбросанным почти на каждом листе. Сильное чувство овладевает тобой, когда держишь в руках такую метрику. Кажется, стоишь у истока великой реки, которая пробивается перед твоими глазами из-под земли едва видимым ручейком. От этого ключа растекается необъятный поток известий о Москве.
      Первая запись такая:
      "И прислал к Святославу Юрий, и сказал:
      "Приди ко мне, брате, в Москов".
      Святослав же поехал к нему с дитем своим
      Олегом и с малой дружиной, взяв с собою
      Владимира Святославича. Олег же поехал
      вперед к Юрию и подарил ему пардуса. И
      приехал за ним отец его Святослав, и так
      любезно расцеловались с Юрием в день
      пятницу, на Похвалу святой Богородицы, и
      так возвеселились.
      Наутро же повелел Юрий устроить обед
      силен, и сотворил великую честь им, и дал
      Святославу дары многие с любовью, и сыну
      его Олегу, и Владимиру Святославичу, и
      мужей Святославовых одарил чередом, и так
      отпустил их..."
      Историки изучили эту запись тщательнейшим образом, подробно в "Истории города Москвы" пишет о ней Иван Забелин:
      "Сильный обед, пир великий, должен свидетельствовать, что Москва уже в то время представляла такое поселение, которое в избытке могло доставить все хозяйственные удобства для княжеского пированья". Историк поясняет, что под пардусом подразумевается, вероятно, пестрый красивый мех барса, употреблявшийся в походах в виде полости или ковра. День Похвалы святой Богородицы празднуется в субботу 5 недели Великого поста, она пришлась в 1147 году на 4 апреля.
      Стало быть, тот самый возвеселивший князей и дружину пир с поцелуями и дарами состоялся весенним московским апрельским днем. Так почему мы празднуем 850-летие осенью?
      ***
      У историков на этот счет узнать нечего. Поэтому выскажу свою версию. В 1947 году, спустя два года после победоносного окончания войны, не залечившая раны страна отметила 800-летие столицы 7 сентября. Так решило Политбюро ЦК ВКП(б), так решил Сталин. По той, очевидно, причине, по которой цыплят по осени считают. Весной все силы партийного актива направлялись на сев, битву за урожай, хлеб, который тогда выдавался по карточкам. Расслабиться, собрать в Москве делегации всех республик СССР во главе с секретарями ЦК можно было без ущерба для дела только осенью после уборки.
      День 7 сентября 1947 года многие помнят. Тогда состоялась торжественная закладка памятника Юрию Долгорукому, будущих высотных зданий, проекты которых выставили на улице Горького. Над древней приземистой Москвой задумано было поднять 20 - 30-этажные, похожие на башни московского Кремля, монументальные здания гостиниц, министерств, жилых домов. Они представлялись предвестниками коммунизма. На стадионе "Динамо" прошел большой праздник. Прогремел залп артиллерийского салюта. Целый час над городом вспыхивали огни фейерверка. Улицы запрудил народ, как в День Победы.
      Важное событие произошло утром, когда по радио начали зачитывать приветствие Москве генералиссимуса Сталина. Его поместили все газеты. Процитирую несколько строк из этого документа. Наш вождь и учитель, не прибегавший к услугам пишущей братии, умел чеканить собственной рукой лозунги и мысли:
      "Заслуга Москвы состоит не только в том, что она на протяжении истории нашей Родины трижды освобождала ее от иноземного гнета - от монгольского ига, польско-литовского нашествия, от французского вторжения. Заслуга Москвы состоит прежде всего в том, что она стала основой объединения разрозненной Руси в единое государство с единым правительством, с единым руководством".
      Одну неточность допустил товарищ Сталин. Москва освобождала Родину не трижды, четырежды. Последний раз под его руководством спасла весь мир, разгромив на ближних подступах покорившую Европу армаду Гитлера. Чем дальше мы уходим от прошлого, тем яснее видно, Московская битва, хотя произошла задолго до окончания войны, была генеральным сражением, принесшим Победу. Это некоторые понимали давно.
      "Под Москвой германская военная машина изнеможит. И тогда изменится весь ход войны", - писал граф Алексей Толстой до того, как германские танки повернули вспять от Москвы, чего никогда не делали у стен Варшавы, Белграда, Парижа...
      Парад вермахта на Красной площади не состоялся, финляндский камень, заготовленный немцами для памятника, пошел на украшение центра, его мы видим на фасадах главной улицы. Вот почему у подножия обелиска Победы на Поклонной горе Зураб Церетели поднял на дыбы коня Георгия Победоносца, покровителя Москвы. Таким образом монументальными средствами выразил мысль о первостепенной роли города в спасении России и Европы.
      Да, Москва объединяла и спасала. Так было в прошлом. Так будет (рано или поздно) теперь, когда разбежавшиеся по углам одной шестой земли республики отброшены историей в своем развитии вспять. Народы страдают от распрей, безработицы, дефицита тепла и света, авиации и наземного транспорта. Многие думают, что все это происходит от недостатка демократии и свободы. А я считаю, от нехватки единства, разрыва исторических связей со столицей России.
      ***
      Город не только побеждал и сплачивал. Он вдохновлял!
      "Как часто в горестной разлуке,
      В моей блуждающей судьбе,
      Москва, я думал о тебе!
      Москва... как много в этом звуке
      Для сердца русского слилось!
      Как много в нем отозвалось!"
      Это - Пушкин.
      "Москва, Москва!.. люблю тебя как сын,
      Как русский, - сильно, пламенно и нежно!
      Люблю священный блеск твоих седин
      И этот Кремль зубчатый, безмятежный".
      Это - Лермонтов.
      Пушкин и Лермонтов не раз признавались ей в любви. Лев Толстой писал: "Всякий русский человек, глядя на Москву, чувствует, что она мать". Город описан на многих страницах "Войны и мира", лучшего романа XIX века.
      "Приехавши в Москву, попал в центр русской народной жизни, я сразу стал на свой путь". На этом пути Василий Суриков создал "Утро стрелецкой казни", "Меншикова в Березове". В Историческом музее на Красной площади написал "Покорение Сибири Ермаком", "Переход Суворова через Альпы" и "Степана Разина", последние эпические картины во славу народа.
      "Один и есть только город в мире, это Москва, да еще, пожалуй, Париж", - утверждал Чайковский, начавший сочинять оперу "Евгений Онегин" за столом трактира на Моховой. На этом месте полным ходом строят подземный комплекс магазинов в связке с фонтаном Неглинки, Археологическим музеем и анфиладой детских кафе. Под их окнами резвятся бронзовые герои русских сказок, причисленные к лику врагов теми, кто встречает в штыки все новое, что появляется в городе.
      ***
      Не знаю, закладка каких домов состоится в сентябре 1997 года, когда пройдут кульминационные торжества. Но уверен, к этому времени построят здания, которые войдут в историю города как сталинские высотки, среди которых - громадный Московский университет на Воробьевых горах.
      Напомню эти юбилейные объекты. Два из них возрождены из пепла, руин: Старый Гостиный двор и Храм Христа.
      Крупнейшее строение времен Екатерины II Старый Гостиный двор сооружался десятки лет по проекту Кваренги. После 1917 года его оккупировало 500 всевозможных советских учреждений, контор, мал мала меньше. Казалось, нет силы, способной выжить эту мелкоту с насиженных углов, которые они довели до ручки. Нашлась такая сила в лице Юрия Лужкова и его команды.
      Со многих точек города предстает сегодня золотой шлем Христа Спасителя. Кафедральный собор России сооружался полвека в течение долгих царствований Николая I и Александра II. Сталин взорвал храм.
      На наших глазах он восстановлен за полтора года!
      Над Лужниками, Центральным стадионом, поднят купол крыши. Под ней пройдет, как в прошлом на "Динамо", главный праздник, посвященный 850-летию. Фактически огромная арена сооружается заново.
      У стен Кремля, на Манежной площади, зажгутся огни универсального центра, помянутого мною, которому пока не найдено достойное название. Торговый комплекс, подземный универмаг... Не то. Вот когда закончат отделку подземных ярусов в стиле минувших веков, тогда найдутся слова. Пока что ругают содеянное на всех газетных углах.
      На стрелке Москвы-реки и канала моряки и москвичи откроют монумент Петру Великому, вокруг которого сегодня кипят страсти, какие бушевали в Париже вокруг Эйфелевой башни.
      Смешно, когда пишут, мол, "Петр не любил Москву"... Отвечу на это цитатой из "Истории Москвы", написанной в 1980 году советскими историками, которых не упрекнешь в пристрастии к царю.
      "Петр имел основания не любить Москву спесивого, тупого боярства и мятежных стрельцов... Однако и до и после лишения Москвы титула столицы Петр заботился о строительстве, о благоустройстве города, учитывая опыт западноевропейских городов того времени, в которых он побывал..."
      Ему, Петру, Москва обязана не только Преображенским и Семеновским полками, Арсеналом и Монетным двором. Но и планировкой "в линию", каменным строительством частных домов, мощением улиц, триумфальными арками и фейерверками. Город украсился Лефортовскими дворцами, Сухаревой башней. Среди деяний великого царя - математическая школа, медицинское училище, военный госпиталь, первая газета, библиотека, аптека, ресторан, общедоступный театр на Красной площади... Как можно после всего этого кричать: "Долой царя!"
      Нам необходим второй Петр, чтобы реформировать Россию так, как умел делать только он, быстро и эффективно.
      ***
      Думаю, монумент Петру сооружается вопреки всему еще и потому, что образ реформатора-императора особенно дорог сердцу мэра Москвы, как дороги образы московского генерал-губернатора князя Дмитрия Голицына и городского головы купца Николая Алексеева. Они не упомянуты ни энциклопедией "Москва", ни шестнадцатитомной "Советской исторической энциклопедией".
      С именем князя связано появление воспетых поэтами московских бульваров, чуть было не порубленных при Сталине вслед за бульварами Садового кольца. При нем Москва украсилась мостами, набережными, садами, фонтанами. Появились благотворительные заведения, Голицынская, Градская, Глазная, Детская больницы...
      Алексеев построил Верхние торговые ряды, то есть ГУМ, здание Думы на Красной площади, Центральные бани. Он совершил подвиг Геракла, очистил авгиевы конюшни города, соорудил водопровод и канализацию для всех жителей, в результате чего Москва перестала быть большой деревней. С улиц исчезли повозки "ночных рыцарей"-золотарей и водовозов, по ним перестали гнать скот, вместо многих грязных появилась одна на всех цивилизованная Бойня, где теперь мясокомбинат. Алексеев принял от братьев Третьяковых в дар Москве собрание картин, основал первую психиатрическую лечебницу...
      ***
      "Не волею того или иного князя, а трудом ремесленника и крестьянина создан был вначале маленький, а затем крупнейший город России", - внушали нам на уроках истории в духе марксизма-ленинизма, отвергавшего в теории роль личности в истории, на практике породившего культы Ленина и Сталина.
      Фактически главными архитекторами Москвы с 1929 по 1953 год были не сменявшие друг друга зодчие, а - Иосиф Виссарионович. Он уничтожил Храм, сотни церквей, башен, палат, построил улицу Горького, канал Москвы, большие мосты, метро, набережные. После него главным зодчим стал Хрущев, сломавший старый Арбат, Зарядье, соорудивший Дворец Съездов, Останкинскую телебашню, гостиницу "Россия", Лужники, МКАД, Черемушки, далее везде. С именем Брежнева, кроме пустых слов о коммунистическом городе, связаны реальные олимпийские объекты, в том числе крытый стадион, водные бассейны, дворцы спорта.
      Что связано с именем Ельцина? Он спас от разрушения палаты Щербакова, задумал Народный дом, здание горкома КПСС на Сретенке... Учредил в сентябре праздник "День города". Пытался остановить расползание жилой застройки за пределами МКАД. Заморозил строительство третьего автокольца, Северной ТЭЦ, мемориала на Поклонной горе...
      Выдвинутый Ельциным главой города директор ЗИЛа Валерий Сайкин попросил меня в 1987 написать некий план-мечту, что нужно сделать для "перестройки". Не веря в реальность этой затеи, я написал справку на двух страницах "О старой Москве", где предлагал вернуть названия переименованным улицам, восстановить Красное крыльцо и Казанский собор, "превратить в комплексы культуры бывшие монастыри Ивановский, Рождественский, Высокопетровский, Новоспасский, Симонов, Заиконоспасский, - знаменитые порушенные усадьбы... Размечтался, чтобы открыли "в центре не менее десяти выставочных залов для молодых художников, томящихся в безвестности", построили музей современного искусства, очистили от контор Старый Гостиный двор...
      За несколько лет свершилось то, о чем я подумать не мог. В Москве открылось восемь монастырей и около трехсот церквей. Кто знал, что восстановят Храм Христа? Мне остается только констатировать с радостью: "На всех углах Москва в лесах!"
      Не буду напоминать, с чьим именем связано Возрождение, восхищающее всех людей, попадающих в город после нескольких лет разлуки. Мы обязаны, конечно, труду строителей, работающих на совесть, сутками, в три смены, в любую погоду посреди России, переживающей экономическую катастрофу. Но что бы сделали все строители, вместе взятые, если бы не петровская воля сына московского плотника и кочегарши мыловаренной фабрики, родившегося в хулиганском дворе в Дербенях?
      Кроме уникальных строящихся объектов, таких, как Храм и Лужники, сколько еще есть других в центре и на окраинах, куда спешит с утра пораньше этот человек в кепке Ильича, увлекая за собой десятки помощников, нарушающих субботу и КЗОТ. И я спешу вслед за ним, чтобы рассказать об увиденном людям.
      ГЛАВА ВТОРАЯ
      ЗОЛОТАЯ МОСКВА
      @EPIGR = "И врагу никогда не добиться,
      @EPIGR = Чтоб склонилась твоя голова,
      @EPIGR = Дорогая моя столица,
      @EPIGR = Золотая моя Москва".
      Гимн города Москвы
      На пороге 850-летия Москва входит в XXI век с радостью и верой, полная сил и замыслов. С поразительным размахом обживает окраины и обновляет центр, разрушавшийся годами под лозунгом "Превратим Москву в образцовый коммунистический город!". Закладывает монументы и парки. Возвращает молодость старым домам. Водружает шпили и башни, золотит купола и кресты, оправдывая давние эпитеты - Золотая, Златоглавая. На удивление всем воскрешает храмы и часовни, стертые с лица земли фанатизмом воинствующих безбожников. На всех улицах и площадях строит, на всех углах Москва в лесах.
      Среди древних городов наш - сравнительно молодой, его история укладывается в рамках одного тысячелетия новой эры. Но можно ли представить планету Земля без Кремля, без столицы великой державы - России? Давным-давно сказано было: Москва не город, а целый мир.
      Мне бы хотелось дать читателям сжатый очерк о восьми с половиной веках развития столицы с одной только точки зрения - градостроительства. И сделать без ретуши и румян, пользуясь не одной розовой или одной черной, а всеми красками, без агитации за всеобщее счастье. Очерк состоит из трех частей, это, как говорят художники, триптих. Его первая часть о том, как строилась Москва почти восемь веков перед тем, как зашла в тупик коммунизма. Она же нашла в себе силы первой выйти из болота истории, куда ее завела КПСС, чтобы начать трудный путь от разрушения к возрождению.
      "ГОРОД ХРАМОВ И ПАЛАТ"
      Возвышение
      1147 - 1917
      Процветай же славой вечной
      Город храмов и палат!
      Ф. Глинка
      Маленький городок на Боровицком холме, возникнув в месте слияния Москвы-реки и Неглинки, впервые упомянут в летописи под 1147 годом.
      "Приди ко мне, брате, в Москов!" - приглашал союзника своего князь Юрий Долгорукий, ее основатель. Еще через несколько лет он укрепил поселение крепостной стеной.
      То далекое время, первые триста лет истории, не сохранили нам зданий, храмов, как в других городах Европы, ровесников нашей столицы. В отличие от них древняя Москва обносилась деревянными стенами и башнями, ее первые строения возводились из бревен деревьев, росших на Боровицком холме, в названии сохранившем память о сосновом бору.
      "Белокаменной", воспетой в песнях и народных сказаниях Москва стала в конце ХIV века. При Дмитрии Донском, прославившемся победой над Золотой ордой на поле Куликовом, возвели Кремль из белого камня. Появились тогда белые каменные церкви, дворцы великого князя и митрополита, перенесшего кафедру из Владимира под защиту неприступных бастионов.
      Но и белокаменный град не сохранился. Потому что век спустя Кремль обнесли мощной кирпичной стеной и башнями, дошедшими до наших дней. На месте снесенных маленьких белокаменных строений на Соборной площади поднялись главные святыни столицы: Успенский собор - усыпальница глав Русской православной церкви, Архангельский собор - некрополь князей и царей, Благовещенский собор и другие храмы, украшенные иконами Андрея Рублева, фресками Дионисия и других замечательных иконописцев.
      В средине Кремля выросла колокольня Ивана Великого, Грановитая палата, дворец Ивана III, породнившегося после женитьбы на Софье Палеолог с императорами павшей Византии. Вот эту средневековую Москву - победительницу Золотой орды, каждый может увидеть, войдя в Кремль.
      Стольный град Московского княжества не только укрепился сам, но объединил со временем все другие русские города и земли. Москва стала столицей русского народа, Великой Руси, разгромив нападавших на нее врагов с востока и запада. Памятником победы над Казанским ханством высится на Красной площади изумительный храм Василия Блаженного, выстроенный во времена Ивана Грозного.
      В ХVI веке разросшуюся Москву обнесли тремя рядами крепостных стен: кирпичного Китай-города, белокаменного Белого города, наконец, кольцом деревянных стен и вала Земляного города. Над их стенами высились башни с воротами. От Кремля улицы тянулись к башням крепостей, где шумели на площадях рынки, вырастали церкви, дома. Таким образом сформировалась поразительная радиально-кольцевая планировка, по сей день служащая городу.
      Земляной вал окружил город кольцом длиной 15 километров. Такой стеной обладал павший Константинополь, "Второй Рим". Его преемницей стала в глазах православных христиан всей Европы Москва, утверждавшаяся "Третьим Римом", переняв у Византии самодержавную идеологию, символику, герб - двуглавого орла.
      От того века сохранилось немного храмов и палат, в их числе - Печатный двор, где началось издание книг на русском языке. Все другие не пощадило время и частые московские пожары. На месте стен Белого города шумит зеленое кольцо московских бульваров, по линии стен Земляного города прошло Садовое кольцо.
      Семнадцатый век предстает в образах сказочного Теремного дворца, надстроенных шатрами башен Кремля, Иверских ворот Китай-города, шатровых, словно вырезанных из дерева, храмов, "зело пречудных" каменных палатах, превративших Москву при избранных на царство Романовых не только в большой, но и самобытный город мира, поражавший иностранцев величием и красотой.
      ***
      Борьба за выход к морю вынудила Петра Первого перенести столицу на берега Балтики, в основанный им Санкт-Петербург, запретить каменное строительство в древнем городе. Двести лет Белокаменная и Златоглавая находилась в положении второй столицы, где венчались на царство императоры. Но Москва оставалась сердцем русского народа, вдохновлявшим на такие строчки:
      Москва, стоя в средине всех,
      Главу, великими стенами
      Венчанну, взводит к высоте,
      Как кедр меж низкими древами,
      Пречудна в древней красоте.
      Эти стихи слагались, когда не существовало Московского университета, Большого и Малого театров, Румянцевской, ныне Российской библиотеки, консерватории и Третьяковской галереи, музеев, без которых невозможно сегодня представить столицу. Более того, Кремль, когда писались эти слова, захирел без царя и патриарха.
      Однако и тогда в глазах поэта, великого ученого Михаила Ломоносова именно она выглядела "кедром меж низкими древами", к ней устремляет он взоры и надежды, одна из которых реализовалась в 1755 году после императорского указа об основании первого российского университета. Попытка кардинально перестроить Кремль, изменить планировку Москвы, предпринятая из благих побуждений Екатериной II, к счастью, завершилась без результата. Сломанные башни и стены Кремля (ради задуманного грандиозного Большого дворца по проекту Василия Баженова) были восстановлены.
      Что же выделяло тогда Москву из других российских городов?
      "Пречудная древняя красота" Кремля, монастырей, Сухаревой и Меншиковой башен, триумфальных Красных ворот, колоколен, больших и малых церквей, где хранились несметные сокровища, святыни, иконы, летописи, книги. Весь город представал каменной летописью, арсеналом памяти народа и государства, утверждавшего себя на суше и морях. Москва была великой мастерской и мировым торгом, хранительницей духовности и веры, объединительницей земель и народа, твердыней, готовой дать отпор любому врагу.
      Что и было доказано, когда на Россию хлынула "великая армия" Наполеона. Тогда впервые Москва сыграла всемирно-историческую роль защитницы Европы. Из нее началось отступление захватчиков, закончившееся взятием Парижа.
      Грандиозный пожар Москвы 1812 года, уничтоживший большую часть города, потряс современников, но он же "способствовал ей много к украшенью". За несколько лет город восстал из пепла. Его украсила Триумфальная арка на Тверской и Манеж у Кремля, Александровский сад, разбитый над упрятанной в земле речкой Неглинкой. По указу императора Александра I началось растянувшееся надолго строительство грандиозного Храма Христа Спасителя. Повсюду множились в стиле ампир особняки дворян и богатых купцов, придавшие уют и душевность Арбату, Замоскворечью, Таганке, всему городу, где восторжествовала архитектура классицизма с домами, украшенными колоннадами, портиками.
      Во второй половине XIX века Академией художеств поощрялся стиль, перекликавшийся с образами Руси и Византии. Памятником Отечественной войны 1812 года стал Георгиевский зал Большого Кремлевского дворца, поднявшегося рядом с древними соборами над Боровицким холмом.
      Россия была единственной державой мира с двумя "кедрами", двумя столицами, постоянно росшими, равнявшимися друг на друга и в то же время оберегавшими свою самобытность. В одной столице возводился Исаакиевский собор, в другой Храм Христа, поражавшие размерами и роскошью архитектуры. Большой театр соперничал с Мариинским, Малый - с Александрийским. И в каждой столице процветали национальные школы искусства, литературы, науки, представленные яркими именами. В Москве родились Александр Пушкин, Михаил Лермонтов и Федор Достоевский.
      ***
      Исторические реформы Александра II, освобождение крестьян, строительство железных дорог послужили мощным толчком развития города, куда множество бывших крепостных хлынуло искать счастья на московских фабриках и заводах, росших как грибы после дождя. Железнодорожные вокзалы окружили Белокаменную с девяти сторон, в новое время подтвердив мысль, что все дороги ведут в Москву, как некогда в Рим.
      Промышленный подъем, прогресс науки и техники дал городу электричество, канализацию и водопровод, телеграф и телефон, улицы покрылись густой сетью электрической железной дороги - трамвайной.
      В начале XX века разросшуюся Москву опоясала 55-километровая Окружная железная дорога, граница 1917 года. Таким образом радиально-кольцевая система получила дальнейшее развитие, на этот раз в форме стального кольца, увязавшего все радиальные железнодорожные магистрали.
      Классическая Москва в то время застраивалась домами разных стилей. Модерн выразил себя в гостинице "Метрополь", неоготика - в фасадах универмага "Мюр и Мерилиз", русский стиль в Верхних торговых рядах на Красной площади, Городской думе, Политехническом музее, придавших центру национальные черты. Над особняками, утопавшими в садах усадьбами вырастали доходные дома в шесть и более этажей, круто менявшие облик улиц.
      Пережив в 1905 году ужас Московского вооруженного восстания, поднятого большевиками и экстремистами других социалистических партий, город испытывал новый подъем. Рос, застраивался, украшался, обогащался музеями, коллекциями русского и западноевропейского искусства. Лев Кекушев, Федор Шехтель, Алексей Щусев проектировали вокзалы, особняки, доходные и торговые дома, банки, преображавшие приземистую Москву. В ней жил будущий лауреат Нобелевской премии по литературе Иван Бунин. В опере царил Федор Шаляпин, на вернисажах блистали Илья Репин, Валентин Серов, выставлялись картины не только реалистов, но и авангардистов, два из которых - Казимир Малевич и Василий Кандинский - признаны основоположниками абстрактного искусства.
      Первая мировая война вызвала бурный рост города, связанный с наплывом беженцев, эвакуацией учебных заведений, предприятий из Польши, Прибалтики. В пределах городских границ проживало два миллиона жителей.
      После трех лет сражений народ испытывал множество социальных проблем. Бичом власти стали коечно-каморочные квартиры бедных, фабричные казармы, заводские окраины, служившие ареной пропаганды профессиональных революционеров, подстрекавших пролетариат и гарнизон к восстанию.
      В феврале 1917 года рухнула монархия, а в октябре к власти в России пришли большевики во главе с Лениным, пообещавшим немедленное улучшение жизни и коммунизм в будущем. Это в теории. На практике началась невиданная трагедия, прервавшая возвышение Москвы, оказавшейся на грани тотального уничтожения.
      "УТОПИЯ В КАМНЕ"
      Разрушение
      1917-1991
      "Ивану Кремлевскому дали по шапке мы,
      А пушку используем для тракторов".
      И. Молчанов
      Новая власть вошла в город под грохот орудий и пулеметов. Тяжелая артиллерия била по Кремлю, где находился штаб Московского военного округа, пытавшийся противостоять большевикам. Впервые русские люди, одурманенные пропагандой партийных агитаторов, стреляли по святыням, царским чертогам. Умолкли колокола курантов Спасской башни. Замерли перебитые снарядом стрелки, отмерявшие время государства. Разрушились Никольская башня, соборы, Малый дворец. Десять дней на улицах и площадях, как пелось в гимне коммунистов "Интернационале", шел "последний и решительный бой". Пролившаяся тогда рекой кровь оказалась не последней, первым потоком, залившим страну в годы гражданской войны. Некрополь победителей "красных", погибших рабочих и солдат - возник у стен Кремля. Братскую могилу "белых" офицеров и юнкеров вырыли на Ваганьковом кладбище после того, как отпели побежденных в Большом Вознесении у Никитских ворот.
      Спустя четыре месяца после переворота правительство переехало по новому адресу: "Москва, Кремль". Древний город объявили "Красной Москвой", столицей пролетариата всех стран, штабом коммунистов мира. Над Кремлем взвился красный флаг.
      Впервые в истории его ворота закрыли для свободного доступа. Кончилась служба в кремлевских соборах и церквах. Изгнали монахов из древних Чудова и Вознесенского монастырей, ограбленных чекистами.
      Власть в государстве прочно захватили воинствующие безбожники, одурманенные идеей мировой революции, сокрушения всех культов. Вере в Бога они противопоставили веру в коммунизм, патриотизму - пролетарский интернационализм.
      Взяв власть, большевики немедленно стали ломать исторически сложившийся облик Москвы, подгонять его под свои программы и установки. Начали с уничтожения символов прежней власти, переименования улиц и площадей, канонизации "красных святых", погибших за утверждение советской власти. Население попало в чужеродное информационное поле с постоянно действующими на сознание названиями в честь революционеров, коммунистических идей - Революции, Борьбы, Баумана, Спартака, Свердлова, наконец, Ленина, чьим именем назвали завод Михельсона еще при жизни вождя.
      Задолго до захвата власти Ленина увлекла мечта утописта Кампанеллы из его "Солнечного государства" - превратить стены города в средство агитации за коммунизм. Эту идею он назвал "монументальной пропагандой" и мобилизовал десятки скульпторов для ее немедленной реализации. В результате его усилий на фасаде "Метрополя" появилась сохранившаяся до наших дней надпись, что только диктатура пролетариата способна освободить человечество от гнета капитала. Ленин подписал декрет о немедленном сносе памятников "царям и их слугам", ставший юридическим основанием для разборки монументов генералу Скобелеву, императорам Александру II и Александру III, созданных скульптором Александром Опекушиным, автором памятника Александру Пушкину.
      Вместо бронзовых и каменных монументов во множестве появились сделанные наскоро из недолговечных материалов памятники революционерам, писателям, чье творчество признавалось новой властью. Перед стенами Кремля поднялась фигура рабочего, символизировавшая идею диктатуры пролетариата. Запасы красного ситца, захваченные на московских мануфактурах, пошли на флаги, лозунги, транспаранты, драпировку башен, трибун, откуда произносились речи ораторов партии, развязавшей долгую гражданскую войну.