Глава 15

Довольно острый этап московской жизни, названный Веннерстремом периодом «поисков атомных целей», после поездки в Сибирь приблизился к своему завершению. Пребывание внутри «железного занавеса» привело его к решению новых задач, сообразных с более спокойным отрезком времени, который был окрещен «ракетным». Хотя охотнее Стиг назвал бы его эпистолярным периодом, поскольку методы работы изменились. Кто-то, стоящий выше Петра Павловича, решил, что агент сам должен теперь писать отчеты и вести все необходимые записи.

– Почему? – допытывался швед.

– В работе с тобой мы входим в нюансы настолько тонкие, что хотели бы все, что ты говоришь, иметь перед глазами, чтобы сравнивать и обсуждать, – обтекаемо отвечали «хозяева».

Вначале Стиг был настроен скептически, тем более что писать отчеты ему предложили на английском. С его точки зрения выглядело так, словно Петр Павлович ведет дело к тому, чтобы в будущем перепоручить агента Сергею.

На практике же все оказалось наоборот: на встречи почти всегда являлся он, а не Сергей. И швед, в конце концов, поверил объяснениям. Особенно когда Петр стал приходить с магнитофоном, чтобы записать дополнительные комментарии к тем письменным донесениям, которые уже были представлены.

В работе с «целями бомбардировок» все казалось очевидным и конкретным. Теперь же задачи стали более расплывчатыми. Результат в большой степени зависел от способности Веннерстрема составлять и формулировать свое мнение. Советская разведка хотела знать, как много известно американцам о развитии русского ракетостроения и как они оценивают его перспективы. Стиг писал очень подробные письменные донесения, стараясь предварить любые вопросы и тщательно обосновывая все свои выводы и предложения. Резюме вырисовывалось весьма примечательное: выходило, что американцы знали все самое существенное и все совершенно правильно оценивали. Похоже, их каналы действовали исправно и регулярно.

«Советский Союз, по мнению американцев, изрядно отстает в военном отношении. Самолеты США значительно превосходят в технике. Конечно, русские строят свои стратегические бомбардировщики, но делают это хуже и медленнее. Они больше работают на будущее, все вкладывая в стратегическое ракетное оружие с ядерным зарядом. Стремятся догнать США и, таким образом, создать желаемый баланс сил. Ракетная техника давно стала традиционной русской специализацией. Кроме того, у них есть все, чего достигли немцы во второй мировой войне. Так что предпосылки очень благоприятные: ядерный заряд русские могут создать быстрее, чем сами ракеты. Исследовательская работа в целом займет не больше десяти лет».

Вот в такой примерно краткой форме можно изложить содержание около десяти письменных донесений Веннерстрема. Насколько они соответствовали докладам других источников, об этом он мог только догадываться.

Американцы в те дни хорошо осознавали свое военное превосходство. Звучали агрессивные высказывания «ястребов» среди военных и дипломатов – все это производило на меня грустное впечатление. Так обстояли дела не только в Москве, но и в Стокгольме, Хельсинки, Париже, Висбадене, который я однажды посетил, и на Ривьере, где я проводил отпуск.

– Нам следует нанести удар первыми, чтобы не было слишком поздно! Превентивная война всегда предпочтительней…

Было невесело, а иногда даже и страшно, когда я слышал высказывания такого рода от лиц, занимающих высокие и ответственные посты. Мне виделось, как «ястребы» завоевывают положение, как их настроения претворяются в действия: преувеличенная травля коммунистов и других инакомыслящих, преувеличенное восхваление «свободного мира» во главе с борцом за демократию – США.

Несмотря на то, что я ценил американских коллег в личном плане, моя оценка действий их государства стала падать. Трудно, пожалуй, даже невозможно было смотреть на Советский Союз как на пугало, хотя мои представления шведского офицера в течение десятилетий исходили из похожих позиций, и я помнил все военные игры и учения. Пусть даже кто-то и упрекнул бы, что я «переориентировался» в результате постоянного общения с Петром Павловичем. Пусть даже так, этот упрек еще можно было принять, но признать, что угроза исходила от Советского Союза, я никак не мог – это было бы ложью.

Незадолго до описываемых событий в американском посольстве в Москве появился новый военно-воздушный атташе – полковник Фрэнк Б. Джеймс. Весьма дипломатичный и корректный, он в паре со своей элегантной женой очень оживил общественную жизнь дипкорпуса. И если и выглядел молчаливым, «трудным» с моей точки зрения, то это, скорее всего, объяснялось его благоразумием и рассудительностью, что особенно подчеркивали некоторые его комментарии, один из которых мне запомнился:

– Слишком много болтают и пишут о третьей мировой войне. И делают это безрассудным и рискованным способом. Нет ни одного ответственного политика, который хотел бы войны. Она может возникнуть только из-за предвзятых, досадно неправильных оценок намерений противника. Такой предвзятости и должны препятствовать разведывательные службы обеих сторон.

Я запомнил эти слова потому, что спустя некоторое время услышал почти то же самое от Петра Павловича. Мы тогда уже перешли к новому этапу наших отношений, который правильнее всего было бы назвать периодом «рассуждений». Он начался, когда Петр Павлович прямо подтвердил, что американские оценки оказались объективными.

– Нам предстоит длительная «холодная война», – резюмировал он и назвал десятилетний срок вполне реальной цифрой.

– Мир во всем мире, – он впервые употребил этот пропагандистский термин, – обречен находиться в опасности. И не будет гарантированным, пока не возникнет баланс сил между США и Советским Союзом.

Я подумал о тех миллиардах, которых будет стоить новая гонка ракетного и атомного вооружения. А также о том, что после достижения этого пресловутого баланса новое оружие никогда не будет использовано. Какая невероятная бессмысленность!

А Петр Павлович продолжал свои рассуждения: – Бомбардировщики США находятся в такой высокой степени готовности, что мы постоянно живем под угрозой «нажатия кнопки». Любая ошибка в политической оценке с нашей стороны может немедленно привести к катастрофе. Жутко даже думать, что в такой ситуации недостаточно эффективная разведка может стать причиной конфликта. Понимая это, я должен организовывать и продумывать каждый шаг. Необходимо иметь здравомыслящих людей на всех уровнях любого стратегически и политически важного места.

На посту военного атташе в Москве полагалось находиться не больше трех лет. Конечно, не стоило и надеяться, что это правило изменят ради меня. Трехлетняя командировка приближалась к концу, и это беспокоило Петра: он не хотел расставаться, всячески доказывая, что будет нуждаться во мне и после ее окончания. Аргументировал он это тем, что разведка и шпионаж приобрели главенствующую роль в «холодной войне» и являются важнейшим фактором сохранения мира.

Конечно, он был прав. Я думал точно так же. Но беспокоился он напрасно. У меня не возникало мысли выйти из игры: я был слишком захвачен большим международным спектаклем и своим местом за его кулисами, чтобы уступить это место кому-либо другому. Хотя из осторожности и не говорил ничего подобного. Кроме того, я впервые увидел что-то похожее на моральное оправдание моей скрытой от окружения роли.

Находились «проницательные» люди, которые после судебного процесса 1963–1964 годов характеризовали мою метаморфозу термином «промывка мозгов», который можно толковать по-разному. Однако любое толкование выглядит поверхностно по сравнению с точным анализом Петра Павловича, видевшего и знавшего мою роль изнутри. «Проницательные» же люди со своим, вероятно, проамериканским напором именно в «промывке мозгов» усматривали единственно возможное объяснение, почему человек моего происхождения и жизненного пути решил занять в «холодной войне» позицию против США.

Наверно, в то время мой выбор выглядел странным. Но я всегда был против того, чтобы находить непонятному слишком простые и хлесткие объяснения… Сам я не могу оценивать все так однозначно. Полагал и полагаю, что принадлежу к тем немногим, кто действительно мог видеть обе стороны медали. Короче говоря, мне было ясно, как думали и действовали антиподы. И сравнение тут было далеко не в пользу США.

Мою работу в Москве Стокгольм находил удовлетворительной. 1 июня 1951 года мне было присвоено звание полковника. Неожиданно, но приятно: значит, я восстановил кое-что из утраченного престижа. Вырисовывалась довольно ясная перспектива: идти по линии службы в атташате.

Но присвоение звания, к сожалению, устанавливало и четкий предел в дальнейшем продвижении: пенсионный возраст начинался с пятидесяти пяти лет. Этот факт не мог не повлиять на мои действия за «железным занавесом». Оставалось еще лет десять, но мысли уже занимал неизбежный вопрос: что делать после? Иногда, когда Петр утомлял меня своими рассуждениями, я снова возвращался к этому. Неудивительно, что в конце концов мне в голову пришла идея, которая теперь выглядит поистине ужасной.

«Почему не воспользоваться ситуацией? – думал я. – Избежать всей этой путаницы с фирмами и предпринимателями при получении будущей работы и решить проблему занятости уже теперь. Разве это не реально?» Мое положение было достаточно прочным, чтобы получить примерно то, чего я хотел. Особенно после присвоения звания полковника, которое Петр Павлович, имея в виду возможности контактов, воспринял как большой шаг вперед.

Я знал, что в советской разведке существовала особая форма службы по контракту. Сергей как-то говорил, что он на особой службе, которая дает право на пенсию.

Мне тоже захотелось заключить такой контракт – с условием в отношении пенсии. Моя фантазия разыгралась. В будущем можно было бы осесть в каком-нибудь удобном месте в Европе. Вспоминать всю свою напряженную жизнь, состоявшую из ярких, а порой и весьма рискованных событий – в конце концов, разве я не заслужил спокойную, обеспеченную старость?

Сейчас я пишу эти строки с острым чувством нереальности. Кажется, что не о себе, а совсем о другом человеке. Как я мог оказаться до такой степени захваченным шпионской горячкой? Пусть даже перипетии «холодной войны» и внушали мне чувство морального оправдания! В последние годы я много раз спрашивал себя, был ли тогда действительно в полном умственном здравии? Не это ли «проницательные» люди называли «промывкой мозгов»? Обладал ли Петр Павлович разновидностью какого-то гипнотического влияния на меня? Вообще, что со мной происходило?

Нет никакого смысла рассуждать о том, чего уже не изменишь… Я подписал контракт, который и определял мои действия вплоть до горького конца.

По мере того как шло время, росло и мое чувство ответственности по отношению к организации, которой я принадлежал. Это легко понять. Я утратил ответственность по отношению к своей стране и своему роду войск. Я утратил ответственность по отношению к своей семье: глава семьи не должен подвергать себя и ее такому риску. В духовном мире человека образуется брешь, когда он растрачивает моральные ценности. Теперь у меня оставалась только одна ответственность. Вернее, неизбежность…

Накануне подписания контракта пришло письмо из Стокгольма. Его содержание стало для меня сенсацией: я должен был занять пост военно-воздушного атташе в Вашингтоне. Это означало полнейший переворот в моих личных планах. Что же касается Петра Павловича – он достиг исполнения своей мечты. Моя роль в Москве, как он резюмировал, была фактически сыграна. Настало время для работы за рубежом. И что могло быть лучше?..

Я помню почти каждую минуту того дня, когда подписал контракт. Большей частью из-за того, что пережил массу неприятностей. К тому времени я жил в отдельном особняке. Шведское посольство получило в свое распоряжение новое помещение на Садовой, и при распределении жилья особняк достался мне.

Как я уже писал, итальянский посол обещал продать мне свой старый автомобиль. Теперь я стал владельцем допотопного «бьюика». В то необычно холодное и снежное утро он стоял во дворе. До встречи с Петром Павловичем оставалось три часа, и у меня не было других дел, кроме как поехать в шведское посольство. Там мне должны были обслужить и помыть машину.

Даже в условиях русской зимы я научился запускать двигатель после того, как машина простояла ночь на морозе. Во-первых, брезент или войлок на капот, во-вторых, паяльную лампу на двигатель. Лампы были специально сконструированы, чтобы давать достаточно тепла. Кроме того, они были дешевыми. Но в то утро определенно ничего не помогало. Двигатель не хотел запускаться.

Я обратился за помощью к милиционеру, который стоял на посту перед нашим домом, потому что в двух подъездах жили дипломаты. Он помог мне толкнуть автомобиль. И сам он, и несколько собравшихся вокруг пешеходов были очень благожелательны, что вообще характерно для простых людей. Когда двигатель запустился, один из них крикнул мне вслед:

– Купи русскую машину и не будешь иметь проблем!

В определенной степени он был прав. Русские автомобили действительно необычайно прочны и удобны в зимних условиях.

Я развернулся на широкой Садовой и остановился у аптеки купить какую-то мелочь. Запарковался очень глупо, позади грузовика, стоявшего на подъеме. Выйдя из аптеки, я увидел, что грузовик сполз по обледеневшей дороге, воткнулся в перед моей машины и разбил ей фару. Двое русских стояли рядом, готовые чуть ли не заплакать.

– Дорогой, только не зови милицию! У меня талон без проколов, – взмолился один из них.

– Поехали в наш гараж, – предложил другой, – в момент поставим тебе новую фару.

Мы укатили далеко за город. Удивительно, но и вправду нашлась фара, которая подошла точно. Как и многое в Советском Союзе, она была копией американского стандарта.

После того как добрался наконец до посольства, я уже был в цейтноте: пришлось взять такси, а затем почти бежать, чтобы соблюсти привычную секундную точность.

…И вот мы снова сидели за столом. Контракт содержал несколько необычных пунктов. Согласно одному из них, мое положение приравнивалось к должности генерал-майора. Объяснение этому выглядело еще более необычным. Где бы я ни находился, чем бы ни занимался, никто, кроме меня и Петра Павловича, не должен был знать о содержании моих докладов, которые предписывалось посылать только в непроявленной пленке. Вполне могло случиться, что какой-нибудь военный атташе в звании генерал-майора окажется на связи, и чтобы последний не чувствовал себя обиженным, мне и была присвоена аналогичная должность. Хороший пример бюрократии и внутреннего положения за «железным занавесом».

Во время судебного процесса газеты под крупными броскими заголовками трубили о том, что я был генерал-майором Красной армии. Может, это и помогало при распродаже недельного номера, но искажало факты, ибо существует большая разница между званием и служебным положением.

Согласно другому пункту нашего договора, я обязывался, как и прежде, соблюдать умеренность в употреблении алкоголя и проводить физические тренировки в «нормальном объеме». Такого я не ожидал: очевидно, русские предпочитали иметь трезвых и крепких шпионов.

Не был пропущен и обещанный Сергеем «пенсионный» параграф. Генерал-майорская пенсия должна была выплачиваться в желаемой мной валюте.

Следовало бы ощутить удовлетворение, ведь осуществилось то, к чему я стремился. Но вместо этого у меня впервые возникло отталкивающее предчувствие надвигающихся несчастий. Пришлось сделать глоток минеральной воды. Прогнав дурные мысли, я стал читать дальше.

Был там еще один любопытный пункт: «Требуемые должностные суммы выдаются местным посредником без расписки». Из разъяснений я узнал, что посредник сообщает в Центр о выплатах, которые он делал «Орлу», а я сообщаю Петру Павловичу, сколько получил. Таким образом и осуществляется контроль. Кроме того, я должен был сообщать, какую часть соответственно составляли расходы групп А и Б.

К группе А относились затраты на технические материалы (например, для фотографирования), поездки, подарки, взятки, приглашения и т. д. Под группой Б подразумевались расходы на собственные нужды. Как правило, они были незначительными. Если не принимать во внимание пенсию, экономические выгоды не были движущей силой моих действий. В Центре уже успели изучить характер «Орла» и, возможно, поэтому доверяли ему все больше и больше.

Естественно, я не мог демонстрировать расточительность ни в семье, ни тем более за ее пределами. Не следовало возбуждать подозрений. В принципе, я вообще не хотел иметь расходов. И объяснялось это условиями еще одного параграфа: от невостребованных денег, выделяемых «на личные расходы», отчислялась оговоренная сумма и прибавлялась к моей будущей пенсии. Таким образом, я был заинтересован в экономии расходов группы Б.

К слову сказать, я так и не воспользовался этими средствами вплоть до 1963 года: «провалился» прежде, чем мне успели что-либо начислить. «Основательно обманутый русскими» – так писали обо мне газеты. Но я считаю иначе. Организация, в которой я работал, обладала всеми признаками глубоко разветвленной бюрократии с четким уставом и правилами. В ней не царили законы гангстерской банды. Поэтому речи о надувательстве быть не могло.

Существует неписаное правило, хорошо известное всем агентам и шпионам. Тот, кому не повезло, после «провала» в большинстве случаев становился вдруг чужим для своих работодателей. Я искал подтверждение этому в моем контракте, но ничего подобного там не было. Более того, в самом последнем пункте обнаружилось следующее: «В случае потери связи контракт продолжает действовать автоматически в течение пяти лет со дня последнего контакта с Центром». Предполагалось, что если я «выйду из игры» или разные политические обстоятельства помешают мне установить контакт с Центром – в этом случае мой контракт прекращает действие лишь в июне 1968 года.

Глава 16

Как образно определил Петр Павлович, Веннерстрем должен был теперь «рыскать по свету подобно одинокому волку», в соответствии с собственными возможностями и намерениями. Иными словами, его отпускали в свободный поиск. А для этого требовалась подготовка.

Суть давно обговорили. Стиг должен был стать одним из многих наблюдателей, разбросанных по всему миру. В его задачи входило докладывать о военно-политических и военных изменениях, а также действиях, которые могли бы привести к рискованным или ошибочным заключениям в стане противника. Благословение Петра выглядело примерно так: «Эта работа послужит проверкой всего интеллектуального багажа, который ты приобрел благодаря образованию, опыту и способности анализировать.

Правда, едва успев благословить, он снова поверг шведа в изумление, как бывало уже много раз. Наверно, ему это просто нравилось.

– Просмотрел один твой документ, – небрежно обронил он и, к неслыханному удивлению агента, протянул написанную от руки копию его свидетельства о высшем образовании, полученном в Стокгольме в 30-х годах.

– Господи… откуда это у тебя? – изумился тот.

– Не имею ни малейшего представления. Может, ты по молодости показывал его кому-нибудь из наших парней?

Стиг не помнил ничего подобного, и это выглядело более чем странно! Он даже устыдился: неужели у него бывали прежде такие приступы хвастливости? Маленький клочок бумаги поверг его в смущение, однако оценки порадовали. Причем высокие баллы отмечали успехи и в технических дисциплинах. Именно это и подчеркнул Петр:

– Есть хорошая идея, чем тебе заняться в США.

Стиг понял, что он имел в виду. В Советском Союзе задачи технической разведки выдвигались на первый план. Если бы русские инженеры могли использовать иностранные формулы, идеи и результаты исследований, то удалось бы сэкономить время на пути достижения баланса сил, достижения гарантии мирного сосуществования с США.

– Думаю, помимо основного задания, ты мог бы решать и некоторые задачи технического плана.

– Тогда нужно получить подробный инструктаж от компетентных инженеров, – заметил агент.

Но Петр предупреждающе поднял руку:

– Даже необходимо! И уже организовано. В нескольких кварталах отсюда ждут три инженера: они готовы помочь.

Попутно договорились, что будущие донесения по техническим вопросам должны обозначаться специальным кодом, чтобы Петр мог сразу же определять: это для него. А катушки с пленкой направлять прямо к инженерам.

Три русских инженера прибыли через десять минут, и для Веннерстрема их общество превратилось в тяжелое многочасовое испытание. Серое вещество бедного агента спало беспробудным сном, когда дело касалось точных технических терминов и деталей. Кроме того, у него, как назло, кончились сигареты…

Позже, вернувшись в посольство, он с тревогой отметил, что впервые нашелся любопытный, заинтересовавшийся его долгим отсутствием. Но в то время было еще легко оправдаться посещением одного из коллег-дипломатов.

В следующую встречу Петр не повез шведа на конспиративную квартиру. Вместо этого они отправились в ветхий, обреченный на снос квартал за гостиницей «Националь». В глухом дворе оказался подъезд, а в нем – спуск в подвал. Это была какая-то «служебка», одна дверь была не заперта, и они вошли, а затем спустились по лестнице под землю. Там оказалась единственная комната.

В ней Веннерстрем увидел магнитофоны, наушники и одетого в гражданское человека, выглядевшего страшно недовольным. Шведу не надо было объяснять, где они… Явно в центре прослушивания. Но вот зачем?

– В США подобными вещами тоже занимаются, – заметил Петр. – И сейчас тебе на практике покажут, как этого избежать.

Недовольный пригласил их сесть и надеть наушники. На столе перед ними лежали аккуратно выполненный план одного из номеров гостиницы «Националь», хронометр и расписание. Часы на стене показывали 10.20.

В 10.30 кто-то в номере начал читать газету, и Петр запустил хронометр.

– Он сидит на этом стуле, – ткнул в план недовольный. Слышимость была отличная.

– Теперь пересел сюда, дальше от микрофона. Слышно стало слабее, но по-прежнему отчетливо.

– Включил приемник на нормальную громкость. Чтение уже невозможно было разобрать. А недовольный продолжал объяснения:

– Вот он снова сел на стул у микрофона. Слышалось лучше, но все еще неразборчиво…

И так далее. Тренировались по расписанию, утомительно и долго. Уходя из подвала, Веннерстрем был выжат как лимон. Однако ему хватило чувства юмора, чтобы подумать: «Ну, уж если сейчас я не полностью обучен – значит, Бог обделил меня сообразительностью».

И вслед за улыбкой пришло неожиданное открытие: определенные микрофоны, установленные, например, в посольстве, вполне могли использоваться для обратной связи. Ничего удивительного, если их имела русская прислуга. Хотя, судя по ценности, вряд ли эта аппаратура – расхожая.

Стиг вообще сомневался, что установка микрофонов оправдывает себя – слишком много запретов и трудностей. Но, вспомнив пленку, прокрученную как-то Сергеем, и ее компрометирующее содержание – пришел к выводу, что определенные результаты это все-таки дает.

Вопреки ожиданиям, русские открыли Веннерстрему не так уж много технических новшеств советской разведки. Научили, например, обращению с батарейным радиоприемником. Симпатичный, карманного размера, он был закуплен в США, а затем переделан так, что мог действовать как передатчик. По мнению шведа, это устройство оказалось просто гениальным. Миниатюрная ручка вынималась, переключая приемник на сеанс передачи, а потом использовалась как ключ при отстукивании азбуки Морзе.

– Как кстати, что я учился работать на телеграфе! Правда, очень давно, – заметил он как-то в разговоре с Петром.

– Это нам известно…

Русский улыбнулся и снова взглянул так, будто ему нравилось преподносить сюрпризы. Неважно какие, лишь бы они удивляли самолюбивого агента.