АЗРАИЛ. Нет, Мадам.
      СМЕРТЬ. Тогда в путь.
      ГОСПОДИН ИЗ ПЕРВОГО РЯДА. Псст!
      АЗРАИЛ. А! Это справедливо.
      СМЕРТЬ. Что такое?
      АЗРАИЛ. Часы, Рафаил, верните часы мсье, и поблагодарите.
      Разыгрывают действие.
      СМЕРТЬ. Рафаил, торопитесь, торопитесь.
      РАФАИЛ. Вот, Мадам, я готов.
      Смерть поспешно направляется к зеркалу, останавливается, вытянув руки, затем проходит в него. Ее помощники следуют за ней, проделывая тот же маневр. На столе справа, на достаточно заметном месте, лежат забытые резиновые перчатки.
      Сцена седьмая
      ОРФЕЙ, ЭРТЕБИЗ
      Тотчас после реплики Смерти в саду слышен голос Орфея.
      ГОЛОС ОРФЕЯ. Вы ее не знаете. Вы даже себе не представляете, на что она способна. Она просто разыграла комедию, чтобы заставить меня вернуться.
      Дверь открывается, они входят. Эртебиз бросается в комнату, смотрит, оступается и становится на колени на пороге.
      ОРФЕЙ. Где она! Эвридика!.. Сердится. Ах! Это... Я схожу с ума! Лошадь! Где лошадь?
      Открывает нишу.
      Ушла! Я погиб! Ее выгнали, ее испугали; это, конечно, козни Эвридики. Она мне за это заплатит!
      Рванулся вперед.
      ЭРТЕБИЗ. Назад!
      ОРФЕЙ. Пропустите меня к моей жене!
      ЭРТЕБИЗ. Смотрите.
      ОРФЕЙ. Где?
      ЭРТЕБИЗ. За моими стеклами.
      ОРФЕЙ. (смотрит) Она сидит. Она уснула.
      ЭРТЕБИЗ. Она мертва.
      ОРФЕЙ. Как?
      ЭРТЕБИЗ. Мертва. Мы опоздали.
      ОРФЕЙ. Этого не может быть!
      Колотит руками по стеклам.
      Эвридика! Дорогая! Ответь мне!
      ЭРТЕБИЗ. Бесполезно.
      ОРФЕЙ. Вы! Дайте мне войти.
      Отбрасывает Эртебиза.
      Где она? (из-за кулис) Я только что видел ее. Она сидела возле кровати. Но комната пуста.
      Возвращается на сцену.
      Эвридика!
      ЭРТЕБИЗ. Вам только показалось, что вы ее видите. Эвридика находится у Смерти.
      ОРФЕЙ. Ах, не нужна мне эта лошадь! Я хочу увидеть Эвридику. Я хочу, чтобы она меня простила - я был небрежен, невнимателен к ней. Помогите мне. Спасите меня. Что же делать? Мы теряем драгоценное время.
      ЭРТЕБИЗ. Ваши напрасные обещания спасают вас, Орфей...
      ОРФЕЙ. (плачет, упав на стол) Мертва. Эвридика мертва. (встает) Что же... я вырву ее у смерти! Если надо, я доберусь до самого дьявола!
      ЭРТЕБИЗ. Орфей, послушайте меня... Успокойтесь. Послушайте...
      ОРФЕЙ. Да... я буду спокоен. Давайте обдумает план действий.
      ЭРТЕБИЗ. Я знаю один способ.
      ОРФЕЙ. Вы!
      ЭРТЕБИЗ. Но надо слушаться меня и не терять ни минуты.
      ОРФЕЙ. Да.
      Орфей произносит свои реплики послушно и словно в лихорадке. Сцена проходит с максимально возможной быстротой.
      ЭРТЕБИЗ. Смерть приходила к вам за Эвридикой.
      ОРФЕЙ. Да...
      ЭРТЕБИЗ. Она забыла свои перчатки.
      Молчание. Он приближается к столу, колеблется и берет перчатки осторожно, как священный предмет.
      ОРФЕЙ. (с ужасом) Ах!
      ЭРТЕБИЗ. Вы должны их надеть.
      ОРФЕЙ. Хорошо.
      ЭРТЕБИЗ. Надевайте.
      Подает перчатки. Орфей их надевает.
      Вы встретитесь со Смертью якобы для того, чтобы вернуть ей перчатки. С их помощью вы сможете до нее добраться.
      ОРФЕЙ. Отлично...
      ЭРТЕБИЗ. Смерть будет искать свои перчатки. Если вы их ей принесете, она наградит вас. Смерть скупа, она больше любит брать, чем отдавать, и поскольку она никогда не возвращает того, что ей позволили взять, ваш поступок чрезвычайно ее удивит. Конечно, взамен вы получите немного, но обязательно что-нибудь получите.
      ОРФЕЙ. Хорошо.
      ЭРТЕБИЗ. (подводит Орфея к зеркалу). Вот ваша дорога.
      ОРФЕЙ. Это зеркало?
      ЭРТЕБИЗ. Я открываю вам тайну тайн. Зеркала - это двери, через которые приходит и уходит Смерть. Не говорите никому об этом. Смерть работает в зеркале, словно пчела в стеклянном улье. Прощайте же. Удачи!
      ОРФЕЙ. Но ведь зеркало твердое.
      ЭРТЕБИЗ. (с поднятой рукой) В этих перчатках вы пройдете сквозь зеркала, как сквозь воды.
      ОРФЕЙ. Откуда вы знаете все эти ужасные вещи?
      ЭРТЕБИЗ. (опускает руку) Видите ли, зеркала, они в сущности как стекла. Это наше ремесло.
      ОРФЕЙ. И однажды войдя... эту дверь...
      ЭРТЕБИЗ. Дышите медленно, ровно. Ничего не бойтесь. Поверните направо, затем налево, затем направо, затем все прямо. Там, как вам объяснить... больше нет смысла... Все меняется, это немного тяжело сначала.
      ОРФЕЙ. А после?
      ЭРТЕБИЗ. После? Никто в этом мире вам не сможет ответить. Там - царство Смерти.
      ОРФЕЙ. Я не боюсь ее.
      ЭРТЕБИЗ. Прощайте. Я буду ждать вас здесь.
      ОРФЕЙ. Но, быть может, я выйду нескоро?
      ЭРТЕБИЗ. Да, для вас это будет долго. Для нас вы войдете и почти сразу выйдете.
      ОРФЕЙ. Не верится, что стекло может быть жидким. Ну, я пробую.
      ЭРТЕБИЗ. Пробуйте.
      Орфей идет.
      Сначала руки!
      Орфей, вытянув вперед руки в красных перчатках, погружается в зеркало.
      ОРФЕЙ. Эвридика!..
      Исчезает.
      Сцена восьмая
      ЭРТЕБИЗ один, затем ПОЧТАЛЬОН
      Эртебиз, оставшись один, становится на колени перед нишей лошади. Стучат.
      ЭРТЕБИЗ. Кто там?
      ГОЛОС ПОЧТАЛЬОНА. Почтальон. У меня для вас письмо.
      ЭРТЕБИЗ. Мсье нет дома.
      ГОЛОС ПОЧТАЛЬОНА. И Мадам?
      ЭРТЕБИЗ. Мадам тоже. Просуньте письмо под дверь.
      Письмо просовывают под дверь.
      ГОЛОС ПОЧТАЛЬОНА. Они ушли?
      ЭРТЕБИЗ. Нет... Они спят.
      Через некоторое время занавес медленно падает и тотчас же поднимается.
      Сцена восьмая-бис
      ЭРТЕБИЗ, ПОЧТАЛЬОН.
      Повторяется восьмая сцена
      Сцена девятая
      ЭРТЕБИЗ, ОРФЕЙ, затем ЭВРИДИКА
      Орфей выходит из зеркала.
      ОРФЕЙ. Вы еще здесь?
      ЭРТЕБИЗ. Конечно. Рассказывайте скорей.
      ОРФЕЙ. Дорогой мой, вы - ангел.
      ЭРТЕБИЗ. Ну что вы.
      ОРФЕЙ. Нет, нет, ангел, настоящий ангел. Вы меня спасли.
      ЭРТЕБИЗ. Эвридика?
      ОРФЕЙ. Сюрприз. Смотрите хорошенько.
      ЭРТЕБИЗ. Куда?
      ОРФЕЙ. В зеркало. Раз, два, три.
      Эвридика выходит из зеркала.
      ЭРТЕБИЗ. Она!
      ЭВРИДИКА. Да, это я. Я самая счастливая из жен, я первая женщина, которую муж отважился вернуть из мертвых.
      ОРФЕЙ. "Мадам Эвридика от черта вернется". И мы еще не видели смысла в этой фразе.
      ЭВРИДИКА. Молчи, дорогой; вспомни свое обещание не говорить больше никогда о лошади.
      ОРФЕЙ. Где моя голова?
      ЭВРИДИКА. И знаете, Эртебиз, он сам нашел дорогу. Он не колебался ни секунды. У него возникла гениальная идея взять перчатки Смерти.
      ЭРТЕБИЗ. Если не ошибаюсь, это как раз то, что по-французски называется "присвоить чужие перчатки".
      ОРФЕЙ. (живо) В конце концов главное это успех.
      Делает вид, что оборачивается к Эвридике.
      ЭВРИДИКА. Постой!
      ОРФЕЙ. О!
      Застывает.
      ЭРТЕБИЗ. Что такое?
      ОРФЕЙ. Деталь, просто деталь. В первый момент это кажется страшным, но немного осторожности, и все уладится.
      ЭВРИДИКА. Достаточно привыкнуть.
      ЭРТЕБИЗ. Так в чем же дело?
      ОРФЕЙ. Договор. Я имею право забрать Эвридику, но я не имею права ее видеть. Если я ее увижу, она исчезнет.
      ЭРТЕБИЗ. Но это ужасно!
      ЭВРИДИКА. Очень умно пугать моего мужа!
      ОРФЕЙ. (заставляя Эртебиза идти перед собой) Оставь, оставь его, нисколько я не боюсь. С ним сейчас то же самое, что было с нами. Он представляет себе те же самые ужасы, о которых думали мы, принимая это предложение. Это нелегко, разумеется, но это возможно. По-моему, это гораздо лучше, чем ослепнуть.
      ЭВРИДИКА. Или потерять ногу.
      ОРФЕЙ. И потом... у нас не было выбора.
      ЭВРИДИКА. Есть даже преимущества. Орфей не узнает о моих морщинах.
      ЭРТЕБИЗ. Браво! Мне остается только пожелать вам счастья.
      ОРФЕЙ. Вы хотите нас покинуть?
      ЭРТЕБИЗ. Я боюсь, что мое присутствие вас стесняет. Вам надо столько сказать друг другу.
      ОРФЕЙ. Поговорим после завтрака. Стол накрыт. Я страшно голоден. Вы слишком замешаны в нашей авантюре, чтобы не позавтракать с нами.
      ЭРТЕБИЗ. Я боюсь, что присутствие третьего неприятно вашей жене.
      ЭВРИДИКА. Нет, Эртебиз. (медленно) Путешествие, из которого я вернулась, все перевернуло во мне. Я многому научилась. Мне стыдно за себя. Отныне у Орфея неузнаваемая супруга, супруга медового месяца.
      ОРФЕЙ. Эвридика! Ты обещала никогда больше не говорить о луне.
      ЭВРИДИКА. Я просто потеряла голову. Все за стол! За стол! Эртебиз справа. Садитесь. Орфей - напротив.
      ЭРТЕБИЗ. Нет, ему нельзя напротив.
      ОРФЕЙ. Боги! Хорошо, что меня удержал Эртебиз. Я устраиваюсь слева и поворачиваюсь к тебе спиной. Я поставлю тарелку на колени.
      Эвридика подает на стол.
      ЭРТЕБИЗ. Я горю желанием услышать рассказ о вашем путешествии.
      ОРФЕЙ. Честное слово, я не знаю, как об этом рассказывать. Как будто мне сделали операцию. Я смутно вспоминаю стихи, которые я декламировал, чтобы не уснуть, и омерзительных спящих чудовищ. Затем черный провал. Затем я разговаривал с невидимой дамой. Она благодарила за перчатки. Кто-то вроде хирурга вышел их забрать и сказал мне, чтобы я уходил, и что Эвридика последует за мной, но только я не должен смотреть на нее ни под каким предлогом. Я хочу пить!
      Он берет стакан и оборачивается.
      ЭВРИДИКА и ЭРТЕБИЗ (вместе) Осторожно!
      ЭВРИДИКА. Я так испугалась! Как бьется сердце!
      ОРФЕЙ. Все это глупо. Может, мне лучше завязать глаза?
      ЭРТЕБИЗ. Не советую. Ведь вы не знаете точных правил. Если окажется, что вы плутуете, все пропало.
      ОРФЕЙ. Трудно себе представить, что подобная ерунда требует стольких сил и такого напряжения.
      ЭВРИДИКА. Что поделаешь, мое бедное сокровище, ты всегда как с луны...
      ОРФЕЙ. Опять луна! Ты просто издеваешься!
      ЭВРИДИКА. Орфей!
      ОРФЕЙ. Оставь луну своим экс-компаньонкам.
      Молчание.
      ЭРТЕБИЗ. Мсье Орфей!
      ОРФЕЙ. Я певец солнца.
      ЭВРИДИКА. Уже нет, любовь моя.
      ОРФЕЙ. Пусть. Но я не позволю говорить в моем доме о луне.
      Молчание.
      ЭВРИДИКА. Если бы ты знал, как мало значат все эти истории с солнцем и луной.
      ОРФЕЙ. Мадам выше этого.
      ЭВРИДИКА. Если бы я могла говорить...
      ОРФЕЙ. Мне кажется, что для особы, которая может не говорить, ты говоришь много. Много! Слишком много!
      Эвридика плачет. Молчание.
      ЭРТЕБИЗ. Вы довели вашу жену до слез.
      ОРФЕЙ. (гневно) Вы!
      Он оборачивается.
      ЭВРИДИКА. Ах!
      ЭРТЕБИЗ. Осторожно!
      ОРФЕЙ. Это она виновата. Она и мертвеца заставит обернуться.
      ЭВРИДИКА. Лучше бы мне было оставаться мертвой.
      Молчание.
      ОРФЕЙ. Луна! Если бы я ей позволял говорить, до чего бы мы дошли? Я вас спрашиваю! Вернулась бы эпоха лошади.
      ЭРТЕБИЗ. Вы преувеличиваете...
      ОРФЕЙ. Я преувеличиваю?
      ЭРТЕБИЗ. Да.
      ОРФЕЙ. И даже если я преувеличиваю...
      Он оборачивается.
      ЭВРИДИКА. Осторожно!
      ЭРТЕБИЗ. Спокойно. Не плачьте. Вам трудно, вы нервничаете. Орфей, сдержитесь. В конце концов вы наделаете беды.
      ОРФЕЙ. И даже если я преувеличиваю, кто начинает?
      ЭВРИДИКА. Только не я.
      ОРФЕЙ. Не ты! Не ты!
      Он оборачивается.
      ЭВРИДИКА и ЭРТЕБИЗ. О!
      ЭРТЕБИЗ. Вы опасны, мой дорогой.
      ОРФЕЙ. У вас есть основания. Самое простое, это выйти из-за стола и избавить вас от моего присутствия, поскольку вы меня находите опасным.
      Он встает. Эвридика и Эртебиз удерживают его за пиджак.
      ЭВРИДИКА. Друг мой...
      ЭРТЕБИЗ. Орфей...
      ОРФЕЙ. Нет, нет. Оставьте меня.
      ЭРТЕБИЗ. Будьте же благоразумны.
      ОРФЕЙ. Я буду таким, каким мне следует быть.
      ЭВРИДИКА. Останься.
      Она тянет его за пиджак, он теряет равновесие и видит ее. Он кричит. Эвридика, изумленная, встает. Его лицо выражает ужас. Свет уменьшается. Эвридика медленно отходит и исчезает. Свет возвращается.
      ЭРТЕБИЗ. Это было неизбежно.
      Орфей бледный, без сил, с гримасой лживой непринужденности на лице.
      ОРФЕЙ. Уф! Так лучше.
      ЭРТЕБИЗ. Что?
      ОРФЕЙ. Можно дышать.
      ЭРТЕБИЗ. Да он с ума сошел.
      ОРФЕЙ. (пряча неловкость под маской гнева). С женщинами надо быть твердым. Надо убедить их, что за ними никто не гонится. Нельзя позволять водить себя за нос.
      ЭРТЕБИЗ. Вот это да! Вы еще скажите, что посмотрели на Эвридику специально!
      ОРФЕЙ. Разве я рассеянный человек?
      ЭРТЕБИЗ. Вам не занимать отваги! Вы посмотрели нечаянно. Вы потеряли равновесие. Вы обернулись нечаянно; я видел.
      ОРФЕЙ. Я потерял равновесие нарочно. Я повернул голову нарочно, и не смейте мне возражать.
      Молчание.
      ЭРТЕБИЗ. Что ж, если вы обернулись нарочно, я вас не поздравляю.
      ОРФЕЙ. Я не нуждаюсь в ваших поздравлениях. Я себя поздравляю, я, с тем, что я посмотрел на свою жену. Это лучше, чем смотреть на чужих жен.
      ЭРТЕБИЗ. Ваше замечание относится ко мне?
      ОРФЕЙ. Понимайте как знаете.
      ЭРТЕБИЗ. Вы страшно несправедливы. Никогда я не позволял себе волочиться за вашей женой. Она бы тут же меня выставила. Ваша жена была образцом женщины. Вам надо было потерять ее первый раз, чтобы это понять, и вы тут же потеряли ее во второй, потеряли трусливо, потеряли трагически, по своей вине, убили мертвую, за здорово живешь совершили непоправимое. Потому что она мертва, мертва, снова мертва. Она не вернется больше.
      ОРФЕЙ. Бросьте!
      ЭРТЕБИЗ. Как это "бросьте"?
      ОРФЕЙ. Где это видано, чтоб женщина, с плачем выбежав из-за стола, не вернулась снова за стол?
      Бросает салфетку на пол, встает, огибает стол, подходит к зеркалу, трогает его, направляется к двери и поднимает письмо.
      (вскрывая письмо) Это еще что такое?
      ЭРТЕБИЗ. Плохие известия?
      ОРФЕЙ. Я не могу прочесть, письмо написано навыворот.
      ЭРТЕБИЗ. Это способ изменить почерк. Читайте в зеркале.
      ОРФЕЙ. (перед зеркалом, читает) "Мсье, извините, что сохраняю инкогнито. Аглоника обнаружила, что из слов вашей фразы "Мадам Эвридика от черта вернется" можно составить выражение, оскорбительное для жюри конкурса. Она убедила их, что вы мистификатор. Она подняла против вас половину женщин города. Короче, огромная толпа сумасшедших под ее руководством направляется к вашему дому. Вакханки открывают шествие и требуют вашей смерти. Спасайтесь, прячьтесь. Не теряйте ни минуты. Доброжелатель".
      ЭРТЕБИЗ. Должно быть, здесь нет ни слова правды.
      Вдали слышны барабаны. Они приближаются и бьют в яростном ритме.
      ОРФЕЙ. Слушайте...
      ЭРТЕБИЗ. Барабаны.
      ОРФЕЙ. Их барабаны. Эвридика была права. Эртебиз, лошадь просто играла мной!
      ЭРТЕБИЗ. Человека не убивают за слово.
      ОРФЕЙ. Слово - предлог, за которым скрывается глубокая ненависть, ненависть религиозная. Аглоника дождалась своего часа. Я погиб.
      ЭРТЕБИЗ. Барабаны все ближе.
      ОРФЕЙ. Как это я не увидел письма? Когда его подсунули под дверь?
      ЭРТЕБИЗ. Орфей, я очень виноват. Письмо подсунули, когда вы были у мертвых. Возвращение вашей жены меня увлекло. Я забыл вас предупредить. Спасайтесь!
      ОРФЕЙ. Слишком поздно.
      Наваждение лошади кончено. Орфей преображается.
      ЭРТЕБИЗ. Спрячьтесь, здесь крепкие стены, я скажу, что вы путешествуете... уехали...
      ОРФЕЙ. Бесполезно, Эртебиз. Все идет, как должно идти.
      ЭРТЕБИЗ. Я вас защищу силой!
      ОРФЕЙ. Нет.
      ЭРТЕБИЗ. Это безумие!
      ОРФЕЙ. Зеркало твердое. Оно мне прочитало письмо. Я знаю, что мне остается.
      ЭРТЕБИЗ. Что вы хотите сделать?
      ОРФЕЙ. Догнать Эвридику.
      ЭРТЕБИЗ. Вы больше не можете этого.
      ОРФЕЙ. Могу.
      ЭРТЕБИЗ. Даже если вы проникнете туда, между вами снова начнутся сцены.
      ОРФЕЙ. (в экстазе) Она делает мне знак следовать за ней в узкую дверь.
      ЭРТЕБИЗ. Вы страдаете, ваше лицо исказилось. Я вам не позволю погибнуть.
      ОРФЕЙ. О, эти барабаны, эти барабаны! Они приближаются все ближе, они грохочут, они лопаются, сейчас они будут здесь.
      ЭРТЕБИЗ. Вы уже один раз совершили невозможное.
      ОРФЕЙ. Но я хотел невозможного.
      ЭРТЕБИЗ. Вы никогда не поддавались интригам.
      ОРФЕЙ. Раньше дело не доходило до крови.
      ЭРТЕБИЗ. Вы меня пугаете...
      Лицо Орфея выражает нечеловеческую радость.
      ОРФЕЙ. Что думает мрамор, из которого скульптор высекает шедевр? Он думает: "Меня бьют, портят, оскорбляют, ломают, я погиб". Мрамор идиот. Жизнь бьет меня, Эртебиз. Она создает шедевр. Надо, чтобы я вынес ее удары, не понимая их. Надо собраться с силами, держаться спокойно, помочь ей, работать вместе с ней, надо дать ей закончить ее работу.
      ЭРТЕБИЗ. Камни!
      Камни разбивают стекла и падают в темноту.
      ОРФЕЙ. Белое стекло. Это счастье! Счастье! У меня будет бюст, который я хотел.
      Один из камней попадает в зеркало.
      ЭРТЕБИЗ. Зеркало!
      ОРФЕЙ. Без зеркала!
      Орфей бросается на балкон.
      ЭРТЕБИЗ. Они вас разорвут.
      Слышны вопли и барабаны.
      ОРФЕЙ. (спиной, кланяется на балконе) Дамы!
      Шквал барабанов.
      Дамы!
      Шквал барабанов.
      Дамы!
      Шквал барабанов.
      Орфей бросается направо, вниз, незаметно уходя с балкона. Барабаны покрывают его голос. Темнота, Эртебиз падает на колени и прячет лицо. Вдруг что-то круглое влетает в комнату. Это голова Орфея. Она катится направо и останавливается на переднем плане. Эртебиз слабо вскрикивает. Барабаны удаляются.
      Сцена десятая
      ЭРТЕБИЗ, ГОЛОВА ОРФЕЯ, затем ЭВРИДИКА
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. (оскорбленным голосом) Где я? Как темно... какая голова тяжелая. А мое тело, мое тело, мне так больно. Должно быть, я упал с балкона. Должно быть, я упал с большой высоты, с большой высоты, с большой высоты прямо на голову. А голова?.. в самом деле, да... я говорю о моей голове... Где она, моя голова? Эвридика! Эртебиз! Помогите! Где вы? Зажгите лампу. Эвридика! Я не вижу собственного тела. Я не могу найти голову. У меня больше нет ни головы, ни тела. Я больше ничего не понимаю. И пусто, всюду пусто. Объясните. Разбудите меня. Спасите! Спасите! (жалобно) Эвридика... Эвридика... Эвридика... Эвридика...
      В зеркале появляется Эвридика.
      ЭВРИДИКА. Мой дорогой?
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. Эвридика... Это ты?
      ЭВРИДИКА. Я.
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. Где мое тело? Куда я дел мое тело?
      ЭВРИДИКА. Не ищи. Не сердись. Дай мне руку.
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. Где моя голова?
      ЭВРИДИКА. (беря невидимое тело за руку) Я держу тебя за руку. Иди. Не бойся. Я поведу тебя...
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. Где мое тело?
      ЭВРИДИКА. Возле меня. Рядом со мной. Теперь ты не можешь меня увидеть, и мне позволено тебя увести.
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. А моя голова, Эвридика... моя голова... куда я дел мою голову?
      ЭВРИДИКА. Оставь, любовь моя, не думай больше о своей голове...
      Эвридика и невидимое тело Орфея погружаются в зеркало.
      Сцена одиннадцатая
      ЭРТЕБИЗ, ГОЛОВА ОРФЕЯ, затем КОМИССАР ПОЛИЦИИ и СЕКРЕТАРЬ СУДА
      В дверь стучат. Молчание. Стучат. Молчание.
      ГОЛОС КОМИССАРА ПОЛИЦИИ. Именем закона, откройте.
      ЭРТЕБИЗ. Кто вы?
      ГОЛОС КОМИССАРА. Полиция. Открывайте или я взломаю дверь.
      ЭРТЕБИЗ. Сейчас.
      Эртебиз бросается к голове Орфея, поднимает ее, колеблется, ставит ее на пустой цоколь. Пока он открывает дверь, актер, играющий Орфея, заменяет картонную голову своей.
      КОМИССАР. Почему вы не открыли по первому требованию?
      ЭРТЕБИЗ. Господин судья...
      КОМИССАР. Комиссар.
      ЭРТЕБИЗ. Господин комиссар, я друг этой семьи. Я поражен, это понятно...
      КОМИССАР. Поражены? Чем поражены?
      ЭРТЕБИЗ. Надо вам сказать, я присутствовал при драме...
      КОМИССАР. Какой драме?
      ЭРТЕБИЗ. Убийства Орфея вакханками.
      КОМИССАР. (обернувшись к секретарю) Я ждал этой версии. А... супруга жертвы... Где она? Я хотел бы устроить вам очную ставку.
      ЭРТЕБИЗ. Ее нет.
      КОМИССАР. Все лучше и лучше.
      ЭРТЕБИЗ. Она также оставила супружеский кров.
      КОМИССАР. Вот это да! (секретарю) Будьте любезны сесть за этот стол. (указывает на стол слева) и вести протокол.
      Секретарь усаживается. Достает бумаги, перья. Он сидит спиной к зеркалу. Эртебиз стоит возле зеркала. Для удобства секретарь, оттаскивает стол назад, так что доступ к двери невозможен.
      ЭРТЕБИЗ. Я...
      СЕКРЕТАРЬ. Молчать.
      КОМИССАР. Действуем по порядку. Не считайте это допросом. Где тело?
      ЭРТЕБИЗ. Какое тело?
      КОМИССАР. Если есть преступление, должно быть тело. Я спрашиваю, где находится тело?
      ЭРТЕБИЗ. Но, господин комиссар, тела нет. Оно растерзано, обезглавлено, растащено этими сумасшедшими.
      КОМИССАР. Во-первых, не оскорбляйте служительниц культа. Во-вторых, вашей версии противоречат пять сотен очевидцев.
      ЭРТЕБИЗ. Вы считаете...
      КОМИССАР. Молчать!
      ЭРТЕБИЗ. Я...
      КОМИССАР. (с расчетом на эффект) Молчать. Слушай меня хорошенько, парень. У нас сегодня затмение. Это солнечное затмение произвело колоссальный переворот в общественном мнении - в пользу Орфея. Надет траур. Организован триумф. Власти требуют его останки. Итак, вакханки увидели Орфея, когда он, покрытый кровью, появился на балконе и позвал на помощь. Удивившись, так как они пришли под его окна с единственной целью немного пошуметь, они прибежали бы ему на помощь, если бы, говорят они (пять сотен ртов это говорят), если бы, говорю я, он не упал мертвым у них на глазах.
      Итак, я подвожу итог. Дамы организуют шествие. Они появляются с криком "оплевать Орфея". Внезапно открывается окно, Орфей, окровавленный, бросается к ним и зовет на помощь. Дамы намерены взбежать по ступенькам, но слишком поздно! Орфей падает, и вся толпа - не забудем, что это женщины... женщины, которые любят кричать, но которых ужасает вид крови - вся толпа, я повторяю, поворачивает назад. Затмение. Город видит в этом затмении гнев солнца за насмешку над одним из его бывших жрецов. Власти преграждают путь женщинам, и женщины, через Аглонику, рассказывают о странном преступлении, которому они только что были свидетелями. Весь город ринулся на место происшествия. Пришлось применить суровые меры, чтобы прекратить беспорядки, и срочно послать меня, который вас допрашивает и не позволяет считать себя шутом гороховым. Намотайте это на ус.
      ЭРТЕБИЗ. Но я вас не...
      СЕКРЕТАРЬ. Молчать. Вас не спрашивают.
      КОМИССАР. Действуем по порядку. (Секретарю). На чем я остановился?
      СЕКРЕТАРЬ. Бюст. Я позволю себе напомнить про бюст.
      КОМИССАР. А! Да. (Эртебизу) Вы служите в этом доме?
      ЭРТЕБИЗ. Я друг дома.
      КОМИССАР. Для триумфа требуется бюст Орфея. Знаете вы такой?
      Эртебиз подходит к двери и закрывает ее. Видна голова Орфея на цоколе. Комиссар и секретарь оборачиваются.
      КОМИССАР. Не похож.
      ЭРТЕБИЗ. Это прекрасная вещь.
      КОМИССАР. Кого?
      ЭРТЕБИЗ. Как вам сказать?
      КОМИССАР. Он не подписан, этот бюст?
      ЭРТЕБИЗ. Нет.
      КОМИССАР. (секретарю) Пишите: "Голова, считающаяся головой Орфея".
      ЭРТЕБИЗ. Нет, нет. Безусловно, это Орфей. Неизвестен лишь автор.
      КОМИССАР. Тогда отметьте: "Голова Орфея, работы неизвестного". (Эртебизу) Ваши данные.
      ЭРТЕБИЗ. Что?
      СЕКРЕТАРЬ. У вас спрашивают ваши данные.
      КОМИССАР. Ну, по части ремесла меня не проведешь. У меня глаз.
      Он подходит и похлопывает стекла.
      Вы стекольщик, приятель!
      ЭРТЕБИЗ. (улыбаясь) Стекольщик, признаю.
      КОМИССАР. Признавайтесь, признавайтесь, это единственная стоящая система защиты.
      СЕКРЕТАРЬ. Извините, господин комиссар, но если мы у него потребуем документы...
      КОМИССАР. Вполне справедливо.
      Садится.
      Ваши документы.
      ЭРТЕБИЗ. Я... у меня их нет.
      КОМИССАР. Ха!
      СЕКРЕТАРЬ. Ох! Ох!
      КОМИССАР. Вы ходите без документов? Где они? Где вы проживаете?
      ЭРТЕБИЗ. Я живу... то есть, так: я жил...
      КОМИССАР. Я не спрашиваю, где вы жили. Я вас спрашиваю, где вы прописаны в настоящее время?
      ЭРТЕБИЗ. В настоящее время?.. В настоящее время... я нигде не прописан.
      КОМИССАР. Ни документов, ни прописки. Чудесно. Бродяжничество. Бродяга! С вами все ясно, мой друг. Ваш возраст?
      ЭРТЕБИЗ. Мне... (он колеблется)
      КОМИССАР. (допрашивает, повернувшись спиной, подняв глаза к небу, покачивая ногой, как экзаменатор) Я полагаю, вам по меньшей мере...
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. Восемнадцать.
      СЕКРЕТАРЬ СУДА (записывает) Семнадцать лет.
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. Восемнадцать.
      КОМИССАР. Родились...
      СЕКРЕТАРЬ. Минуточку, господин комиссар, я подчищу цифру.
      Подчищает. Эвридика наполовину показывается из зеркала.
      ЭВРИДИКА. Эртебиз... Эртебиз. Я знаю, кто вы. Ну же, входите, мы ждем. Не хватает только вас.
      Эртебиз колеблется.
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. Спешите, Эртебиз. Идите с нею. Я что-нибудь за вас выдумаю.
      Эртебиз ныряет в зеркало.
      Сцена двенадцатая
      ГОЛОВА ОРФЕЯ, КОМИССАР, СЕКРЕТАРЬ
      СЕКРЕТАРЬ. Господин комиссар, я к вашим услугам.
      КОМИССАР. Рождены...
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. Мэзон-Лаффитт два Ф, два Т.
      КОМИССАР. Раз уж вы называете место рождения, не откажитесь назвать ваше имя. Вас зовут...
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. Жан.
      КОМИССАР. Жан как?
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. Жан Кокто.
      КОМИССАР. Кок...
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. К.О.К.Т.О. Кокто.
      КОМИССАР. Подходящее имя, чтобы спать на улице. Естественно, что вы спите на улице. Разве что теперь вы сосредоточитесь и назовете свой адрес...
      ГОЛОВА ОРФЕЯ. Улица Анжу, десять.
      КОМИССАР. Вы становитесь разумным.
      СЕКРЕТАРЬ. Подпись...
      КОМИССАР. Приготовьте перо. (Эртебизу) Подойдите. Подойдите, вас не съедят. (оборачивается) Ох!
      СЕКРЕТАРЬ. Что такое?
      КОМИССАР. Гром и молния! Обвиняемый исчез.
      СЕКРЕТАРЬ. Это чудо!
      КОМИССАР. Чудо... Чудо... Никакого чуда.
      Шагает взад-вперед по сцене.
      Я не верю в чудеса. Затмение это затмение. Стол это стол. Обвиняемый это обвиняемый. Действуем по порядку. Вот дверь...
      СЕКРЕТАРЬ. Невозможно, господин комиссар, - чтобы выйти в эту дверь, надо опрокинуть мой стул.
      КОМИССАР. Остается окно.
      СЕКРЕТАРЬ. Для этого надо пройти перед нами. И потом, обвиняемый отвечал. Он отвечал до последней минуты.
      КОМИССАР. Так что же?
      СЕКРЕТАРЬ. Так я ничего не понимаю.
      КОМИССАР. Существует несколько секретных выходов, о которых убийца ибо это бегство является доказательством преступления - о существовании которых, говорю я, убийца знал. Простучите стены.
      Секретарь стучит. Поиски.
      СЕКРЕТАРЬ. Стена целая.
      КОМИССАР. Прекрасно. Коль скоро этот парень скрылся, не попрощавшись, не доставим ему удовольствия искать его у него на глазах. (во все горло) Дом окружен моими людьми. Нельзя сделать и двух шагов, чтобы не попасться, а если он заупрямится, мы будем ждать, пока его не выгонит голод. Идемте.
      СЕКРЕТАРЬ. Вот так история!
      КОМИССАР. Никаких историй. Вечно вы всюду видите истории.
      Они выходят. Когда створки двери скрывают бюст, актер заменяет свою голову фальшивой. Сцена остается пустой.
      КОМИССАР (входит) Мы забыли бюст.
      СЕКРЕТАРЬ. Нельзя возвращаться с пустыми руками.
      КОМИССАР. Берите его.
      Секретарь берет голову. Они выходят.
      Сцена тринадцатая
      Действие переносится на небеса. Выходят из зеркала ОРФЕЙ и ЭВРИДИКА, которых ведет ЭРТЕБИЗ. Они осматривают свой дом, как будто видят его впервые. Они садятся за стол. Эвридика указывает Эртебизу место справа. Они улыбаются, наслаждаясь покоем.
      ЭВРИДИКА. Ты хотел вина, я помню, дорогой.
      ОРФЕЙ. Подожди. Сначала молитва.
      Все встают. Орфей декламирует.
      Господи, мы благодарим тебя за то, что ты признал наш дом и нашу семью единственным раем, и за то, что ты открыл нам свой рай. Мы благодарим тебя, что ты послал нам Эртебиза, и нам стыдно, что мы не узнали нашего ангела-хранителя. Благодарим тебя за то, что ты спас Эвридику, потому что она, из любви ко мне, убила дьявола под видом лошади, и сама поэтому умерла. Благодарим тебя, что ты спас меня за то, что я обожаю поэзию, а поэзия - это ты. Да будет так. Аминь.
      Они садятся.
      ЭРТЕБИЗ. Вам вина?
      ОРФЕЙ. (почтительно) Позвольте Эвридике...
      Эвридика наливает вино.
      ЭРТЕБИЗ. Может быть, нам и удастся, наконец, позавтракать.
      Занавес.