«Всю жизнь она меня доставала, даже теперь, — сказал себе Павел Николаевич, дрожащими пальцами нащупывая ключи от двадцать четвертой в кармане брюк. — Но теперь этому конец». Прежде чем достать связку, он дважды для верности нажал кнопку звонка, потому что из-за двери приглушенно доносилась какая-то музыка.
      На звонок никто не отозвался.
      Как только Романов вошел в пустую прихожую, на него обрушилась лавина рэпа, будто он по ошибке попал в негритянский ад. Отвязный громила по имени Тупак ревел из открытой комнаты сына, как «боинг» на взлете.
      Романов в три прыжка достиг цели и, вложив все свое омерзение в жест, вдавил большим пальцем клавишу кассетника. Тот стоял на полу среди разбросанных вещей парня.
      Медленно расправляя усталую спину в благословенной тишине, Павел Николаевич огляделся. И сразу же заметил записку жены: «Коленька, я уехала на рынок, поешь в кастрюльке гречневую кашу и котлетку, не опоздай в школу».
      Упомянутая кастрюлька, наполовину опустошенная, стояла тут же, на письменном столе, рядом валялись ложка и надгрызенный огурец. Изжеванная ночная пижама сына покоилась на сиденье стула, облитого чем-то липким, одна штанина была разорвана до колена.
      «Снова в школу опоздал», — вздохнул Павел Николаевич, отметив, что в отсутствие Сабины сын позволяет себе не только врубать музыку на полную мощность, но и вести себя как свинья. «И это гораздо лучше, чем бесконечная тирания старухи», — внезапно подумал он.
      На кухне было почище, голод снова напомнил о себе, однако Павел Николаевич решил, что, пока дом пуст, следует наведаться в апартаменты тещи.
      Господи, пришло ему в голову, теперь все пойдет по-другому, он перестанет пугаться даже шарканья собственных шлепаццев, и никто — понимаете: никто! — не посмеет запрещать мальчишке слушать эту чертову рэповину, кроме отца. Потому что право на это имеет только глава семьи…
      Комнату Сабина оставила открытой, и он не без трепета переступил порог.
      Балкон был открыт, кресло сложено, а постель убрана — значит, их высочество встали в добром здравии и планировали весь день провести на ногах. В беспорядке лежали лишь книги, а в остальном — та знакомая смесь педантизма и девической рассеянности, всегда царившая в комнате тещи.
      Как и предполагалось, ящик письменного стола оказался по-прежнему заперт, однако Павел Николаевич был к этому вполне готов. Прежде чем приступить к делу, он посетил туалет, а на обратном пути, в прихожей, заблокировал замок входной двери.
      Объяснять жене или кому бы то ни было свои поступки не входило в его планы.
      Ящик поддался сразу. Первым делом он вернул на место паспорт Сабины, решив пока остальные документы не трогать. Содержимое ящика было тем же, что и в момент первой ревизии, однако пачка .зеленых двадцаток отсутствовала.
      Это осложняло ситуацию, и Павел Николаевич, задвинув ящик на место, приступил к поискам денег.
      Гильотина могла спрятать доллары где угодно в доме, поэтому искать их сейчас — лишь потратить время и истрепать себе нервы вконец, решил Павел Николаевич, заглянув к теще в шкаф, в плоский чемоданчик на антресолях и порыскав на балконе. Вместо этого он изъял из паспорта кредитную карточку и запер ящик стола — теперь уже ключом, который во время поисков денег обнаружил в кармане теплого халата Сабины Георгиевны.
      Выйдя в прихожую, он вернул на место стопор замка и отправился на кухню.
      На полпути его остановил резкий телефонный звонок.
      Павел Николаевич даже присел от неожиданности, а затем, не разбирая дороги, метнулся к аппарату и схватил трубку. Ладони сразу же стали мокрыми.
      В трубке шуршало, доносился уличный шум.
      — Я слушаю, — сказал Романов. — Говорите!
      — Готово, — произнес знакомый голос на другое конце провода, Романов молчал, дыша в микрофон.
      — Я говорю — готово, — повторил голос. — Ты меня понял?
      — Да-да, — быстро сказал Павел Николаевич. — Понял…
      — Тогда порядок.
      Трубку повесили, и на секунду Романову показалось, что воздух в квартире стал вязким, будто глицерин, и пахучим, как в тропиках. В ушах шумело, и этот звук напомнил ему гул отдаленного океанского прибоя.
      В десять тридцать пять жена застала его на кухне, поглощающим яичницу с остатками гречневой каши. Муж восседал за столом, выложив на него локти, аппетитно чавкая и уставившись в свернутую пополам газету.
      — Ты дома? — обрадовалась она. — И никуда не уходишь?
      Он мотнул головой, словно отгоняя муху.
      — Мне удалось купить отличную рыбу. Поможешь почистить, Павлуша?
      Павел Николаевич брезгливо покосился на скрюченные промороженные тушки, которые жена вывалила в мойку вместе с немытой посудой.
      — Уйду сразу же после обеда, — сообщил он, придвигая к себе чашку с остывшим чаем.
      — Сколько народу на рынке! — продолжала Евгения Александровна, разгружая сумку. — Поразительно: все плачутся, что нет денег, однако торговля идет вовсю… Я купила до списку все из того, что ты мне дал, осталась мелочь, несколько сотен… Между прочим, даже Степану прихватила с полкило говядины, обрадую маму. А кстати, где она, что-то ее не слышно?
      — Понятия не имею, — пожал плечами Романов. — Когда я возвращался домой, она гуляла с собакой. Погода-то вроде получше… Так что ты там мне навешиваешь, Евгения? У меня времени в обрез, я хочу до обеда заняться переводами… Что мне делать с этой… с рыбой?
      — Я сама, Павлуша, иди, — засуетилась жена, — управлюсь и без тебя.
      Весьма довольный таким оборотом, Павел Николаевич вальяжно удалился.
      Однако около часу дня жена осторожно поскреблась в его дверь. Он придвинулся ближе к столу, встряхнул головой, сбрасывая остатки дремоты, и перевернул страницу книги.
      — Да! — внятно произнес Павел Николаевич. Евгения вошла с озабоченным лицом.
      — Павел! — начала она. — Мама до сих пор не вернулась…
      — Ну и что? — как бы не придавая особого значения этому обстоятельству, небрежно произнес Романов. — Застряла где-нибудь, погодка-то… — Он взглянул в окно и осекся — там сеялся дождик вперемежку с крупой и задувало так, что вздрагивали стекла. — Забежала небось к соседям.
      — Я звонила Плетневым, — сказала Евгения Александровна, грузно опускаясь на диван. — Нету. Потом спустилась вниз, спросила у дежурного. Этот парень, который живет под нами, сказал, что видел ее только утром, когда мама выходила со Степаном.
      — Женя, ты как младенец… Твоей матери все что угодно может прийти в голову. Уже не раз бывало, когда она…
      — Нет! — перебила мужа Евгения Александровна. — Она должна была вернуться домой после прогулки хотя бы для того, чтобы поесть. И между прочим, она ушла в старой куртке поверх спортивного костюма, и если бы ей действительно захотелось пройтись, она бы оделась потеплее. Мне что-то не по себе.
      Павлуша открыл было рот возразить, как в дверь позвонили. Затем еще несколько раз подряд.
      — Ну вот, — напряженно засмеялся Романов, — явилась твоя пропажа. Иди открывай, никуда твоя обожаемая мамочка от тебя не денется.
      Но это был младший, который с ходу закричал, что их отпустили, так как математичка заболела. Павел Николаевич в приоткрытую дверь услышал, как жена спрашивает, не видел ли Коля бабушку. Сын ответил, что нет, а на дальнейшие приставания Евгении огрызнулся, что на улице вообще никого с собаками нету, отстань, — и грохнул дверью своей комнаты.
      — Может, Степан удрал, а она его отправилась искать? — неуверенно проговорила жена. — Весна все-таки…
      — Ты предлагаешь мне, Евгения, — высокомерно произнес Романов, — бросить все и отправиться ловить взбесившегося кобеля? Ничего не выйдет. Я не обязан заниматься сексуальными проблемами Степана.
      Романов очень хорошо помнил те дни, когда Сабина Георгиевна еще на прежней квартире вязала своего любимца. Эти государственной важности акции голодный и злой Павел Николаевич переживал сидя во дворе. В любую погоду.
      Квартира же напоминала палату для буйных. Он повторил:
      — Ты хочешь, чтобы я занялся поисками, Евгения?
      Жена молча вышла, и через минуту он услышал щелчок входной двери.
      Еще полчаса в доме царила напряженная тишина, затем она вернулась и вместо того, чтобы отправиться на кухню или заглянуть к сыну, взяла телефонный справочник, села за спиной мужа и начала нервно теребить кнопки на аппарате.
      Ничем не выражая ни беспокойства, ни заинтересованности, Павел Николаевич смотрел в серое окно прямо перед собой, в желудке у него урчало.
      Однако он был готов к любым испытаниям.
      Жена очень долго искала нужный номер. Наконец звенящим, как натянутая струна, голосом она произнесла:
      — Добрый день! Мне сообщили, что у нас на проспекте утром попала в аварию пожилая женщина. Жильцы говорят, что у нее серьезные травмы…
      Романов, не поворачиваясь, слушал, как Евгения после паузы назвала их адрес и фамилию тещи. Затем, после еще одной долгой паузы, она повесила трубку, поблагодарив.
      — Ну что? — проговорил Павел Николаевич, по-прежнему глядя в окно.
      — В «неотложку» ее не доставляли, — сказала ему в спину жена.
      — Почему ты думаешь, что именно там должна оказаться Сабина Георгиевна?
      — воскликнул .Романов, — С чего ты взяла, что ее сбила машина? Она не должна была выходить на проспект. — Он внезапно осекся и, повернулся к Евгении.
      Жена, к счастью, как бы и не слышала его слов. Она подняла расстроенное, готовое к слезам лицо и сказала:
      — Павлуша! Во дворе я встретила соседа, того, с овчаркой, он был немного навеселе. Он говорит, что утром на проспекте автобусом была сбита старушка… Сам он не видел, ему сказал об этом приятель, который стоял на остановке и видел происшествие… Потом приятель уехал, а этот человек почему-то предположил…
      — Женя! — воскликнул Павел Николаевич. — Что за манера без конца фантазировать? Что тебе ответили в «неотложке»?
      — Они… они сказали, что если пострадавшего к ним не привозят, то нужно обратиться в морг, — прошептала жена.
      — Так звони!
      — Я не могу, — выдохнула Евгения Александровна и наконец заплакала. — Они даже дали номер телефона!
      — Успокойся, — раздраженно буркнул Романов, взял из рук жены измятый клочок бумаги, утвердился на стуле и переставил телефон на стол. — И прекрати рыдать! Возьми себя в руки, займись обедом, что ли…
      Однако жена осталась по-прежнему сидеть на диване, пока он дозванивался, с надеждой глядя на его склоненный, побагровевший от напряжения затылок.
      С грехом пополам он пробился сквозь бесконечное «занято» и четко произнес свой вопрос, не забыв указать точный возраст Сабины Георгиевны.
      Через три минуты Романов положил трубку и повернулся к жене. Лицо его было мрачным и сосредоточенным.
      — Ну? — одними губами прошелестела она.
      — Там, — коротко ответил Романов. — Необходимо ехать на опознание.
      Жена вздрогнула и умоляюще заглянула ему в глаза.
      — Я не смогу, — сказала она. — Павлик, если это так необходимо, то, может, ты съездишь? А я останусь… Ну пожалуйста, дорогой мой. Я не выдержу этого…
      — Послушай, Евгения, ничего конкретного еще не известно. Может, это и не она. И в самом деле, лучше поехать мне, а ты сиди дома — вдруг Сабина Георгиевна объявится. — Романову на мгновение показалось, что так оно и будет, и от волнения его прошиб пот. — Я позвоню. Но необходимо взять ее паспорт.
      — Зачем? — прошептала жена. — Если это не мама…
      — Дай-то Бог, — не сдержавшись, повысил голос Романов, — но в противном случае… — он произнес это уже спокойнее, видя, что жена готова опять заплакать, — ты что — прикажешь мне возвращаться за документами с другого конца города?
      Евгения Александровна встала и, как бы все время прислушиваясь, вышла из комнаты. Романов направился следом. Они одновременно посмотрели на входную дверь и заглянули к сыну. Тот почему-то спал, прижав к себе замызганный рюкзак, и лицо его было блаженно-розовым.
      Павел Николаевич обнял жену за плечи.
      Спустя десять минут она провожала его со скорбным выражением в припухших, но уже прояснившихся глазах.
      — Позвони мне, не забудь, — проговорила она, когда пришел лифт.
      Прежде всего Романов решил ехать в банк и снять необходимую сумму со счета Сабины. Так или иначе сегодня предстоит выложить крупный кусок. Он был уверен, что «доцент» сделал свое дело, и если это так, расплатиться с ним нужно еще до встречи с покупателем квартиры.
      На остановке он порылся в карманах и пересчитал мелочь. Денег было ровно столько, чтобы доехать до «Евроальянса», если не принимать во внимание остатков «зелени», которую он не собирался менять до последнего.
      В самом банке он держался увереннее, чем накануне, — паспорт тещи с кодом лежал в кармане, ошибка была исключена. Оператор терминала, осуществлявший проверку, глядя на Павла Николаевича, спокойно ожидавшего результата, вдруг подмигнул ему и ухмыльнулся;
      — Большие расходы?
      Романов тут же спохватился, собрал лоб в траурную гармошку и, хотя это было совершенно ни к чему, глухим голосом проговорил:
      — Внезапная кончина близкого человека… Оператор убрал ухмылку и сказал:
      — Мои соболезнования.
      В кассе Павлу Николаевичу отсчитали две тысячи пятидесятками.
      Внушительная пачка денег, гревшаяся в нагрудном кармане пиджака, как бы подтолкнула его. Морг городской «судебки» находился далековато от центра, ехать туда нужно было с двумя пересадками. К тому же поджимало время. Поколебавшись скорее по привычке, Романов остановил такси, уселся рядом с шофером и назвал адрес, который ему сообщили по телефону.
      Когда он покинул машину, равновесие, в котором он провел предыдущие четверть часа, стремительно улетучилось.
      Он стоял перед распахнутыми коваными воротами, за которыми был виден дворик; внутри в грязновато-серой полумгле происходило несуетливое движение. У кирпичной стены торчали какие-то голые деревья с обшарпанной корой, а сама стена плавно переходила в двухэтажное здание с ведущей к закрытой наглухо двери железной наружной лестницей.
      Павел Николаевич двинулся было туда по чавкающему снегу, но его остановил голос изможденной женщины в ватнике поверх грязно-белого мясницкого фартука с неестественно возбужденным лицом и папиросой в потрескавшихся губах.
      — Дорогуша, — произнесла она басом, — туда нельзя. Что вас интересует?
      — Я на опознание, — Романов замялся, — э-э… жертвы, так сказать, происшествия…
      — Пройдите в административный корпус, — в голосе женщины зазвучало участие, — сегодня на телефоне Любочка. — Она указала куда-то налево и вглубь.
      Романов рассеянно поблагодарил и отвернулся. Рядом с воротами лепилось приземистое кирпичное здание, смутно напоминающее баню в райцентре. Он перевел взгляд вправо: там, в глубине, находилось еще одно здание — двойник бани, но с зарешеченными окнами в цокольном этаже и распахнутой двустворчатой железной дверью. Туда-сюда сновали мужики, стоял грузовик с опущенным задним бортом, внутри покуривал шофер, и рослая тетка с годовалым ребенком на руках в потертой дубленке и кирзовых сапогах что-то негромко втолковывала шоферу.
      Понять ничего было нельзя, оставалось искать Любочку. Он вычислил ее сразу, в небольшой комнате при входе, уставленной ломаными стульями. На столе торчал черный, еще дисковый, аппарат, лежала огромная бухгалтерская книга, а рядом высился довоенный по виду сейф. На подоконнике громоздилось множество комнатных растений.
      Любочка восседала среди всего этого в легком ситцевом платьице, потому что в помещении топили щедро. Романов остановился перед барьером, отделявшим коридор от комнаты, — наподобие тех, что лет двадцать тому украшали почтовые отделения.
      Молодая женщина подняла на него совершенно летние васильковые глаза. Ее мелкие белоснежные зубы блеснули в улыбке:
      — Вам кого, гражданин?
      Романов объяснил суть своего вопроса, не скрывая при этом удовольствия, с которым смотрел на ее симпатичную мордашку.
      — Ступайте в морг, спросите Володю, старшего смены, он вам и предъявит тело для опознания, — ответила Любочка через минуту после того, как полистала свой гроссбух и наманикюренным ноготком отчеркнула в нем нужную строку.
      Не без сожаления Павел Николаевич покинул эту оранжерею. По прямой, вдоль ворот, он пересек двор, и по мере приближения к корпусу морга сладковатый запах — будто бы смешанного с талым снегом корвалола — обволакивал его.
      Грузовика уже не было, но стоял обшарпанный автобус, возле него толпились люди с цветами, а внутри два парня заколачивали гроб и торчали во все стороны пестрые погребальные венки.
      Романов приблизился к распахнутым дверям и, задержав дыхание, сипло крикнул:
      — Володя!
      К нему вышел высокий парень в темно-синем сатиновом халате поверх вязанного из грубой пряжи свитера, в джинсах и кожаных «казаках». Кудрявыми черными длинными волосами и яркими трагическими глазами он почему-то походил на врубелевского Демона.
      — К вам утром сегодня привезли… старушку, — запинаясь, произнес Павел Николаевич, — я прибыл… для опознания, может — наша…
      Демон кивнул — мол, давай за мной — и добавил:
      — У нас холодильник не работает, так что потерпите… Серега, — крикнул он в сторону автобуса, — куда ты положил бабульку, попавшую в ДТП?
      Серега что-то ответил, однако Павел Николаевич не расслышал. Он уже спускался по железным ступеням, и тошнотворный запах сжимал ему горло. Парень велел постоять, и он застыл, зажмурив глаза.
      Когда он их раскрыл, перед ним лежало нечто голое, серое и длинное, с раздробленной грудной клеткой и неузнаваемо изуродованной головой с белесыми кудряшками, пятнами измазанными какой-то липкой ржавчиной.
      — Она? — спросил Демон закуривая.
      Романов сглотнул подступивший спазм и выдавил из себя «да».
      Парень накрыл труп женщины куском грязного брезента и повел Романова в свой закуток, где стояли стол, стул, красный транзисторный телевизор, рядом с которым притулилась тарелка с куском жухлой ветчины. Демон рухнул на стул, а Павел Николаевич присел на край табуретки у телевизора.
      — Имя, отчество, фамилия, год рождения? — произнес Демон, вороша журнал поступлений. — Адрес?
      Павел Николаевич ответил, следя, как парень размашисто пишет.
      — У нас холодильник в отказе, сказал Володя, снова закуривая. — Сами видите, какая обстановка… Когда собираетесь забрать тело?
      — Я хотел бы поскорее, — пролепетал Павел Николаевич, чувствуя, что от дыма и одуряющего запаха вот-вот рухнет на пол. — Я впервые, я не знаю, как это у вас делается.
      — Нужно получить свидетельство о смерти, — Демон взглянул на часы, — но судэксперт уже смылся — выдача завтра с утра. Со свидетельством езжайте в загс по месту жительства, в ритуальную службу, а там вам все расскажут… Будете забирать свою родственницу домой?
      — Нет! Ни в коем случае! — испугался Романов.
      — Держать долго не сможем. Ситуация не располагает, — повторил парень.
      — Что же мне делать? — промямлил Павел Николаевич.
      Парень покосился на его руки и пожевал красным небритым ртом.
      — Можно было бы договориться с Никоновым…
      — А кто это?
      — Врач. — Демон с насмешливым равнодушием взглянул на собеседника. — Если сегодня успеете все оформить, с утра завтра и заберете свою бабульку. И похороните, как пожелаете.
      — Что для этого нужно?
      Володя покосился на Романова, как на инвалида детства, и щелкнул в воздухе пальцами.
      — Сколько?
      Парень назвал сумму. Павлуша с готовностью поднялся и через пару минут уже жадно вдыхал сырой, но такой живительный воздух за воротами морга.
      Практически не уменьшившаяся пачка купюр согревала его измученную душу.
      Еще через пятнадцать минут к нему подошел старший смены и протянул документ, свидетельствующий, что такого-то во столько-то Новак Сабина Георгиевна, тысяча девятьсот тридцатого года рождения, была смертельно травмирована в дорожно-транспортном происшествии. Факт смерти удостоверил доктор Никонов В. П.
      — Носильные вещи забирать будете? — напоследок Спросил Демон. — Ничего другого при ней не оказалось.
      — Нет!
      — Тогда приезжайте сюда с одеждой, в которой будете хоронить, за полчаса до прибытия автобуса из «ритуалки», — сказал парень. — Я отдам сжечь то, в чем она была, это и в самом деле выглядит паршиво…
      Романов, соглашаясь, наклонил голову, простился и только теперь вспомнил, что ничего не сообщил жене.
      — А где тут можно позвонить? — крикнул он вслед парню. Демон неопределенно махнул.
      Любочку он застал на прежнем месте. Она вопросительно взглянула на него, приподняв выщипанные дугой брови.
      — Позвольте мне позвонить, — траурным голосом попросил Романов. — Я очень коротко.
      Девушка придвинула к нему аппарат, и нетвердым пальцем Павел Николаевич набрал номер своей квартиры.
      Жена откликнулась мгновенно.
      — Это она, — проговорил Павел Николаевич голосом, в котором слышалось неподдельное рыдание. После небольшой паузы на другом конце всхлипнуло:
      — Ты приедешь обедать?
      — Нет, дорогая, — ответил Романов, — мне необходимо еще оформить документы… Приготовь, пожалуйста, вещи, в которых ты считаешь нужным похоронить маму.
      — Я не знаю, что нужно, Павлуша… — Евгения Александровна была так растеряна, что голос ее изменился до неузнаваемости.
      — Все, Евгения, поговорим вечером. — Романов повесил трубку и, кивнув девушке, покинул здание. Он знал, что она смотрит ему вслед, и старался идти не сутулясь и не слишком размахивая руками.
      В загсе, прождав недолго, он получил справку и талон на государственную материальную помощь, у него забрали тещин паспорт и свидетельство о смерти, а возле подъезда обнаружился микроавтобус — выездной пункт погребальной службы.
      Моложавый господин в куцей кожаной курточке сидел в его открытой двери, читал «Мотор», в глубине салона были аккуратно разложены атрибуты скорбного ритуала.
      Было уже начало пятого.
      Романов встал над мужчиной, выразительно глядя на его лысеющую голову.
      Когда никакой реакции не последовало, он внятно спросил:
      — Вы до которого часа работаете?
      — До пяти, — не отрываясь от журнала, ответил мужчина.
      — Может, успеете меня обслужить?
      — У нас в последний час работы небольшая наценка, — сказал мужчина, поднимая глаза на Романова.
      — Это везде так?
      — Везде до четырех.
      — Хорошо, во сколько обойдутся у вас похороны? Мужчина сказал, добавив, что новое кладбище у черта на куличках и клиенты редко на него соглашаются, так как трудно ездить присматривать за могилой.
      Романову это подходило, но он замешкался с ответом, и мужчина спросил:
      — Кого хороните?
      — Тещу.
      — Она у вас известный в городе человек?
      — В своем роде, — осклабился Павел Николаевич.
      — Тогда можно договориться и на одном из городских, — не уловив его интонации, проговорил мужчина. — Но это большие расходы.
      — И какие же? — В голосе Романова вдруг мелькнула покаянная мысль, что, может, Сабину надо хотя бы похоронить достойно.
      Мужчина ответил.
      Павел Николаевич не поверил ушам.
      — Давайте-ка остановимся на самом элементарном варианте, — наконец произнес он.
      — Как хотите, — пожал плечами мужчина, а затем добавил:
      — В принципе, есть еще и крематорий. Все по-европейски, и цена приемлемая.
      — Да! — вскричал Романов. — Это вот лучше всего… Огонь очищает, знаете ли. В Индии самых великих людей после смерти сжигают. — Смутное подозрение, что Сабина Георгиевна вполне способна добраться до него и из могилы, так и не покидало Павла Николаевича.