19

Каждый день из исправительного учреждения Синг-Синг выпускают заключенных, закончивших отбывать свой срок или получивших досрочное освобождение. На выходе им выдают джинсы, ботинки, куртку и сорок долларов, и, если их не забирает кто-то из друзей или членов семьи, подвозят до автобусной остановки или вручают билет на поезд.

Железнодорожная станция расположена в кварталах четырех от тюрьмы. Вышедший на свободу доходит до нее пешком и садится на поезд, едущий на север или на юг.

Конечный пункт в южном направлении — Манхэттен. В северном можно доехать до штата Нью-Йорк и Буффало.

Я подумала и решила, что любой заключенный, выпущенный в эти дни из Синг-Синг, наверняка знает что-то о Робе Вестерфилде. Поэтому с утра пораньше я оделась потеплее, припарковалась у железнодорожной станции и зашагала к тюрьме.

У ворот Синг-Синг царит постоянное оживление. Я заглядывала в статистику и знала — здесь содержатся около двадцати трех сотен человек. К сожалению, не только они носят джинсы, ботинки и куртки. Смогу ли я отличить работника тюрьмы, идущего домой после смены, от недавно освобожденного заключенного? Вряд ли.

Предугадав эту проблему, я сделала табличку из картона и встала с ней у ворот. На табличке я написала: «Журналистка ищет любую информацию о только что вышедшем на свободу Робсоне Вестерфилде. Вознаграждение гарантировано». Затем мне пришло в голову, что человеку, выезжающему из тюрьмы на машине или такси, или просто не желающему, чтобы кто-то видел его со мной, будет проще связаться со мной по телефону. Поэтому в последнюю минуту я добавила к надписи большими крупными цифрами номер своего сотового — 918-555-1261.

Стояло холодное ветряное утро. Первое ноября. День Всех Святых. С тех пор как умерла моя мать, я ходила к мессе разве что по большим праздникам, вроде Рождества или Пасхи, когда даже нерадивые католики вроде меня, заслышав колокола, с неохотой плетутся в церковь.

Там я автоматически выполняю ритуал. Послушно опускаюсь на колени и стою среди остальных, но никогда не присоединяюсь к молитвам. Я люблю петь, и иногда, когда голоса прихожан сливаются с хором, у меня в горле сжимается болезненный комок. На Рождество звучат радостные гимны — «Слушайте, как поют ангелы» или «Далеко в яслях». На Пасху — победные песнопения — «Иисус Христос сегодня воскрес». Но мои губы всегда сжаты. Пусть другие славят Господа в экстазе!

Раньше я злилась на Бога. Теперь осталась одна усталость. Так или иначе, ты забрал их всех, Господь. Ну что, теперь ты доволен? Когда по телевизору показывают, как бомбардировки сметают с лица земли тысячи людей, как сотни семей погибают от голода в лагерях для беженцев, я знаю, что, должна радоваться — ведь мне повезло больше, чем им, и у меня есть то, о чем они даже не мечтали. Я понимаю это разумом, но не сердцем. Господи, давай заключим сделку. Оставим друг друга в покое.

Я простояла с табличкой часа два. Большинство входящих и выходящих через ворота провожали ее любопытным взглядом, но лишь пара человек подошли ко мне поговорить. Один из них — большой неуклюжий мужчина лет сорока в кепке с опущенными для тепла ушами — раздраженно бросил:

— Леди, вам что, больше делать нечего, как расследовать дело этого подонка? Время девать некуда?

Из него удалось выудить только то, что он работал в тюрьме. Сообщить мне свое имя он отказался.

Тем не менее я заметила, что некоторые прохожие, в том числе и, судя по виду, персонал, внимательно изучают мою табличку, как будто пытаясь запомнить номер телефона.

В десять часов, продрогнув до костей, я наконец сдалась и побрела обратно на стоянку к железнодорожной станции. Я уже стояла у передней дверцы своего автомобиля, когда ко мне подошел какой-то мужчина — на вид лет тридцати, костлявый, с узкими губами и нездоровым взглядом.

— Что ты пристала к Вестерфилду? — выпалил он. — Что он тебе сделал?

На мужчине были джинсы, куртка и ботинки. Неужели его только что выпустили из тюрьмы, и он пошел за мной?

— Вы его друг? — спросила я наконец.

— А тебе что?

У любого нормального человека, когда к нему подходят слишком близко — буквально «нос к носу» — срабатывает защитная реакция, и он инстинктивно отступает. Я уперлась спиной в машину, и этот парень навис надо мной. Краем глаза я с облегчением заметила въезжающий на парковку фургон. В голове промелькнуло, случись что, мне хотя бы есть к кому бежать за помощью.

— Я хочу сесть в свой автомобиль, а вы мне мешаете, — попыталась образумить его я.

— Роб Вестерфилд был образцовым заключенным. Мы все равнялись на него. Ну, и сколько ты мне заплатишь за эту информацию?

— Пусть он вам платит. — Я развернулась и, отодвинув парня плечом, быстро нажала на брелок, открыла замок и рванула за ручку.

Мужчина даже не попытался меня остановить, но, прежде чем я захлопнула дверь, бросил:

— Разреши я дам тебе бесплатный совет. Сожги свою табличку.

20

Вернувшись в гостевой домик миссис Хилмер, я с головой зарылась в старые газеты матери. Для моего расследования жизни Роба Вестерфилда они оказались просто бесценным кладезем информации. В нескольких статьях я откопала упоминание двух частных средних школ, в которых учился Роб. Первая, Арбинджер Припэратори, Массачусетс, — одно из самых элитных учебных заведений страны. Любопытно, что в ней Роб задержался всего полтора года, а потом его перевели в Кэррингтон, Род-Айленд.

Так как я ничего не знала о Кэррингтоне, я залезла в Интернет. Судя по их сайту, академия Кэррингтон являлась частным загородным школой-пансионом, настоящим раем, благодаря гармоничному симбиозу занятий, спортивных мероприятий и дружественной атмосферы. Но за привлекательными описаниями всех прелестей этого заведения, проглядывала грустная правда жизни: это школа для «учеников, которые пока еще не раскрыли свой академический и социальный потенциал», для «тех, у кого возникают некоторые трудности с адаптацией к дисциплине и учебе». Другими словами, для трудных подростков.

Прежде чем разместить на своем сайте запрос, что я ищу одноклассников или бывших сотрудников Кэррингтона, которые могут предоставить информацию о школьных днях Роба, я решила лично заехать в оба заведения. Я позвонила в школы и объяснила, что я журналистка, которая пишет книгу об их бывшем ученике, Робсоне Вестерфилде. И там, и там я попала в кабинет директора. В Арбинджере меня тут же перевели в отдел по связи со СМИ и соединили с Крейгом Паршеллом.

Мистер Паршелл сразу сообщил, что не в их правилах обсуждать бывших или нынешних учащихся с прессой.

Я пошла напролом:

— Но ведь вы дали интервью о Робсоне Вестерфилде Джейку Берну?

Повисла долгая пауза, и я убедилась, что права.

— Все было на законных основаниях, — снисходительно, но безапелляционно пояснил Паршелл. — Если семья нашего бывшего или нынешнего учащегося дает разрешение на интервью, мы, без сомнения, идем навстречу. Поймите, мисс Кавано, все наши воспитанники — дети известных семей, в том числе президентов и королевских особ. В некоторых случаях мы можем допустить сюда прессу. Разумеется, под нашим тщательным контролем.

— Конечно, такие интервью только укрепляют авторитет и имя вашего заведения, — продолжила я. — Наверное, если бы вдруг на каком-нибудь сайте каждый день стали трубить о том, что убийца пятнадцатилетней девочки водил дружбу со многими из ваших выдающихся учеников, они и их родственники не слишком бы обрадовались. А другие семьи подумали бы трижды, прежде чем посылать к вам своих наследников и отпрысков. Я права, мистер Паршелл? — Ответить ему я не дала. — Мне кажется, вашей школе выгоднее сотрудничество. Вы согласны?

Когда, после долгой затянутой паузы, Паршелл заговорил, голос у него был не самый счастливый:

— Мисс Кавано, я выдам вам разрешение на интервью. Тем не менее хочу вас предупредить — здесь вам сообщат только даты поступления и отчисления Робсона Вестерфилда и то, что его перевели в другую школу по собственному желанию.

— О, я и не ожидала от вас признания, что вы выкинули его отсюда пинком под зад, — пренебрежительно фыркнула я. — Уверена, у вас найдется еще, что мне сказать, мистер Паршелл.

Мы договорились, что я подъеду к нему в офис завтра утром в одиннадцать.

Арбиднжер находится где-то в сорока милях к северу от Бостона. Я нашла городок на карте и просчитала, как мне туда лучше доехать, и сколько это займет времени.

Затем я позвонила в академию Кэррингтон. На этот раз меня соединили с Джейн Бостром, директором приемного отделения. Она сразу признала, что Джейку Берну дали интервью по просьбе Вестерфилдов, и тут же добавила, что без разрешения семьи помочь мне она не может.

— Миссис Бостром, для многих частная школа Кэррингтон — последняя надежда, — жестко повела я. — Я не сомневаюсь в ее хорошей репутации, но основной целью этого заведения является работа с трудными детьми. Я права?

Мне понравилась, что она не стала ничего скрывать.

— Существует много причин, почему у ребят появляются проблемы, мисс Кавано. И по большей части истоки этих проблем — в их семьях. «Трудные» дети — это дети распавшихся браков, наследники влиятельных родителей, у которых нет на них времени, просто одиночки или объекты насмешек сверстников. Это не значит, что они не способны преуспевать в учебе и социуме. Просто им тяжело, и им нужна помощь.

— Помощь, которую иногда не можете дать им даже вы, как бы вы ни старались?

— Я могу показать вам список наших выпускников, которые добились в жизни больших успехов.

— А я могу назвать одного, который вполне успешно совершил свое первое убийство — по крайней мере, первое из известных нам, — продолжила я. — Я не хочу копаться в грязном белье Кэррингтона. Меня интересует только то, каким был Роб Вестерфилд в подростковом возрасте, до того, как он убил мою сестру. Джейк Берн получил от вас информацию и сможет теперь выделить из нее хорошее, выкинув все остальное. Мне тоже нужны эти сведенья.

Так как утром я собиралась в Арбинджер, а завтра пятница, я договорилась с миссис Бостром из Кэррингтона на понедельник.

Я задумалась, не объездить ли мне окрестности этих школ завтра утром и в понедельник, перед встречами. Насколько я могла судить, оба эти заведения расположены в маленьких городках. Значит, где-то там любят собираться дети — например, в какой-нибудь пиццерии или ресторанчике быстрого обслуживания. В свое время, посидев в одной из таких забегаловок возле территории школы, я собрала весьма ценный материал для моей предыдущей статьи о ребенке, пытавшемся убить своих родителей.

С миссис Хилмер я не виделась уже несколько дней. Во второй половине дня она позвонила мне сама:

— Элли, не хочу тебя обременять, но у меня для тебя предложение. Мне тут захотелось что-нибудь приготовить. В результате в моей духовке лежит цыпленок-гриль. Если у тебя нет других планов, может, зайдешь ко мне на ужин? Только, пожалуйста, не говори «да», если на самом деле тебе хочется побыть одной.

Утром мне было не дойти до магазина, так что дома меня ждали только сэндвичи с сыром по-американски или сэндвичи с сыром по-американски. К тому же, насколько я помнила, готовила миссис Хилмер просто великолепно.

— Во сколько? — быстро спросила я.

— Часов в семь.

— Я не просто приду к вам. Я приду пораньше.

— Отлично.

Вешая трубку, я подумала, что миссис Хилмер, наверное, считает меня замкнутой и нелюдимой. Конечно, частично она права. Но несмотря на мою любовь к одиночеству, или, может, благодаря ей, я в меру общительный человек. Мне нравится бывать среди людей. Так, после тяжелого дня в редакции, я часто выбираюсь поужинать с друзьями. Когда я работаю допоздна, то вечером обычно отправляюсь с кем-нибудь съесть по гамбургеру или спагетти. Всегда находится два-три человека, которым, дописав статью или закончив колонку, не нужно нестись сломя голову домой к жене или кому-то еще.

Очень часто среди них оказываемся Пит и я. Умываясь, расчесывая и собирая в пучок волосы, я размышляла, сообщит ли он мне, куда пойдет работать. Уверена, даже если газету пока оставят, Пит там долго не задержится. Одного того, что семья пытается ее продать, для него уже достаточно. Где он теперь бросит якорь? В Хьюстоне? В Лос-Анджелесе? В любом случае, после переезда наши пути, скорее всего, больше не пересекутся.

К моему удивлению, эта мысль привела меня в уныние.

Уютные апартаменты для гостей состояли из большой гостиной с крошечной кухонькой в одном углу и среднего размера спальни. Из короткого коридора, соединявшего комнаты, дверь вела в ванную.

Свой компьютер и принтер я разместила на обеденном столе возле кухни. Работаю я неаккуратно, поэтому, вешая пальто, я вдруг остановилась и огляделась по сторонам с позиции миссис Хилмер.

Газеты, которые я просматривала, в беспорядке валялись на полу в нише, вокруг моего стула. Декоративная ваза для фруктов и подсвечники из латуни, некогда гордо возвышавшиеся в центре старинного столика колониального периода, теперь свалены в кучу на буфете. Мой ежедневник лежал открытым сбоку от ноутбука, а ручка — сверху на крышке. Рядом с принтером громоздилась переплетенная вручную копия протокола суда, вся исписанная желтым маркером.

А вдруг миссис Хилмер решит проводить меня до гаража и увидит этот беспорядок? Какова будет ее реакция? Зная, что у моей хозяйки в доме всегда все на своих местах, в результате я не сомневалась.

Наклонившись, я сгребла все бумаги и сложила их в подобие аккуратной стопки. Затем, подумав еще немного, я вытащила большую спортивную сумку, в которой возила их с собой, и бросила кипу внутрь. Туда же отправилась и копия протокола. Решив, что ноутбук, ручка, записная книжка и принтер не особо ранят эстетическое чувство миссис Хилмер, я принялась расставлять на столе по местам подсвечники и вазу для фруктов. Я уже хотела убрать сумку в шкаф, когда меня вдруг осенило, что, случись пожар, я потеряю весь материал. Отмахнувшись от столь нелепого предположения, я все-таки решила взять сумку с собой. Не знаю уж, почему, но я это сделала. Можете назвать это интуицией, тем самым предчувствием, которое у вас иногда просто появляется, и все тут, как говаривала моя бабушка.

На улице было все так же холодно. К счастью, хотя бы ветер стих. Несмотря на это, дорога от гостевого домика до коттеджа показалась мне неимоверно долгой. Миссис Хилмер рассказывала мне, что после смерти мужа она пристроила к дому новый гараж, чтобы не ходить к старому. Теперь гараж под гостевыми комнатами опустел — там хранились только садовые принадлежности и летняя мебель.

Бредя к большому коттеджу в полной темноте и тишине, я поняла, почему миссис Хилмер так не любит ходить одна ночью по этой дорожке.

— Только не подумайте, что я решила поселиться еще и здесь, — сразу уточнила я, когда хозяйка открыла дверь и увидела мою спортивную сумку. — В последнее время я почти никогда с ней не расстаюсь.

За стаканчиком хереса я объяснила, что у меня в сумке. И тут меня осенило. Миссис Хилмер живет в Олдхэме уже лет пятьдесят. Она — постоянная прихожанка церкви и принимает активное участие в общественной жизни города. То есть здесь она знает всех и каждого. А в моих газетных вырезках упоминается кое-кто из жителей, чьи имена мне ничего не говорят, но наверняка знакомы миссис Хилмер.

— Я тут подумала, не согласитесь ли вы разобрать со мной эти газеты, — обратилась я к ней. — Кое с кем из тех, кто давал тогда интервью, мне бы очень хотелось пообщаться. Конечно, если они все еще живут здесь. Например, с некоторыми из друзей Андреа, старыми соседями Уилла Небелза и приятелями Роба Вестерфилда. Конечно, большинство одноклассников Андреа, скорее всего, давно обзавелись семьями и уехали отсюда. Если вас не затруднит, не могли бы вы перечитать эти старые статьи и составить для меня список тех, кто говорил тогда с журналистами и все еще живет в округе. Возможно, они знают что-то, что не всплыло в свое время.

— Одно имя я могу назвать сразу, — улыбнулась миссис Хилмер. — Джоан Лэшли. Ее родители уехали, а она вышла замуж за Лео Мартина и сейчас живет в Гаррисоне.

Джоан Лэшли, та девочка, с которой Андреа делала уроки в тот вечер! Гаррисон находится недалеко от Колд-Спринга, всего в пятнадцати минутах езды отсюда. Мне стало ясно, что миссис Хилмер действительно неоценимый источник информации о людях, с которыми я хотела бы встретиться.

Пока мы пили кофе, я открыла спортивную сумку и выложила на стол несколько газет. Миссис Хилмер взяла одну из них, и ее лицо исказилось от боли. Крупный заголовок гласил: «Пятнадцатилетней девочке размозжили голову». Всю первую страницу занимала фотография Андреа. На ней была форма школьного оркестра — красный жакет с медными пуговицами и короткая юбка в тон. Волосы разметались по плечам, на губах сияет улыбка. Такая счастливая, живая, юная!

Эту фотографию сделали на первом матче сезона, в конце сентября. А через несколько недель Андреа впервые встретилась с Робом Вестерфилдом в городском спортивном клубе, где играла с друзьями в боулинг. Буквально на следующей неделе она поехала кататься с ним на машине, и их остановил полицейский за превышение скорости.

— Миссис Хилмер, хочу вас предупредить, — вмешалась я. — Вам будет нелегко читать весь этот материал, и если для вас это слишком тяжело...

— Нет, Элли, я хочу тебе помочь, — перебила она меня.

— Ладно. — Я достала остальные газеты. В сумке оставался один протокол. Я выложила и его. — И помните, это не самое приятное чтиво.

— Оставь это мне, — твердо сказала она.

Когда я собиралась домой, миссис Хилмер настояла, чтобы я взяла маленький фонарик, и, честно говоря, теперь я была этому очень рада. К ночи небо начало проясняться, из-за туч показалась серебристая луна. Наверное, у меня разыгралось воображение — в голову постоянно лез День Всех Святых и картинки с черными кошками, сидящими на полумесяцах и улыбающимися так, как будто им открыто некое тайное мистическое знание.

В домике горел только маленький ночник на лестнице — я пыталась хоть как-то заботиться о моей радушной хозяйке. Например, не расходуя электричество. Поднимаясь по ступенькам, я уже начинала сомневаться в целесообразности такой бережливости. На лестнице было темно, ступеньки скрипели под ногами. Внезапно мне стало страшно — ведь Андреа убили в похожем гараже. Этот гараж, как и тот, тоже когда-то был сараем. Здесь, правда, старый сеновал переделали под гостевые комнаты, но ощущение все равно схожее.

Я добралась до площадки уже с ключом наготове, быстро открыла замок, юркнула внутрь и забаррикадировала за собой дверь. Резко перестав волноваться из-за счетов за электричество, я бросилась включать весь свет, который только был в доме — лампы по обеим сторонам дивана, бра над обеденным столом, люстры в коридоре и спальнях. Наконец острое чувство тревоги стало проходить, и я с облегчением вздохнула.

Стол с ноутбуком, принтером, ручкой и ежедневником, сложенными с одной стороны, и вазой для фруктов и подсвечниками посередине выглядел непривычно аккуратным. И тут я поняла, что что-то здесь не так. Я положила ручку справа от записной книжки, рядом с компьютером, а теперь она лежала далеко от него, слева от ежедневника. По спине пробежал холодок. Кто-то заходил сюда и передвинул ее. Но зачем? Ответ напрашивался один — чтобы порыться в моих записях и выяснить, чем я занимаюсь. Куда еще они залезли?

Я включила ноутбук и бросилась проверять файлы с информацией на Роба Вестерфилда. Буквально днем я черкнула заметку с описанием мужчины, который остановил меня на стоянке у железнодорожной станции. Файл оказался на месте, только в нем появилось еще одно предложение. Я описала этого парня, как человека среднего роста, худого, с небольшими глазами и узким ртом. Теперь в конце было приписано: «Очень опасен, соблюдать осторожность».

У меня задрожали колени. Мало того что кто-то сюда залез, пока я находилась у миссис Хилмер, так он еще и не скрывал своего присутствия! Это пугало еще больше. Я точно помнила, что, уходя, закрыла дверь. Правда, замок простой и дешевый, так что взломать его для профессионала не составило бы труда. Может, что-то пропало?

Я кинулась в спальню и увидела, что дверца шкафа приоткрыта. Тем не менее одежда и туфли лежали точно так же, как я их и оставила. Кожаный футляр с драгоценностями я прятала в верхнем ящике комода. Там у меня хранилось то немногое, чем я обзавелась, — сережки, золотая цепочка, простая длинная нитка жемчуга, и, что намного важнее, — кольца матери, обручальное и с помолвки, и бриллиантовые серьги, которые ей подарил отец на пятнадцатую годовщину их свадьбы, за год до смерти Андреа.

Все драгоценности оказались на месте. Стало ясно, что кем бы ни был загадочный посетитель, это не простой вор. Он приходил за информацией. Тут я поняла, насколько же мне повезло, что я взяла с собой копию протокола и старые газеты. Не сомневаюсь, все это уничтожили бы. И если протокол еще можно восстановить, пусть даже потратив уйму времени, потеря статей была бы невосполнима, ведь в них — не только отчет о ходе суда, но и интервью, и множество другой полезной информации. И все это могло кануть в Лету, если бы газеты пропали.

Я решила не беспокоить сейчас миссис Хилмер. Мне не хотелось, чтобы она, узнав, что ко мне кто-то вломился, не спала всю ночь.

Утром нужно обязательно взять газеты с протоколом и сделать ксерокопии, подумала я. Работа утомительная, но она того стоит. Я просто не могла себе позволить так рисковать.

Я еще раз проверила дверь. Засов задвинут, но на всякий случай я подперла его тяжелым стулом, затем закрыла все окна, кроме одного в спальне, — мне нужен свежий воздух. Я люблю спать в прохладной комнате и не собиралась лишать себя такого удовольствия из-за неизвестного визитера. К тому же гостевые апартаменты все равно располагаются на втором этаже, и попасть в окно можно только по приставной лестнице. Уверена, если кто-то и захочет причинить мне вред, он найдет более простой способ, чем тащить к окну лестницу, опасаясь, что я его услышу. Тем не менее когда я легла спать, то и дело просыпалась, напряженно вслушиваясь в ночь. Но за окном только завывал ветер, срывавший последние листья с деревьев за гаражом.

Уже на рассвете, проснувшись в четвертый или пятый раз, я поняла, о чем я сразу не подумала: кто бы ни рылся в моей записной книжке, он теперь знал, что этим утром я еду в Арбинджер, а в понедельник — в академию Кэррингтон.

Я планировала выехать в Арбинджер в семь. Зная, что миссис Хилмер — ранняя пташка, я позвонила ей в десять минут седьмого и поинтересовалась, нельзя ли мне заглянуть к ней на пару минут. За чашкой превосходного кофе я рассказала ей о взломщике и о том, что собираюсь отксерокопировать газеты и протокол.

— Нет, зачем тебе тратить на это время? — перебила меня миссис Хилмер. — Мне все равно нечего делать. К тому же я добровольно помогаю в библиотеке и могу в любое время воспользоваться нашим копировальным аппаратом. Никто и не узнает, чем я занимаюсь. Конечно, кроме Руди Шелла. Но он работает там все эти годы, и ему можно доверять. Он никому ни слова не скажет. — Затем, после секундного колебания, она добавила. — Элли, давай ты переедешь ко мне. Я не хочу, чтобы ты жила там одна. Кто бы ни приходил к тебе прошлой ночью, он может вернуться. К тому же, думаю, нам стоит обратиться в полицию.

— Нет, я останусь в гостевом домике, — отрезала я. — Если что, мне проще съехать. — Миссис Хилмер отрицательно затрясла головой, и я тут же добавила. — Но я этого не сделаю. Мне слишком уютно рядом с вами. О полиции я тоже подумала, и решила, что это плохая идея. Никаких следов проникновения и взлома нет. Мои драгоценности на месте. Если я заявлю копам, что кто-то влез ко мне, чтобы сдвинуть ручку и добавить пару слов к файлу, какой они сделают вывод? — Я не стала ждать ответа. — Вестерфилды уже и так пытаются убедить всех, что я была слишком впечатлительным и неуравновешенным ребенком и что мои показания — сомнительны. Представляете, что они раздуют из подобной истории? Меня выставят одной из тех особ, которые посылают сами себе письма с угрозами, чтобы привлечь к себе внимание. — Я допила последний глоток кофе. — Но кое в чем, если хотите, вы можете мне помочь. Позвоните Джоан Лэшли и спросите у нее, не могли бы мы с ней завтра встретиться.

К моему облегчению, миссис Хилмер сказала: — Езжай осторожно, — и чмокнула меня в щеку.

В районе Бостона я попала в пробку, так что, когда я миновала тщательно охраняемые ворота частной старшей средней школы Арбинджер, было уже почти одиннадцать. Вживую это учебное заведение выглядело даже более впечатляюще, чем на фотографиях с сайта. Симпатичные здания из розового кирпича казались легкими и умиротворенными на фоне ноябрьского неба. Вдоль длинной подъездной аллеи, через всю территорию школы тянулись два ряда старых деревьев, которые, наверное, весной и летом смыкались над дорогой густым и пышным зеленым сводом. Мне сразу стало ясно, почему у большинства детей, заканчивающих такие школы, вместе с дипломом появляется чувство избранности и ощущение собственной уникальности и превосходства над окружающими.

Паркуя машину на стоянке для посетителей, я перебирала те школы, в которых училась я. Первый год в старших классах средней школы в Луисвилле. Второй год в Лос-Анджелесе. Нет, там я задержалась до середины третьего года. Что дальше? Да, точно. Портленд, штат Орегон. И, наконец, снова Лос-Анджелес, где я проучилась еще год в школе и четыре в колледже. Хоть какая-то стабильность. Мама продолжала ездить из города в город по своим гостиницам до моего последнего года в колледже. Затем ее печень перестала справляться с алкоголем, и она прожила до самой смерти в моей маленькой квартирке.