Крису вдруг пришло в голову, что его мать всегда словно прислушивается к чему-то, словно ждет какого-то сигнала. Когда он был маленьким, дед рассказывал ему историю, произошедшую во время первой мировой войны. Солдат потерял донесение, где говорилось о скором наступлении противника, и потом всю жизнь винил себя в огромных потерях, которые понес его полк. Он все время заглядывал в канавы и переворачивал камни в поисках потерянного донесения.

Они выпили перед сном, и Крис рассказал Грете об Эрин Келли. Рассказывая, он понял, почему ему вспомнилась эта давняя история. Грете всегда казалось, что перед смертью Нэн обмолвилась о чем-то, что должно было ее насторожить. На прошлой неделе она опять получила предупреждение, но оказалась бессильной предотвратить трагедию.

— На этой девушке была туфля на высоком каблуке? — спросила Грета. — Как у Нэн? Туфелька для танцев? В том письме говорилось, что умрет танцовщица.

Крис осторожно подбирал слова.

— Эрин Келли была ювелиром. Насколько я понял, в полиции считают, что это убийство по шаблону. Кто-то посмотрел «Невыдуманные преступления», и это навело его на мысль совершить убийство точно таким же образом. С нами хочет поговорить об этом агент ФБР.

Шеф Мур позвонил в субботу. Агент ФБР Винсент Д'Амброзио хотел бы заехать к Шериданам в воскресенье.

Крис был благодарен Д'Амброзио за его убежденность в том, что ничего нельзя было предпринять на основании письма, которое получила Грета.

— Миссис Шеридан, — сказал он ей, — иногда мы обладаем гораздо более определенной информацией и все же не в состоянии предупредить трагедию. Винс попросил Криса прогуляться с ним вместе.

— В полиции Дэриена хранится дело об убийстве вашей сестры, — пояснил он. — Они снимут для меня копию. Не могли бы вы показать мне точно, где ее нашли?

Они пошли по дороге, которая вела от границы владений Шериданов к лесочку, где была проложена беговая дорожка. За пятнадцать лет деревья выросли, стали гуще, но все остальное, по словам Криса, было точно таким же, как и тогда.

Буколический пейзаж богатого пригорода так не вязался с заброшенным пирсом на Вестсайд. Нэн Шеридан было всего пятнадцать лет. Студентка. Бегала по утрам. Эрин Келли было двадцать восемь. Деловая женщина. Нэн — из богатой знатной семьи. Эрин сама пробивала себе дорогу в жизни. Единственное сходство заключалось в способе умерщвления и в обуви. Обеих задушили. У обеих на ногах была нарядная туфелька. Винс спросил Криса, не ходила ли Нэн на свидания по объявлениям.

Крис хмыкнул.

— Поверьте, вокруг Нэн увивалось столько поклонников, что ей незачем было отвечать на объявления. Да и не было никаких объявлений, когда мы учились в колледже.

— Вы учились в Брауне?

— Нэн там училась. Я заканчивал Уильямс.

— Полагаю, всех ее приятелей допрашивали?

Они шли по дорожке среди деревьев. Крис остановился.

— Вот здесь я ее нашел. — Он сунул руки в карманы куртки. — Нэн считала, что встречаться с одним парнем — просто смешно. Она была довольно ветреная девушка. Любила развлечения. Обожала бывать в разных компаниях и не пропускала ни одного танца.

Винс повернулся к нему.

— Это очень важно. Вы уверены, что выходная туфля, которая была на ней, когда ее нашли мертвой, ей не принадлежала?

— Абсолютно уверен. Нэн терпеть не могла шпильки. Она ни за что не купила бы такие туфли. И потом, второй туфли у нее в шкафу мы так и не нашли.

По дороге обратно в Нью-Йорк Винс продолжал сравнивать Нэн Шеридан и Эрин Келли, искать сходства и различия между ними. Да, это определенно убийство, инспирированное той передачей, решил он. Танцовщица. Вот что не давало ему покоя. Письмо, которое получила Грета Шеридан. Нэн Шеридан не пропускала ни одного танца. Упоминалось ли об этом в программе «Невыдуманные преступления»? Эрин Келли познакомилась с Ноной Робертс на уроках танцев. Простое совпадение?

После обеда во вторник Винсент Д'Амброзио допрашивал Чарлза Норта второй раз. В понедельник вечером два агента ФБР встречали его в аэропорту Кеннеди, и его изумление при виде их быстро сменилось гневом.

— Я никогда не слышал об Эрин Келли. Я никогда не знакомился по объявлению. По-моему, это глупо. Не имею ни малейшего представления, кто мог воспользоваться моим именем.

Убедиться, что в семь часов в прошлый вторник, когда Эрин Келли, предположительно, собралась с ним встретиться, Норт действительно присутствовал на заседании правления, не составило труда.

На этот раз допрос происходил в управлении ФБР на Федеральной площади. Норт оказался коренастым мужчиной среднего роста. Около сорока. Слишком яркий цвет лица выдавал в нем любителя мартини. Тем не менее сразу было видно, что он человек компетентный и искушенный, а это, решил Винс, вполне может нравиться женщинам. Был женат двенадцать лет, недавно развелся. Он ясно дал понять, что просьба Винса приехать к нему в управление для дачи показаний ему неприятна.

— Полагаю, вы должны отдавать себе отчет в том, что я только что стал совладельцем очень известной юридической фирмы. Будет в высшей степени нежелательно, если мое имя станут упоминать в связи со смертью этой молодой женщины. Нежелательно как для меня лично, так и для моей фирмы.

— Очень сожалею, что приходится причинять вам неудобства, — холодно заметил Винс. — Могу вас заверить, что в настоящее время вы не подозреваетесь в смерти Эрин Келли. Но Эрин Келли мертва, она стала жертвой зверского убийства. Вполне возможно, что она — лишь одна из нескольких молодых женщин, которые отвечали на объявления по знакомствах, а затем исчезли. Чтобы поместить в газете такое объявление, кто-то воспользовался вашим именем. Это очень умный человек, и ему было известно, что вы уже не будете работать в Филадельфии, когда он назначит встречу с Эрин Келли.

— Скажите на милость, — оборвал Норт, — кому до этого могло быть дело?

— Некоторые женщины, отвечающие на объявления, достаточно осторожны и стараются выяснить как можно больше о мужчине, с которым собираются встретиться. Предположим, убийца думал, что Келли тоже будет так же осторожна. Что может быть лучше, чем выдать себя за юриста, который только что перевелся из Филадельфии в Нью-Йорк! Предположим, Эрин отыскала бы ваше имя в юридическом справочнике штата Пенсильвания и позвонила бы в вашу фирму. Ей бы ответили, что вы там больше не работаете и переехали в Нью-Йорк. Возможно, ей даже удалось бы выяснить, что вы в разводе с женой. Тогда у нее не осталось бы никаких сомнений, и она пошла бы на свидание с Чарлзом Нортом с легким сердцем.

Винс подался вперед.

— Нравится это вам или не нравится, мистер Норт, но вы — ниточка в разгадке убийства Эрин Келли. Вашим именем воспользовался человек, который в курсе ваших дел. Мы будем вести расследование с разных сторон. Мы разыщем людей, на чьи объявления Келли могла ответить. Мы будем без конца расспрашивать ее друзей на случай, если она упоминала кого-то, чьего имени мы пока не знаем. И каждый раз мы будем выяснять у вас, не связан ли каким-нибудь образом этот человек с вами.

Норт поднялся.

— Как я вижу, меня даже не просят, мне приказывают. Только один вопрос. Журналистам мое имя известно?

— Нет, не известно.

— Тогда проследите, чтобы они его и не узнали. И когда будете звонить мне на работу, не говорите, что вы из ФБР. Скажите, — он изобразил подобие улыбки, — скажите, что вы мой знакомый. Не по объявлению, конечно.

Когда он ушел, Винс откинулся в кресле. «Не люблю я этих ушлых мужиков», — подумал он. По внутренней связи он вызвал секретаршу:

— Бетси, мне нужны полные данные на Чарлза Норта. Все, что есть. Да, и еще. Гас Боксер, консьерж дома сто один по Кристофер-стрит. Это дом, где жила Эрин Келли. Мне еще в субботу его лицо показалось знакомым. У нас наверняка есть на него досье. — Винс прищелкнул пальцами. — Постой-ка. Его не так зовут. Вспомнил. Его фамилия — Хоффман. Десять лет назад он служил консьержем в доме, где была убита двадцатилетняя девушка.

Доктор Майкл Нэш ничуть не удивился, когда, вернувшись в Нью-Йорк в воскресенье вечером, обнаружил на автоответчике запись звонка агента ФБР Винсента Д'Амброзио. Естественно, они разыскивают всех, кто звонил Эрин Келли.

Он связался с Винсом в понедельник утром, и они условились, что тот заедет во вторник перед началом приема.

Винс вошел в офис Нэша ровно в восемь пятнадцать во вторник. Секретарша ждала его и сразу проводила в кабинет. Нэш уже сидел за письменным столом.

Винсу подумалось, что кабинет похож на гостиную в клубе. Несколько удобных кресел, стены окрашены в ярко-желтый цвет, портьеры на окнах пропускают свет, но скрывают посетителей от взглядов прохожих. Как и положено, кушетка, почти такая же, как та, что Элис купила много лет назад, только обтянутая кожей, стояла под прямым углом к письменному столу.

Комната располагала к отдыху, а выражение глаз человека за столом было добрым и внимательным. Винс вспомнил детство. Суббота, после обеда исповедь. «Благословите, отец мой, грешен». Грехами считалось и непослушание родителям, и юношеское вожделение.

Ему всегда казалось странным утверждение, что психоанализ заменил собой исповедь. «В исповеди ты возлагаешь вину сам на себя, — возражал он, — а при психоанализе — на других». Работа над диссертацией по психологии только укрепила его в этом мнении.

У него было такое ощущение, что Нэш чувствует его инстинктивную неприязнь ко всем, кто практикует психоанализ. Чувствует и понимает.

Они откровенно разглядывали друг друга. Одет хорошо, но неброско, оценил Винс. Он прекрасно знал, что не способен правильно подобрать к костюму галстук. За него это обычно делала Элис. Не то, чтобы его это особенно заботило. Уж лучше он будет носить коричневый галстук с синим костюмом, чем позволит ей вечно пилить его. «И что ты так держишься за свое бюро? Нет, чтобы найти работу, где платят приличные деньги». Сегодня он схватил первый попавшийся галстук и завязал его, пока ехал в лифте. Коричневый в зеленую крапинку. Костюм был синий в мелкую полоску.

Сейчас Элис была миссис Мэлколм Дракер. Мэлколм носил галстуки «Гермес» и шил костюмы в ателье. Недавно Хэнк сказал Винсу, что Мэлколм растолстел и носит теперь пятьдесят второй размер. Пятьдесят второй размер, первый рост.

Нэш был в сером пиджаке из твида, с галстуком в серую и красную полоску. Видный парень, признал Винс. Решительный подбородок, глубоко посаженные глаза. Лицо слегка обветрено. Винсу нравилось, когда по мужчине видно, что он не прячется в плохую погоду дома за печкой.

Он сразу перешел к делу.

— Доктор Нэш, вы два раза звонили Эрин Келли. Можно сделать вывод, что вы были знакомы. Это так?

— Мы познакомились по объявлению. В настоящий момент я работаю над книгой, посвященной этому явлению — объявлениям о знакомствах. Она будет опубликована в издательстве «Кэрнз и Браун», редактор — Джастин Кроуэлл. Это, чтобы я не подумал, что он просто хотел познакомиться с хорошенькой женщиной, поймал себя на мысли Винс, но тут же заставил себя отказаться от поспешных выводов.

— Как вы встретились с Эрин Келли? Вы ответили на ее объявление или она на ваше?

— Она на мое. — Нэш выдвинул ящик стола. — Я ждал этого вопроса. Вот объявление, на которое она ответила. Вот ее письмо. Мы встречались тринадцатого января в баре «У Пьера». Очень милая была девушка. Я выразил удивление, что столь привлекательной особе приходится искать друзей таким образом. Она совершенно открыто заявила мне, что отвечает на объявления по просьбе подруги, которая готовит об этом передачу. Я обычно никогда не признаюсь, что у меня к этим встречам научный интерес, но с ней я был откровенен.

— Вы с ней виделись только один раз?

— Да. Я был страшно занят. Исследование я почти завершил и хотел поскорей закончить книгу. Я собирался снова позвонить Эрин, когда сдам рукопись в издательство. А на прошлой неделе понял, что потребуется еще не меньше месяца, и если даже я не буду вставать из-за стола, быстрее все равно не получится.

— И вы ей позвонили.

— Да. В начале недели. Потом еще раз в прошлый четверг. Нет, в пятницу, перед тем как уехать из города на выходные.

Винс внимательно прочел письмо Эрин. К нему было подколото объявление Нэша: «Разведенный белый мужчина, врач, 37, 185, приятной наружности, преуспевающий, с чувством юмора. Любит кататься на лыжах, ездить верхом, ходить в музеи и на концерты. Ищет встречи с незамужней обаятельной молодой женщиной в творческими наклонностями. Абонентный номер 3295». Письмо Эрин было отпечатано на машинке: «Привет, абонентный номер 3295. Возможно, я — то, что вы ищете. Хотя нет, не совсем. Правда, чувство юмора у меня есть. Мне двадцать восемь лет, рост — метр семьдесят, вес — пятьдесят четыре килограмма, и моя лучшая подруга утверждает, что я очень обаятельна! Я ювелир и надеюсь добиться успеха в своем деле. Хорошо хожу на лыжах, могу ездить верхом, если лошадь толстая и не брыкается. Обожаю музеи. По правде говоря, именно в музеях мне приходят в голову замыслы новых украшений. А музыка — просто обязательно! До встречи? Эрин Келли, телефон 212-555-1432».

— Сами понимаете, почему я позвонил, — сказал Нэш.

— И больше вы ее не видели.

— Не пришлось. — Майкл Нэш поднялся из-за стола. — Простите, я больше не могу беседовать с вами. Мой первый пациент придет сегодня несколько раньше. Если я вам понадоблюсь, вы знаете, где меня найти. Пожалуйста, сообщите мне, если я могу чем-нибудь помочь.

— А как вы можете помочь, доктор? — спросил Винс, вставая.

Нэш пожал плечами.

— Не знаю. Наверное, это инстинктивное желание, чтобы преступник понес заслуженное наказание. Эрин Келли так любила жизнь, она многое могла бы дать людям. Ей было всего двадцать восемь. — Он протянул Винсу руку. — Вы не слишком-то высокого мнения о людях моей профессии, не так ли, мистер Д'Амброзио? Вы полагаете, что невротики и эгоисты платят мне неплохие деньги, чтобы прийти сюда и поплакаться. Позвольте мне пояснить, в чем я вижу суть своей работы. Моя основная цель — помочь людям, которым по какой-то причине угрожает опасность не удержаться на плаву. Иногда это довольно просто. В таких случаях я — как спасатель, который бросается в воду, потому что видит, что кто-то заплыл слишком далеко, и затем вместе с ним возвращается к берегу. В других случаях это гораздо труднее. Как будто я во время шторма пытаюсь спасти потерпевшего кораблекрушение. Не сразу удается добраться до него. Меня отшвыривают волны. И я очень доволен, когда удается его спасти.

Винс убрал письмо Эрин в дипломат.

— Может быть, вы и правда можете нам помочь, доктор. Мы собираемся разыскать всех, с кем Эрин встречалась по объявлениям. Не согласитесь ли вы побеседовать с некоторыми из них и высказать свое профессиональное мнение?

— Конечно.

— Кстати, вы являетесь членом ААПП?

Психиатры, входящие в Американскую ассоциацию психиатрии и права, как было известно Винсу, специализировались в области психопатологии и много работали с людьми, имеющими психические отклонения.

— Нет. Но мое исследование показало, мистер Д'Амброзио, что подавляющее большинство людей, которые дают объявления о знакомстве в газету или отвечают на них, делают это в силу одиночества или скуки. У некоторых из них могут быть недобрые намерения.

Винс направился к двери. Взявшись за ручку, он обернулся:

— В случае с Эрин Келли, пожалуй, так оно и было.

Во вторник вечером Чарли поехал в свое убежище и сразу прошел в подвал. Он достал коробки из-под обуви и разложил их на морозильнике. К каждой была приколота карточка с именем девушки. Не то, чтобы ему требовалось напоминание. Он помнил всех до мельчайших подробностей. Кроме того, он всех, кроме Нэн, записал на видео. Он записал также и телепередачу «Невыдуманные преступления» о смерти Нэн. Они молодцы: нашли очень похожую девушку.

Он открыл коробку Нэн. Потертая кроссовка и черная атласная туфля с блестками. Туфля ужасная. С тех пор вкус у него явно улучшился.

Может быть, обувь Нэн и обувь Эрин отослать одновременно? Очень интересная мысль. Он хорошенько все обдумал.

Нет. Если он так сделает, полиция и газеты сразу поймут, что их теория о скопированном убийстве выеденного яйца не стоит. Они сразу догадаются, что две эти смерти — дело одних рук.

Может быть, стоит их немного поводить за нос?

Может быть, сначала вернуть туфли Нэн и туфли первой из тех, других девушек? Это была Клэр, два года назад. Актриса варьете, из Ланкастера, пепельная блондинка. Она прекрасно танцевала. У нее был дар. Настоящий дар. В коробке вместе с ее белой сандалией и золотой туфелькой лежал ее бумажник. Конечно же, сейчас в ее квартире живут другие люди. Он пошлет посылку на адрес в Ланкастере.

Потом каждые несколько дней он будет посылать по посылке. Джэнин. Мари. Шейла. Лесли. Аннетт. Тина. Эрин.

Он так все рассчитает, что посылки доставят по адресам до тринадцатого марта. Это через пятнадцать дней.

А тринадцатого вечером, неважно, как он этого добьется, Дарси будет здесь, будет с ним танцевать.

Чарли уставился на морозильник. Дарси будет последней. Может быть, он навсегда оставит ее у себя.

Когда во вторник вечером Дарси добралась домой из аэропорта, она прослушала записи звонков на автоответчике. Их было больше десяти. Соболезнования от старых друзей. Семь звонков от мужчин, на чьи объявления Эрин, должно быть, ответила за нее. Снова приятный голос Дэвида Уэлда. На этот раз он оставил своей номер телефона. Телефоны оставили и Лен Паркер, Кэл Гриффин, Алберт Бут.

Звонил Гас Боксер, сказал, что в квартиру Келли собираются въезжать новые жильцы. Может, мисс Скотт заберет вещи до выходных? Если заберет, то не надо будет вносить плату за март.

Дарси перемотала пленку, записала имена и телефоны тех, кто звонил по объявлениям, и сменила кассету. Винсу Д'Амброзио может понадобиться эта запись.

Она разогрела консервы и поела, сидя в постели. Отставив поднос, потянулась за телефоном и взяла список мужчин, которые хотели назначить ей свидание. Набрала один номер. Услышала гудок и бросила трубку. Слезы градом потекли у нее по щекам, она зарыдала: «Эрин, я хочу позвонить тебе!»