3…

– Пять дней, – сказала я, размахивая стаканом перед Кики и Ниной. Я каждый день проверяла автоответчик и определитель номера – от Макса ни следа. – Пять дней – это слишком долго. (Получилось «дне-е-е-й».)

– Может, он потерял твой номер. – Кики изо всех сил старалась меня обнадежить.

– Да не потеря-а-л он мой номер, – ответила я, всем своим видом вопрошая: «Ты кому мозги пудрить вздумала?» – Это все равно что сказать: может, телефон не работает, когда ты точно знаешь, что телефон работает.

– Ну может, телефон действительно не работает.

– Телефонная компания работает без выходных! – Я тряхнула стаканом перед ее лицом, напиток потек по моим пальцам и закапал на грязный деревянный стол.

– Ладно, ладно. Не горячись. Прошло всего несколько дней с тех пор, как ты познакомилась с этим перцем, – сказала Кики, с опаской поглядывая намой четвертый стакан шотландского виски и прикидывая, не пора ли его забрать. «Из моей холодной мертвой руки», – подумала я.

Ну уж нет, это пошло бы вразрез со священной традицией. Мы сидели в какой-то темной, вонючей дыре в восточной части города, где подражание местным алкашам всячески поощрялось. А я именно этим и занималась. Если я продолжу так себя вести, размышляла я, то в конце концов закончу, как Изабелла Росселлини в «Синем бархате», – стоя на улице голышом с протянутыми руками и причитая: «Он околдовал меня…»

Тут ход моих мыслей прервала официантка, сообщившая, что в кафе курить нельзя.

– Даже здесь? – Я была в ужасе.

– Правила везде одинаковые. – Она пожала плечами.

Выражение моего лица заставило официантку ретироваться. Продолжая дымить, я крикнула ей вслед:

– Это последняя сигарета, клянусь! – и откинулась на спинку стула, довольная собой. Теперь я могла и дальше истязать исполненных благих намерений друзей в тишине и спокойствии. – Вернемся к нашим баранам, девочки, – сказала я. – Пять дней. Дней. Не три. Не четыре. – Я подняла руку и начала демонстративно загибать пальцы. – Раз. Два. Три. Четыре. Пять.

– Должно быть, это ужасно – так долго ждать от него звонка. Особенно теперь, когда ты чувствуешь себя такой уязвимой из-за помолвки сестры, – сочувственно заметила Нина.

Я повернулась к ней.

– Ты права, – согласилась я. – Это на самом деле ужасно. Думаешь, он не хочет звонить, потому что я как-то не так выгляжу или сказала что-то не то?

Но с тех пор как Нина решила получить степень магистра психологии, она на каждый вопрос отвечает вопросом. Как в…

– А ты думаешь, существует причина, по которой он не хочет тебе звонить? – Ее лицо приняло озабоченное выражение.

– Нина, я не знаю, существует ли причина, по которой он не хочет звонить. Поэтому я спрашиваю об этом тебя.

Она проигнорировала мою последнюю фразу и изрекла:

– Должно быть, это очень страшно, когда чувствуешь, что с тобой что-то не так.

По-моему, это – «рефлексивное слушание», которому она научилась за последний семестр. Я возмущенно посмотрела на Кики:

– А ты что скажешь?

– Ну-у, – протянула она, – дай подумать минутку.

– Не торопись.

Я отвернулась, взволнованная тем, что кто-то мог услышать наш разговор и узнать, какая я неудачница. Прямо напротив, у бара, сидел неряшливого вида парень в экипировке мотоциклиста, с жирными волосами и строил мне глазки. Я состроила ему средний палец. Он засмеялся и вернулся к болтовне с барменшей, лаская взглядом ее обнаженную талию. Барменши в Лос-Анджелесе всегда оголяют животы, чтобы их грудь казалась больше. Надо признать, это им удается. Так и вижу, как они качают свои животики в спортклубе «Убойный фитнес». Наверное, они зарабатывают больше меня.

– Хорошо, я готова, – объявила Кики. – Вот до чего я додумалась: если он не собирается тебе звонить, пошли его к чертям собачьим и найди себе кого-нибудь другого. Я хочу сказать, может, он только что порвал с кем-нибудь. Или, может, он все еще встречается с кем-нибудь. А может, он просто козел. – Она покачала головой. – Если хоть что-то из этого правда, то ты должна быть рада, что он не позвонил, поняла? Это значит, тебе удалось избежать кучи неприятностей. Поэтому пошел он, и найди себе другого.

Я осмотрелась вокруг:

– Но здесь нет никого приличного.

– Ну, знаешь, – отрезала Кики. – Придется подождать денек или два.

– Так что мы делаем в эти выходные? – вмешалась Нина, которая обычно начинает засыпать в середине любого разговора. (Видимо, тот факт, что неспособность к сопереживанию может повлиять на ее карьеру психолога, никогда не приходил ей в голову.) – Мы можем поехать в Малибу, классно провести целый день на пляже и загореть.

– Я не могу, – возразила я. – Я иду выбирать свадебные платья с Одри.

– А в воскресенье?

– Тоже не могу. Я пойду выбирать свадебные платья с Одри, если она не найдет ничего в субботу. – Я опустила голову на стол рядом со своим стаканом.

– Чтоб ее разорвало! – Кики так сильно стукнула по столу рукой, что звук отдался в моей голове. – Извини, но тебе это нужно меньше всего. Эй! Тебе двадцать семь. Ты одинока. А твоя сестра, которой двадцать один и которая, мы обе это знаем, выглядит, как кукла Барби, выходит замуж раньше тебя. Это неправильно.

Нина сказала:

– Должно быть, это ужасно, когда твоя младшая сестра выходит замуж, прежде чем тебе удалось найти приличного парня.

– Заткнитесь, пожалуйста, – почти всерьез возмутилась я. – Я счастлива за Одри.

Нина изумленно подняла брови. Я заметила, что недавно она выщипала их так, что они превратились в маленькие тоненькие дуги. Ни дать ни взять Дрю Бэрримор, только исполненная презрения и удивления.

– Ты можешь сильно обидеть кого-нибудь таким выражением лица, – заметила я.

Я встала, еле удержав равновесие, и сказала, что мне нужно в туалет. На самом деле я проскользнула к телефону-автомату в конце зала, чтобы проверить свой автоответчик. Какой стыд! Но тут я подумала: если я понимаю, что это постыдно, то в действительности это не так уж постыдно, верно? Верно?

Меня… ждали… два… сообщения. Первое получено… сегодня… в… восемь… двадцать две… вечера… Черт, это от мамули.

– Ты уже придумала, как организовать девичник? Марта говорит, надо решать сейчас, а то будет поздно… – Я нажала «три» и стерла этот бред.

Второе сообщение получено… сегодня… в… девять… сорок пять… вечера.

– Привет, это Макс.

Не может быть.

– Как дела? Я собираюсь сегодня потусоваться в одном клубе. Эй, Стью? Где это? – Я услышала еще чей-то голос. – Это в «Делюксе», – сообщил Макс.

«Где находится «Делюкс»? – подумала я. – Что такое «Делюкс»? Почему мы не пошли в «Делюкс»?»

– Ну ладно. Была не была. Хочешь вместе поужинать на неделе? Попробую дозвониться тебе завтра с работы.

– Он звонил? – спросила Кики, когда я вернулась к столу с улыбкой до ушей. – Вот видишь? – настаивала она. – Я знала, что он позвонит. Я просто знала.

– Должно быть, это здорово, когда один лишь телефонный звонок может придать тебе уверенности, – сказала Нина и кивнула. Потом она посмотрела на часы. – О Боже, уже начало двенадцатого! – Она встала и объявила: – Пора заканчивать.

Как будто она мой психиатр и наше время вышло.

Итак, ты думаешь, что он – Тот самый. Но тут же возникают странные вопросы. Почему он не позвонил? Может, стоит съездить и посмотреть, дома ли он? Следует ли позвонить с мобильного и спросить, не хочет ли он пообедать вместе? Следует ли повесить трубку, если ты нарвалась на автоответчик? Однако вопрос, который должен беспокоить тебя на самом деле, – не страдаешь ли ты манией преследования, которая может напугать его настолько, что он сбежит? Пройди наш тест!

1. Каждый месяц ты платишь за телефон:

а) 132 доллара: за определитель номера, автоответчик и междугородные звонки лучшей школьной подруге, которая, как правило, хочет узнать твое мнение о том, почему ее новый парень не ответил на се последнее электронное сообщение;

б) 102 доллара: за автоответчик и еженедельные воскресные звонки маме. Вот и все. Ты мало говоришь по телефону, у тебя просто нет на это времени;

в) 167 долларов: за автоответчик, определитель номера (чтобы знать, он ли это повесил трубку, услышав автоответчик), определитель в режиме ожидания (на случай, если он позвонит по второй линии), антиопределитель (чтобы он не догадался, что это ты звонила ему семь раз подряд) и утренние звонки по номеру 1-900-2, чтобы узнать у предсказательницы, женится ли он на тебе.

2. Звоня лучшей подруге, ты:

а) опять попадаешь на автоответчик. Ей до смерти надоели твои разговоры о нем и днем и ночью. Но это не мешает тебе оставить ей сообщение типа: «SOS! SOS! Я только что проехала мимо его дома и увидела подозрительную машину напротив. Думаешь, у него есть другая?»;

б) спрашиваешь, как ее дела, потом говоришь, что тебе нужен совет. За последние сорок восемь часов он так и не перезвонил, и ты не знаешь, стоит ли передавать что-нибудь его обкуренному соседу по комнате;

в) сообщаешь, что не можешь провести с ней вечер пятницы, потому что, как оказалось, у тебя запланировано знакомство с родителями нового парня.

(Что весьма странно: пока не похоже, чтобы вас связывали серьезные отношения или что-то вроде того.)

3. Устраивая вечеринку, ты:

а) пишешь на мыло всем друзьям, а также перцу, с которым встречаешься, а также перцу, который сходит по тебе с ума, а также бывшему, чтобы подстраховаться, и готовишься чертовски хорошо провести время;

б) прежде всего ищешь повод, для того чтобы организовать небольшой праздник. («Конечно, можно отметить новоселье, хотя я уже целый год здесь живу».) Ненавязчиво интересуешься, сможет ли он прийти, потом звонишь друзьям и говоришь, что они должны прийти, потому что он придет. Выбрасываешь 950 долларов на дизайнерское платье с веб-сайта «Колетт», потом проводишь большую часть праздничного дня, отчаянно пытаясь взбить тесто для спанакопиты[30] и приготовить блинчики, фаршированные лобстерами;

в) отправляешь электронные приглашения всем друзьям, включая парня, который тебе нравится. В приглашении указываешь время и место вечеринки. Потом покупаешь хуммус[31], лаваш, пиво и вино и проверяешь, достаточно ли туалетной бумаги у тебя в уборной.

4. Наутро после первого свидания ты скорее всего:

а) разбудишь его, чтобы еще раз заняться любовью, и попрощаешься со словами «Я тебе позвоню», хотя втайне подозреваешь, что не сделаешь этого, – ему ведь не удалось разжечь в тебе пламя страсти;

б) отправишься на завтрак с подругами, где перемоешь ему все косточки и расскажешь, во что он был одет, что заказывал на ужин, что говорил, перед тем как поцеловать тебя перед сном;

в) проигнорируешь завтрак с подругами и останешься дома у телефона – на случай, если он позвонит. К пяти вечера ты настолько расстроишься, что позвонишь ему сама, чтобы сказать: «Так что? Ты больше не собираешься мне звонить, не так ли?»

5. Вы идете на ужин с его друзьями. Все они начинают обсуждать рок-концерт, на который собираются в выходные (а тебя не пригласили). Ты:

а) посвящаешь следующий день сумасшедшей охоте за билетами, а когда тебе удается их достать, притворяешься, что случайно столкнулась с ним на концерте. Бывают же такие нелепые совпадения;

б) ничего не имеешь против. На этот вечер у тебя все равно назначено свидание с другим парнем;

в) чувствуешь легкую обиду, хотя понимаешь, что ничего особенного не произошло: ты тоже иногда ходишь куда-то с подругами и не приглашаешь его.

Суммируй баллы, руководствуясь данной таблицей:

12-15 баллов. Ты определенно охотница с манией преследования. Ты готова на все: сорвать встречу с лучшей подругой, устроить вечеринку без повода, только чтобы добраться до этого парня. Наверно, он уже собирается подать в суд, чтобы тебе запретили приближаться к нему. Как насчет того, чтобы задуматься над следующим вопросом: почему ты решила, что свет сошелся клином именно на нем? Возможно, ты придешь к выводу, что мужчины как таковые не очень-то тебя интересуют, главным образом потому, что, если ты сходишь с ума по одному и тому же парню, то скорее всего проводишь много времени в одиночестве.

9-11 баллов. Абсолютно нормальных людей не существует, но ты более или менее в порядке. Бывает, ты влюбляешься до безумия и покупаешь платье, которое в принципе не можешь себе позволить. Иногда знакомишься с парнем и думаешь, что он очень мил, но в конце концов решаешь, что не стоит тратить на него свое драгоценное время. По крайней мере друзья не считают тебя психопаткой; ты всегда готова обсудить их проблемы. И все их заверения в том, что ты еще просто не встретила своего принца, наверно, в чем-то справедливы.

5-8 баллов. Ты настолько недоступна, что, вероятно, каждый парень, с которым ты знакомишься, тебя хочет. Но только потому, что не может тебя получить. Ты используешь их для секса, ты используешь их для развлечений, ты используешь их для того, чтобы почувствовать себя сильной. Звучит здорово? Вообще-то нет. Раскройся хотя бы немного. Да, возможно, тебе доведется испытать боль, но по крайней мере у тебя появится шанс обрести счастье.

Я перезвонила Максу на следующий день, и он спросил, свободна ли я вечером, чтобы поужинать с ним. Ну вот, мне следовало бы сказать, что я занята, – так бы я убедила его, что пользуюсь популярностью. Но я не удержалась. (Пробормотала какую-то чушь о том, что у меня были планы на вечер, но они расстроились. Как будто он на это поведется.) Он поинтересовался, что я делаю. Мне не хотелось признаваться в том, что я сижу на диване, грызу «Читос» и в энный раз смотрю «Невеста-принцесса» на DVD, страдая от жуткого похмелья. Поэтому я сказала, что заканчиваю писать статью. Он спросил, какую. Мне опять пришлось соврать и сообщить ему, что это биографический очерк, посвященный актрисе, которая прославилась тем, что появляется в крошечных бикини во всех фильмах с ее участием.

Естественно, он пожелал узнать, какая она в жизни. Ненавижу такие вопросы. Не потому, что не понимаю людей, которые их задают, – как раз понимаю. Но если я действительно открою миру, как могут вести себя их любимые знаменитости, то их агенты никогда больше не подпустят меня к своим клиентам. Что было бы очень плохо.

Эта звезда держалась очень высокомерно. На интервью она вела себя так, словно я посягала на ее чувство собственного достоинства, отказывалась отвечать, почему рассталась со своим бойфрендом («Не хочу говорить о личной жизни»), хотя сама инициировала разрыв… Я сказала Кики, что хочу назвать статью «Барахтанье на мелководье». Она не разрешила. На то она и редактор. Это называется дипломатия.

Вам знакомо это потрясающее чувство, когда вы вдруг понимаете, что голос, вещавший в течение последних десяти или пятнадцати минут, принадлежит вам? Я не могла остановиться. Я просто говорила и говорила, говорила и говорила про эту актрису. Хотя никому не интересны такие подробности, даже мне. Когда я на мгновение замолчала, чтобы перевести дух, Макс вклинился и сказал, что ему нужно вернуться к работе.