Повесть о Сонечке

      Сонечка: (со стыдом, шепотом)
      И как замахнется на меня - гробовой крышечкой-то! Стыд, срам, солдаты вокруг - гогочут, пальцами тычут... (Вздыхает, утирая воображаемую обидную слезу)
      Ну, вижу, делать нечего. Взвалила я на себя свой вечный покой и пошла себе. И так мне, барышня, горько. Скоко я за ним таскалась, скоко насмешек претерпела, а придется мне упокоиться в мужеском, голубом...
      (нормальным голосом)
      И теперь, Марина, он у меня в комнате... Вы над дверью полку такую глубокую видели - для чемоданов?.. Так она меня прямо-таки умолила: чтоб под ногами не мешался, а главное - чтобы ей глазу не язвил, цветом.
      (старушечьим голосом)
      Потому что как на него взгляну, барыня, так вся и обольюсь обидой
      (нормальным голосом)
      Так и стоит... Я наверное, все-таки когда-нибудь к нему... Привыкну?
      Музыка: (народные мотивы)
      Марина:
      А вот моя Сонечка, увиденная другими глазами - чужими:
      Чужой:
      Видел сегодня вашу Сонечку Голлидей - ехал в трамвае. Вижу, она стоит, держится за кожаную петлю, что-то читает, улыбается... И вдруг у нее на плече появляется огромная лапа, солдатская. И вы знаете, что она сделала? Не переставая читать и даже не переставая улыбаться, спокойно сняла с плеча эту лапу - как вещь.
      Марина:
      Это - она! А вы уверены, что это она была?
      Чужой:
      О, да. Я ведь много раз ходил смотреть ее в "Белых ночах". Та же самая, в белом платьице, с двумя косами...
      Это было так... Прелестно... Что весь вагон рассмеялся, а один даже крикнул, браво!
      Марина:
      А она?
      Чужой:
      Ничего. И тут глаз не подняла, только может быть, улыбка стала чуть-чуть шире... Она ведь очень хорошенькая.
      Марина:
      Вы находите?
      Чужой:
      С опущенными веками, и этими косами - настоящая мадонна. У нее, вероятно, много романов?
      Марина:
      Нет. Она любит только детей...
      Чужой:
      Н-но... Это же не...
      Марина: (резко, обрывая разговор)
      Нет. Это мешает...
      Так я охраняла Сонечку - от буржуйских лап.
      (Обращаясь к зрителю)
      Романы - спросите вы?.. Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами. Были ли они тем, что называют любовными связями, или иными узами... Но мечтать ли вместе, спать ли вместе - а плакать всегда в одиночку.
      Стихи: (из любовной лирики Цветаевой)
      Музыка: (ритмично сексуальная)
      Марина:
      Как это началось? Счастливым и заранее предначертанным звездами - ее приход в его приход
      Сонечка:
      Как, Володя, вы - зде-есь? Вы - ТОЖЕ бываете у Марины?.. Марина, я ревную. Так вы не одна сидите, когда вас нет?
      Марина:
      А вы, Сонечка, одна сидите, когда вас нет?
      Сонечка:
      Я! .. Я - дело пропащее, я со всеми сижу. Готова к кошке залезть на крышу - чтобы только не одной сидеть, не одной умереть, Марина.
      Володя, а что вы здесь делаете?
      Володя:
      То же, что и вы, Софья Евгеньевна
      Сонечка:
      Значит, любите Марину... Потому что я здесь ничего другого не делаю. И вообще на свете не делаю. И делать не намерена. И не намерена, чтобы мне другие - мешали...
      Володя:
      Софья Евгеньевна, я могу уйти... Мне уйти, Марина Ивановна?
      Марина:
      Нет, Володя
      Сонечка: (с вызовом к Марине)
      А мне уйти?
      Марина:
      Нет, Сонечка...
      А мне, господа, уйти?
      Музыка: (из основной темы)
      Сонечка:
      Ну, Марина, сделаем вид, что его нет. Марина! Я к вам от Юры. Представьте себе, у него флюс... Я обожаю, когда больны. А особенно когда красивые больны - тогда они добрее... Когда леопард совсем издыхает - он страшно добрый... Ну добряк!
      Володя:
      Флюс - это неинтеллигентная болезнь, Софья Евгеньевна
      Сонечка:
      Что-о-о? Дурак!
      Володя:
      Ибо она от запущенного зуба, а запущенные зубы в наш век...
      Сонечка:
      Идите вы ко всем чертям, зубным врачам!.. Неинтеллигентная болезнь! Точно бывают - интеллигентные болезни... Болезнь - это судьба. Нужно же, чтобы человек от чего-нибудь умер, а то жил бы вечно... А ваша интеллигентность вчера началась, а завтра - кончилась, уже сегодня кончилась, потому что посмотрите, как мы все живем... Марина руками разламывает шкафы из красного дерева, чтобы сварить миску каши!.. Это интеллигентно?
      Володя:
      Но, Марина Ивановна и разламывая шкафы, всегда остается интеллигентным человеком
      Сонечка:
      Которым никогда не была. Правда, Марина?
      Марина:
      Никогда, даже во сне, Сонечка
      Сонечка:
      Я так и знала, потому что это все: и стихи, и Марина - волшебное, а не интеллигентное.
      "Интеллигентный человек - Марина" - это почти такая же глупость, как сказать о ней "поэтесса"... Какая гадость! (причитает) О, как вы глупы, Володя, как глупы!.. И вообще, чего вы у Марины не видали, вы же - актер, вам в Студии нужно быть...
      Я не знаю, кто вы для Марины, но... Марина меня больше любит... Правда, Марина?
      Марина: (молчит, опустив глаза)
      Сонечка:
      ... А если вас... То только из жалости, за то, что вы - мужчина бессловесное существо, неодушевленный предмет... У Марины об этом раз навсегда сказано
      Прости мне эти слезы - Убожество мое и Божество
      Только правда, Марина, сначала бывает Божество, а потом Убожество...
      И Марина, если я попрошу, вас выгонит... А если не выгонит, то потому что она - вежливая, воспитанная, за границей воспитывалась... Но внутренне она вас уже выгнала! И убирайтесь, пожалуйста, с этого места, это - мое место!
      Володя:
      Сонечка, да вы сегодня - настоящий бес!
      Сонечка:
      А вы думали - я всегда шелковая, бархатная, шоколадная, кремовая, со всеми как с вами? Ого! Бес и есть бес! Во всяком случае - бешусь... (переход от злобы в слезы)
      Володя, вы умеете заводить граммофон? Заведите что-нибудь первое попавшееся, чтобы мне самой себя не слышать...
      Музыка: (шипение граммофона, потом "Ave, Maria")
      Сонечка: (обмирая, на музыке)
      Господи, боже мой, да ведь я это знаю... Мой папа был скрипач... Это просто рай какой-то, мы все сейчас в раю... И граммофон в раю...
      Марина: (задумчиво, через паузу, на музыке)
      Сколько это длилось, наши бессонные совместные ночи? По чувству вечность, но по тому же чувству - единую бессонную ночь... А граммофон пел и играл нашу молодость, нашу любовь, нашу разлуку...
      Стихи: (из любовной лирики Цветаевой)
      Музыка: (Ave Maria микшируется с музыкой из основной темы)
      Сонечка:
      Ну, Марина, нынче я укладываюсь
      Марина:
      Сижу на подоконнике. Зеленое кресло - пустое: Сонечка раскладывается и укладывается, переносит с места на место как кошка - котят, какие-то тряпочки, бумажечки, коробочки...
      Открывает желтый сундук, помните?
      Я подхожу - наконец, посмотреть приданое... Желтый сундук пуст, на дне желтого сундука только новые ослепительно-рыжие детские башмаки.
      Марина: (обиженно)
      Сонечка, где же приданое?
      Сонечка:
      Вот! Сама купила - у нас в Студии продавались по случаю, чьей-то сестры или брата. И я купила, убедив себя, что это очень практично... Потому что такие толстые... Но нет, Марина, не могу. Слишком жесткие, и опять с мордами, с наглыми мордами, новыми мордами, сияющими мордами! И на всю жизнь! До гробовой доски!.. Теперь я их продаю...
      Марина:
      Через несколько дней
      Сонечка:
      Марина! Мне сказали, это очень просто: прийти на рынок и встать, с руками оторвут. Рвать-то рвали, и очень даже с руками, но, Марина, это такая мука: такие глупые шутки и такие наглые бабы, и мрачные мужики, и сразу начинают ругать, что подметки картонные или что не кожа, а какое-то там "сырье"... Я заплакала и ушла - никогда там больше не буду продавать...
      Марина:
      А еще день спустя
      Сонечка:
      О, Марина! Как я счастлива! Я только что их подарила... Хозяйской девчонке - вот радость была! Ей двенадцать лет как раз... Я думала - вашей Алечке, но Алечке еще шесть лет ждать, таких морд, от которых она еще плакать будет... А хозяйская Манька - счастлива, потому что у нее и ноги такие - мордами...
      (гудок паровоза)
      Марина:
      Перрон. Мужики - мешки. Бабы - мешки. Солдаты - мешки. Сонечка уже внутри. Плачет. Из вагона - прямо на перрон.
      Сонечка: (как ребенок)
      Марина! Марина! Марина! Марина!
      Марина: (не зная уж, чем утешить отчаянно рыдающее дитя)
      Сонечка! Река будет! Орехи будут!
      Сонечка: (плача)
      Да что вы меня, Марина, за бездушную белку принимаете? Без вас, Марина, и орех не в орех!
      Алечку - поцелуйте. Мой граммофон - поцелуйте. Володечку - поцелуйте.
      Музыка: (песня)
      Ландыш, ландыш белоснежный, розан аленький
      Каждый говорил ей нежно, моя маленькая
      Ликом чистая иконка, пеньем - пеночка
      И качал ее тихонько на коленочках
      Ходит вправо, ходит влево Божий маятник
      И кончалось все припевом, моя маленькая
      Божьи думы нерушимы, путь указанный
      Маленьким не быть большими, вольным - связанными
      И предстал в кого ни целясь детским пальчиком
      Божий ангел встал с постели вслед за мальчиком
      Будешь цвесть под райским древом, розан аленький
      Так и кончилось припевом, моя маленькая
      Марина:
      1 июля 1919 года... городок Шишкеев. Письмо от Сонечки
      Сонечка: (мрачным, тоскливым голосом)
      Марина! Вы чувствуете по названию - где я? Заштатный городок Шишкеев убогие дома, избы, бедно и грязно, и лес где-то так безбожно далеко, что я ни разу за две недели так и не дошла до него... Грустно, а по вечерам душа разрывается от тоски и мне кажется, что до утра я не доживу... Я подолгу сижу в темноте и думаю о вас, моя дорогая Марина... Марина, я бесконечно жалею о каждой минуте, проведенной не с вами...
      После пасхи буду венчаться с Абрамовским
      Марина: (тихо отмечая)
      директор провинциального театра
      Сонечка: (с истерическим надрывом)
      Мне дома - скушно, в театре - омерзительно, на улице - скушно, одной скушно... У меня притупился мой жизненный нерв, Марина. Как самый лучший суфлер, все знаю о себе наперед... (плача) Боже, какая бездарная и некрасивая жизнь. Боже, какой она могла быть ослепительно волшебной!..
      Музыка: (из песни Н.Нелюбовой)
      Отпусти меня, Летний Сад. Отпусти меня, ангел трав.
      Видишь, я - гражданин не твой. Видишь, мне неспокойно здесь.
      (обрывается)
      Сонечка: (спокойно)
      Марина, когда я умру, на моем кресте напишите эти ваши стихи
      ... И кончалось все припевом, моя маленькая...
      Марина: (усталым, постаревшим голосом)
      19 лет спустя, Париж... 15-ое мая 1937 года... Письмо из России, от дочери. Открываю и первое, что вижу, Сонечка Голлидей... Я уже знаю.
      3-ий голос:
      Мама, забыла вам написать. Я разыскала следы Сонечки Голлидей - но слишком поздно... Она умерла в прошлом году, от рака печени, без страданий... К ней все время приходили, ее муж и моя сестра. Он принес в палату много цветов, и сестра поставила их в вазу, убрала все. Соня сказала: "А теперь я буду спать". Повернулась, устроилась в кровати и уснула... Так, во сне и умерла.
      Марина:
      Соню - сожгли. Мою Сонечку сожгли... Первое, что я о ней услышала, было - костер, последнее - сожгли
      3-ий голос:
      Инфанта, знай! Я на любой костер готов взойти
      Марина:
      Первое, что я о ней услышала, было - костер, и последнее - костер
      3-ий голос:
      ...Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть
      Твои глаза...
      Марина:
      Была судьба, было русское "не судьба"... Она была одной из лучших чтиц в провинции. Говорят, она была совершенно невероятно талантлива. Я это знала...
      А теперь - прощай, Сонечка!
      Да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!
      Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?...
      Музыка: (из основной темы)
      ТИТРЫ:
      песни на стихи М.Цветаевой, П.Антокольского, А.Филимонова, Н.Нелюбовой исполнила НАТАЛЬЯ НЕЛЮБОВА
      музыка АЛЕКСАНДР ЗАХАРОВ (гитара), МАРГАРИТА БОРИСОВА (духовые), ЛЕОНИД КОСТЮК (скрипка)
      поэзия М.Цветаевой в исполнении ТАТЬЯНЫ ЛИЛЕНКО
      в ролях:
      Марина - ВАЛЕНТИНА БЕКЕТОВА
      Сонечка - УЛЬЯНА ТАТАРЕНКО