Глава 11

Роберт понятия не имел, где находится – в Лондоне или на базаре в Дели, – и не замечал ничего и никого вокруг. Погруженный в свои мрачные мысли, он перешел через мост. Отчаяние и стыд владели его душой. Ощущение реальности покинуло его, но остановиться он не мог: ему казалось, что, если он остановится, его будет видно насквозь со всеми его страхами и попытками спрятаться от жизни.

И он продолжал идти. Но здесь, в Лондоне, не было ни Шри Раману, ни древнего храма, в который Роберт мог бы принести свои невзгоды. Смеркалось. Мостовая сменилась пыльной дорогой, а впереди, за городом простирались поля. У одного из домов бранились женщины.

Он проголодался. Холодный ветер пронизывал до костей. Новые сапоги натерли ноги.

– Ты вряд ли приведешь меня домой, – сказал Роберт хорьку, притихшему в муфте.

Ответа не последовало. Роберт заглянул в отверстие муфты, потискал ее, чтобы проверить, не задохнулся ли там хорек. Зверек не пошевелился. Роберт сунул палец внутрь.

– Черт! – воскликнул он, отдернув руку. Хорек прокусил перчатку. Роберт бросил муфту с шалью на землю и подул на укушенный палец. – Этим приемам ты наверняка научился у своей хозяйки.

Рядом протрубил рожок дилижанса. Роберт подхватил с земли муфту и отступил на обочину грязной проезжей дороги. Когда дилижанс проехал, Роберт обнаружил, что стоит посреди какой-то деревушки. Он и не заметил, как вышел из города.

На одном из домов покачивалась вывеска на скрипучих петлях. «Хайфлайер» – гласила надпись, сделанная красной краской под рисунком, изображавшим карету с неправдоподобно огромными колесами. Постоялый двор оказался далеко не таким изысканным, как было заявлено на вывеске: покосившаяся соломенная крыша, каменный порог, истертый множеством посетителей, так что в углублениях ступенек собиралась вода. Наклон обшитых деревом стен отрицал все физические законы.

Но рядом с домом был разбит маленький палисадник, и из единственного окошка на цветы лился теплый свет. У Роберта от голода давно уже болела голова. Он отворил калитку и поднялся по ступенькам в дом.

Хозяйка – дородная женщина средних лет – подняла голову от вязанья и промолвила:

– Вечер добрый, сэр. Что желаете?

– У вас можно пообедать?

– Само собой, сэр. Пирог с ветчиной или острый индийский суп?

– Острый индийский суп? – переспросил приятно удивленный Роберт.

– Ну да. Я готовлю его для моего сына Таккера, – оправдывалась женщина. – Суп вкусный, только специй многовато. Но Таккер пристрастился к этому блюду, пока служил в Индии. Может, принести вам пирог с ветчиной?

– Не надо пирога. – Он улыбнулся. – Я и сам любитель карри.

– Ах, вы думаете, я не знаю, что такое карри? А я знаю – сын научил! – Она рассмеялась, сморщив нос. – Вы, сэр, были в Индии. Мой сын столько рассказывал об этой стране – я готова слушать его часами.

– Десятый Бенгальский пехотный полк, – отрекомендовался Роберт. – А вы способная ученица. Где служил ваш сын?

– В Мадрасе, – словоохотливо откликнулась хозяйка. – Я вам мигом суп приготовлю, сэр, – вы, похоже, устали с дороги. Эль будете?

Роберт кивнул и присел к огню. Хозяйский пес, дружелюбно помахивая хвостом, обнюхал его и, коротко вздохнув, улегся рядом. Роберт погладил его по голове.

– Очаровательные манеры, – пробормотал он. – Не то что у некоторых хорьков.

Белый чепчик хозяйки вынырнул из полумрака кухни. Женщина принесла тарелку с горячим супом и ложку.

– Отойди-ка, Скиппер, – приказала она, легонько оттолкнув пса ногой. – Вот и ваш жидкий перец, сэр. Осторожнее, не обожгитесь.

– Постараюсь, – улыбнулся Роберт. Он попробовал суп, поглядывая на Скиппера, который послушно отошел и свернулся калачиком перед камином.

Тем временем хозяйка сходила за элем и хлебом и, поставив все это перед Робертом, снова уселась в кресло-качалку и принялась за вязание.

– Ну, как вам суп, нравится?

– Очень вкусно, – ответил Роберт. Специй многовато, как она и предупреждала, и картофеля больше, чем мяса. Но Роберт был рад снова попробовать карри. Он ел медленно, не сводя глаз с собаки.

– Скучаете по Индии? – продолжала расспросы хозяйка, щелкая спицами.

– Да нет. – Роберт пожал плечами.

– У вас такой задумчивый вид.

– Я думал о собаке, – сказал он, отхлебнув эля. – У меня тоже был пес по кличке Скип.

– Вот как?.. – Женщина сочувственно покачала головой. – Хороший был песик?

В мерном покачивании кресла-качалки было что-то успокаивающее, и Роберт впервые за много лет заговорил о Скипе:

– Беспородный и далеко не красавец.

– Не важно, как они выглядят, правда?

Роберт попробовал мясо, приправленное карри, и вытаращил глаза.

– Что, острое? – довольно рассмеялась хозяйка. Он кивнул, опустив голову, чтобы она не видела его лица. – А моему сыну нравится. – Роберт обмакнул хлеб в соус и съел кусочек. – Не часто к нам заходят благородные господа. Вы пришли пешком?

– Да. Решил прогуляться. – Роберт вытащил из кармана платок и высморкался. – Вы не сдаете комнаты на ночь?

– Сдаю, сэр. Это вы правильно решили – время позднее. Нельзя вам возвращаться одному. У нас тут небезопасно – разбойники пошаливают. Такие вот неспокойные времена настали. – Ее спицы замерли на мгновение – она внимательно посмотрела на гостя. – Сдается мне, вы нездоровы.

Роберт вытер глаза.

– Это карри виноват.

– Ну да, – кивнула она, вновь принимаясь за вязание.

– Не понимаю, что на тебя нашло, мама! – воскликнула Мелинда, входя вслед за Фоли в спальню.

– Я была не в духе! – отрезала Фоли, швырнув шляпку на туалетный столик. – Будь так любезна, оставь меня в покое!

– Мистер Хокридж сообщил тебе дурные вести?

– Ничего нового он мне не сказал. Мы целиком и полностью зависим от мистера Роберта Кэмбурна.

– Ах это, – пренебрежительно обронила Мелинда.

– Хорошо тебе говорить «ах это»! Выйдешь замуж, и твой богатый супруг будет тебя холить и лелеять! – Фоли присела на постель и расшнуровала ботинки.

– Ну… возможно.

– А я до конца своих дней останусь под опекой этого сумасшедшего. – Она отшвырнула ботинки в угол комнаты и закрыла лицо руками.

– Мама, мне надо с тобой поговорить.

– Не сейчас. Оставь меня. Я хочу отдохнуть.

– Но…

– Нет! – Фоли впервые позволила себе повысить голос на падчерицу. Не отнимая рук от лица, она покачала головой. – Нет, Мелинда, сейчас я не могу.

– Но, мама…

– Уходи, прошу тебя!

Мелинда часто задышала, готовая вот-вот расплакаться. Потом Фоли услышала ее шаги по ковру и стук захлопнувшейся двери.

Она опустила руки и невидящим взглядом уставилась на индийский ковер: красные, синие и золотые линии переплетались, образуя причудливые узоры.

– Что ты знаешь? – шептала Фоли, лежа на постели и зарывшись головой в подушку. – Что ты знаешь о жизни, глупышка? Нельзя жить одной. Нельзя жить несбыточными мечтами.

За окном стемнело, спицы продолжали мерно постукивать в руках хозяйки. В комнате царила тишина – только дрова в камине потрескивали да поскрипывало старое кресло-качалка. Скиппер растянулся у огня, сладко посапывая.

Роберт допил эль.

– Что вы вяжете? – спросил он наконец.

– Не знаю, – ответила женщина. – Порой я вяжу просто так – а вдруг что и выйдет? Частенько распускаю и начинаю вязать заново. Но сейчас мои пальцы, кажется, знают, что делают.

Роберт улыбнулся. Скиппер встал, потоптался на месте и снова улегся у камина.

– А мне нравится, когда заранее не знаешь, что получится, – продолжала хозяйка. – Мой муж вечно ворчал: «Связала бы шарф. Или жилет. Неужели так трудно?» Но если я пыталась выполнить его просьбу, пальцы меня плохо слушались – наверное, им хотелось связать что-то другое.

Роберту вспомнились слова Филиппы: «Почему бы тебе не заняться чем-нибудь полезным? С твоими способностями можно достичь многого. Неужели так трудно направить свои силы на что-нибудь более важное?»

– Все это глупости, – вздохнула хозяйка.

– Вовсе нет, – возразил Роберт, глядя на огонь.

– Вы правда так думаете? Мужчины обычно смеются надо мной.

– Я не смеюсь. Дело в том, что я и сам никогда не мог угадать, что хотят сделать мои руки, – задумчиво промолвил он.

Женщина улыбнулась:

– Предоставьте им свободу – и увидите.

– Так вот в чем секрет?

– Мои руки не всегда делают полезные вещи. Как-то раз мне захотелось связать чепчик внучке, а получилась шаль для невестки. Но это и к лучшему – шерсть оказалась слишком толстой. А руки мои это сразу поняли и не стали вязать чепчик. – Она усмехнулась. – Так вот, шаль я подарила невестке, а о чепчике ничего не сказала. Невестка моя счастлива – наверное, все дело в той шали. Уж больно она ей пришлась по душе.

– А я когда-то писал письма – вот так же, не думая, что из этого выйдет. Рука сама следовала за мыслями.

– Правда? И что же, получилось забавно?

– Она в меня влюбилась – та леди, которой я писал.

Хозяйка покачивалась в кресле, постукивая спицами.

– Сегодня вы невеселы. Думали о ней?

– Она сказала, что мы все придумали – и друг друга, и нашу любовь.

– И она права?

– Конечно. – Роберт вздохнул. – Конечно, права. Я в то время был в Индии, брак мой оказался неудачным. Тоскливо мне было. Она жила здесь и тоже была несчастлива в браке. – И что же?

– Теперь мы оба свободны. Но я с ней не слишком хорошо обошелся. – Роберт мрачно усмехнулся. – А она говорит, что один раз я уже разбил ее сердце и она больше не хочет рисковать. И никто не посмеет ее упрекнуть.

Хозяйка задумчиво покачала головой. Роберт провел ладонью по лицу.

– Одному Богу известно, почему я решил рассказать вам об этом.

– Богу-то наверняка известно, – сказала женщина.

– И что мне теперь делать? – в отчаянии промолвил он, ни к кому не обращаясь.

– Вы прошли длинный путь.

– Это верно, – горько усмехнулся Роберт.

– Шли долго, да только никуда не пришли.

– Наверное, вы знали меня в прошлой жизни.

Хозяйка улыбнулась:

– Все мужчины пьют или уходят куда глаза глядят. Как будто бегут от чего-то.

– У меня на то были свои причины.

– Да, полагаю, что так. А что с тем беспородным псом?

– Жена его застрелила. – Роберт сделал большой глоток из кружки с элем. – Он разодрал ее лучшую нижнюю юбку.

Женщина кивнула:

– А та, другая леди, которая влюбилась в ваши письма? Она тоже способна убить собаку из-за тряпки?

– Нет. – Роберт положил на стол муфту, завернутую в шаль, и осторожно встряхнул сверток. – Она отдала мне этого проклятого хорька, который кусается, стоит до него дотронуться.

Зверек осторожно высунул голову из своего убежища и, вытянув шею, огляделся. Его крохотные глазенки озорно сверкнули.

Хозяйка беззвучно расхохоталась и снова принялась за вязание.

– Ну что ж, сэр. Думаю, вам следует остановиться – такое сокровище не стоит терять. Вряд ли вы найдете лучше.

Роберт вернулся в гостиницу на следующий день. Хорька он принес с собой в клетке. Это была уже третья купленная им клетка – из двух предыдущих зверек ухитрился выбраться за каких-нибудь несколько секунд. Роберт поставил клетку на столик и направился в спальню, чтобы снять шляпу и плащ.

Переступив порог спальни, Роберт замер. На аккуратно заправленной кровати лежали чепчик и передник горничной. И тот и другой были в крови – кровь залила вещи, как будто жертве перерезали горло.

Все это было похоже на кошмарный сон. Ему почему-то сразу вспомнилось искаженное от страха личико Кэти. Роберт вернулся в гостиную и осмотрелся: дверь в гардероб была приоткрыта. Он распахнул ее.

Сумка, в которой он хранил дневники и письма Фоли, исчезла.

Быстро собрав вещи – благо их было немного, – он запихнул в дорожный сундучок с бельем окровавленные передник и чепчик. Затем написал записку хозяину гостиницы касательно содержания его лошади, приложил сумму, в два раза превышавшую ту, что он задолжал, запечатал конверт и оставил на письменном столе.

Услышав за спиной стук и скрежет, Роберт обернулся на пороге. Хорек метался по клетке и яростно дергал замок.

– Ну хорошо, хорошо, – буркнул Роберт, взял со стола клетку и вышел в коридор.

Фоли снился Тут. Он скребся в клетке и разговаривал с ней голосом Роберта Кэмбурна. Фоли пыталась открыть клетку, но руки ее не слушались.

– Фолли! – послышался настойчивый шепот. – Фолли, проснитесь!

Кто-то осторожно коснулся ее щеки. Фоли застонала и открыла глаза. За окцом светало. Фоли зажмурилась и уткнулась лицом в подушку.

– Фолли! – снова позвал ее тихий голос.

Она резко села в постели и в ужасе вскрикнула. Над ней нависла чья-то тень. Неизвестный отдернул руку, как будто его ужалили, и быстро прошептал:

– Не бойтесь! Это я.

Фоли, тяжело дыша, не сводила с него глаз. К груди она прижимала подушку.

– Вам нечего бояться, – повторил Роберт. Закутанный в черный плащ, он был похож на колдуна.

– О Боже! – выдохнула Фоли.

– Нам надо поговорить.

– Вы с ума сошли! Что вы здесь делаете?

– Но это же мой дом, – возразил он, как будто это все объясняло.

– Ну да, и поэтому вы проникли сюда через окно! – прошипела Фоли. – Почему вы не продемонстрировали этот трюк перед поверенным? Зачем вы прикинулись нормальным, после того как я поклялась мистеру Хокриджу, что вы сумасшедший?

– Должно быть, это любовь, – сухо промолвил Роберт.

– Ну конечно! Что вам нужно? – спросила она, сердито воззрившись на него и натянув одеяло до подбородка. – И не приближайтесь ко мне!

– Как вам будет угодно, мадам, – ответил он, окинув ее взглядом.

Фоли с трудом перевела дух – сердце колотилось где-то в горле.

– Я спрашиваю, зачем вы явились сюда?

– Я должен с вами поговорить.

– Поговорить? И для этого вы залезли в мою спальню на рассвете? Неужели в Индии это считается утренним визитом?

– Тише! – перебил он ее. – Слушайте меня. Что-то в его голосе заставило ее прикусить язычок.

– Так что же?

– Я знаю, вы считаете меня сумасшедшим. Да, вы были правы… отчасти.

– Прекрасно! А теперь подпишитесь под этим заявлением.

– Черт возьми, да послушайте меня! – воскликнул Роберт, сделав шаг к кровати.

Фоли решила, что разумнее будет подчиниться, и покорно промолвила:

– Да, я вас слушаю.

– Я понимаю, в это сложно поверить, но мне кажется, что наша жизнь в опасности.

Фоли насторожилась: сумасшедшие часто пытаются убедить себя и окружающих, что их преследуют злодеи.

– Кого же нам следует опасаться?

– Не знаю.

– Тогда почему вы решили, что нам что-то угрожает? – осторожно поинтересовалась она.

– Меня пытались отравить. Я догадался еще в Солинджере. А Кэти это подтвердила.

Фоли стало не по себе: сейчас он говорил как умалишенный.

– А зачем кому-то понадобилось отравить вас?

– Не знаю! – крикнул Роберт. – Я и сам не был уверен, что это так, но когда нашел… Нет, не стану говорить вам, что именно. Я швырнул это в Темзу. Они убили бедняжку Кэти.

– Убили? Но кто такая Кэти?

– Служанка… горничная в Солинджере. Я видел ее всего один раз, после того как вы уехали. Она принесла мне обед. И призналась, что ее заставляли подсыпать мне яд в пищу. Но на кухне я ее не нашел, а слуги клялись, что такой горничной в доме нет. Вы считаете, что я все выдумал, – продолжал он, заметив во взгляде Фоли явное недоверие.

– Да, это звучит нелепо. Не стоило мне приходить сюда и рассказывать вам все это. Но они украли мои дневники.

– Понимаю.

– Ничего вы не понимаете! Вы же не знаете, что я нашел у себя в номере. Не знаете, какие ужасные минуты я пережил. – Роберт наклонился над ней, и его лицо было так близко, что она разглядела пробивающуюся щетину на его щеках. – Фолли, ваши письма и копии моих писем… я хранил их в дневниках. Теперь у них есть наши письма.

– У них?

– Я не знаю, кто они. Но меня пытались свести с ума. Если бы я не уехал из Солинджера, то убил бы себя. И теперь я боюсь, что, прочитав наши письма, они поймут… – Роберт умолк и отвернулся, потом взволнованно продолжал: – Если они поймут, как много вы значите для меня, то непременно попытаются использовать вас, чтобы меня погубить.

Фоли прижала ладони к горящим щекам.

– Использовать? Но как?

– Не знаю! Они готовы на все, только бы упрятать меня в сумасшедший дом!

– Роберт, – промолвила она как можно спокойнее. – Роберт, вы напрасно так думаете.

– Да послушайте же! Я понимаю, что вы больше не питаете ко мне никаких нежных чувств, но эти письма… тому, кто их прочтет, сразу станет ясно, что… – Он не договорил и отвел взгляд. Стиснув рукой столбик кровати, прижался к нему лбом и зажмурил глаза, словно пытаясь отогнать ужасное видение. – Ради всего святого, послушайте меня. Вы ничего не знаете. Вы даже представить не можете, на что они способны. Я постараюсь оградить вас от опасности. Если я должен застрелиться, чтобы доставить им удовольствие, я это сделаю.

– Не говорите так, – сердито сказала Фоли. – Не смейте так говорить!

– Тогда выслушайте меня и сделайте то, что я скажу.

– Нет, это вы должны выслушать меня. – Фоли откинула покрывало и села на край кровати. – Вы думаете, мне все равно? Нет, мне больно видеть вас таким. – Голос ее дрогнул. – Роберт, не делайте этого, прошу вас.