Нет больше

Ни выхода и ни входа.

Дверь, что окрашена белым,

хлопала — ветром било.

Все хлеще и хлеще. Кто-то стоит на пороге —

в черном плаще,

горло его согрето

тонкою сигаретой.

Зря только время тратит —

его приметы —

в моем дневничке. В тетради.

Выстроились адресаты —

змеею. Криво.

Рыжею кровью

красит их лица

свет от ближнего бара.

Свет продолжает литься…

Нет больше

ни выдоха и ни вдоха.

Если я сдохну,

если я скроюсь из виду,

если я больше не выйду,

мой ангел — а может, черт —

отправит мой дневничок

в Лэнгли, что в штате Виргиния.

Стены пропахли джином,

свет пролился потоком,

ветры его сотрясали…

БЫЛО — пятьсот адресатов

по пятистам аптекам.

Были блики да блоки.

Было — пятьсот блокнотов…

В черном. Готов. Глуп.

И огонек — у губ.

Город — в огне…

Страх потечет реками.

Кто там стоит у рекламы,

думает обо мне?

Долго. Мучительно долго.