- Уже четверть одиннадцатого, - сказал он смущенно.
      Я улыбнулся в ответ: не бог весть какой юмор, но Билли так редко пытается шутить. Затем я прочитал записку. "Поймала "Джей-Ви-Кью" - писала Стефф. - Не напивайся, пока не съездишь в город. Я разрешаю тебе ещё одну банку, но до ленча это все. Как ты думаешь, дорога свободна?"
      Я отдал Билли записку.
      - Скажи маме, что с дорогой все в порядке, потому что я видел, как прошел грузовик энергокомпании. Скоро они доберутся и сюда.
      - О'кей.
      - Малыш?
      - Что, пап?
      - Скажи маме, что все в порядке.
      Он снова улыбнулся, словно сначала повторил это про себя, сказал "О'кей" и бросился бегом к дому.
      Я стоял и глядел, как мелькают подошвы его кедов. Я люблю его. Что-то есть в его лице и в том, как он смотрит на меня, отчего мне начинает казаться, что в жизни все в порядке. Конечно, это ложь: в нашем мире никогда не бывает все в порядке и никогда не было. Но мой сын дает мне возможность поверить в эту ложь.
      Я отпил немного пива, осторожно поставил банку на камень и взялся за пилу. Минут через двадцать кто-то легонько постучал мне по плечу, и я обернулся, ожидая снова увидеть Билли.
      Но оказалось, что это Брент Нортон, и я заглушил пилу.
      Выглядел он совсем не так, как обычно. Он был потный, уставший, несчастный и немного ошарашенный.
      - Привет, Брент, - сказал я.
      Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко, и я не знал, как сейчас себя вести. У меня появилось забавное ощущение, что он стоял в нерешительности за моей спиной последние минут пять и старательно прочищал горло. Этим летом я его даже толком не видел. Он похудел, но выглядел не лучше обычного. Жена его умерла в прошлом ноябре. От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все про всех знает.
      В каждой округе есть такие. Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке. Если бы меня спросили, я мог бы предположить, что на следующее лето он появится под руку с девицей лет на двадцать моложе его и с глупой сальной улыбкой на лице. Но вместо глупой улыбки у него лишь прибавилось морщин, и вес сошел как-то не в тех местах, где нужно, оставив мешки, складки и наплывы. На какое-то мгновение мне захотелось отвести его на солнце, усадить рядом с упавшим деревом, дать ему в руку банку пива и сделать угольный набросок портрета.
      - Привет, Дэйв, - ответил он после продолжительного неловкого молчания, показавшегося ещё более гнетущим без треска бензопилы. Он помолчал, еще, потом буркнул: - Это чертово дерево. Извини. Ты был прав...
      Он издал горлом какой-то странный звук. Губы его шевельнулись, словно у беззубого старика, пережевывающего даты прошлого. Секунду мне казалось, что он вот-вот заплачет, беспомощно, как ребенок в песочнице, но он кое-как справился с собой, пожал плечами и отвернулся, будто бы поглядеть на отпиленные мною куски ствола.
      - Послушай, Дэйв, может быть, ты одолжишь мне машину сгонять в город. Я хочу купить хлеба, каких-нибудь закусок и пива. Много пива.
      - Мы с Билли тоже собирались в город, - сказал я. - Если хочешь, поедешь с нами. Только тебе придется помочь мне оттащить с дороги то, что осталось от дерева.
      - С удовольствием.
      Он ухватился за один конец ствола, но не смог даже приподнять его, и почти всю работу пришлось делать мне. В конце концов нам удалось скинуть сосну в заросли внизу. Нортон пыхтел и никак не мог отдышаться, щеки его стали совсем пунцовыми. А перед этим он ещё столько раз дергал стартер своей пилы, что я начал немного беспокоиться, не случилось бы у него что-нибудь с сердцем.
      Из дома вышла Стефф, и на секунду на её лице застыло удивление, когда она увидела, с кем я иду. Нортон улыбался, ползая взглядом по её плотно обтягивающей грудь кофточке.
      Все-таки он не сильно изменился.
      - Привет, Брент, - сказала она настороженно, и из-под её руки тут же высунул голову Билли.
      - Привет, Стефани. Привет, Билли.
      - Он поедет в город с нами.
      - Наверное, на это уйдет какое-то время. Может быть, вам придется заехать в магазин в Норуэйе.
      - Почему?
      - Ну если в Бриджтоне нет электричества...
      - Мама сказала, что все кассовые аппараты работают на электричестве, пояснил Билли.
      - Что ж, справедливо.
      - Ты ещё не потерял список?
      Я похлопал себя по карману, и Стефф перевела взгляд на Нортона.
      - Мне было очень жаль, когда я узнала про вашу жену.
      Нам всем было жаль...
      . - Спасибо, - сказал он. - Спасибо вам.
      Затем наступил ещё один период неловкого молчания, которое нарушил Билли.
      - Мы уже можем ехать, папа? - Он успел переодеться в новые джинсы и кеды.
      - Да, пожалуй. Ты готов, Брент?
      - Если можно, одно пиво на дорожку, и я готов.
      Стефф чуть нахмурилась. Она никогда не одобряла мужчин, которые водят машину, зажав между ног банку с пивом.
      Я едва заметно кивнул ей, и она, пожав плечами, принесла Нортону банку. Я не хотел сейчас спорить с ним.
      - Благодарю, - сказал он Стефф, даже не благодаря на самом деле, а только пробормотав это слово, словно разговаривал с официантом в ресторане. Потом повернулся ко мне. - Вперед, Макдафф!
      - Минутку, - сказал я, направляясь в гостиную.
      Нортон двинулся за мной, начал охать по поводу березы,
      но в тот момент меня не интересовали ни его впечатления, ни стоимость нового стекла. Я смотрел в сторону озера через окно, выходящее на террасу. Ветер немного окреп, и, пока я пилил деревья, стало теплее градусов на пять. Я думал, что странный туман наверняка разойдется, но этого не произошло. Более того, он стал ближе, добравшись уже до середины озера.
      - Я тоже его заметил, - изрек Нортон с важным видом. - Надо думать, это какая-то температурная инверсия.
      Мне это не нравилось. Никогда в жизни я не видел ничего подобного. Меня беспокоила удивительно прямая линия фронта наступающего тумана, потому что в природе не бывает таких линий: прямые грани - это изобретение человека. К тому же настораживала его ослепительная белизна, непрерывная и без влажного блеска. До тумана теперь оставалось всего полмили, и контраст между ним и голубизной неба и озера стал ещё более разительным.
      - Поехали, пап! - Билли потянул меня за штанину.
      Мы все вернулись на кухню, и по пути Нортон ещё раз окинул взглядом дерево, вломившееся в нашу гостиную.
      - Жалко, что это не яблоня, а? - сострил Билли. - Это моя мама сказала. Здорово, да?
      - Твоя мама просто прелесть, Билли, - сказал Нортон, взъерошив ему волосы машинальным жестом, и его взгляд снова вернулся к кофточке Стефф. Нет, определенно он не тот человек, который мог бы мне понравиться.
      - Слушай, а почему бы тебе не поехать с нами, Стефф? - спросил я. Сам не знаю почему, я вдруг не захотел её оставлять.
      - Нет, я, пожалуй, останусь и займусь сорняками в саду, - ответила она. Взгляд её скользнул к Нортону, потом снова перешел на меня. - Сегодня утром, похоже, я здесь единственная машина, которой не требуется электричества.
      Нортон рассмеялся, слишком громко и неискренне. Я понял, что она хочет сказать, но на всякий случай попробовал ещё раз.
      - Ты точно не поедешь? ч - Точно, - ответила она твердо. - И потом, немного упражнений мне не повредит.
      - Ладно, только на солнце долго не сиди.
      - Я надену соломенную шляпу. К приезду наделаю вам сандвичей.
      - Отлично.
      Она подставила щеку для поцелуя.
      - Осторожнее там... На Канзас-роуд тоже могут быть поваленные деревья.
      - Буду осторожен.
      - И ты тоже, - сказала она Билли и поцеловала его в щеку.
      - Хорошо, мама, - он вылетел на улицу, с грохотом захлопнув дверь.
      Мы с Нортоном вышли за ним.
      - Может, нам отправиться к тебе и перепилить это дерево, что упало на твою машину? - спросил я, неожиданно для себя, начав придумывать причину, чтобы отложить поездку в город.
      - Не хочу даже смотреть на него до тех пор, пока не перекушу и не приму ещё банку-другую, - сказал Нортон. - Что случилось, то уже случилось, Дэйв.
      Мы забрались все втроем на переднее сиденье "скаута", и я задним ходом выехал из гаража. Под колесами захрустели сорванные бурей ветки. Стефф стояла на бетонной дорожке, ведущей к грядам в западном конце нашего участка. В одной руке она держала садовые ножницы, в другой тяпку. На голову она надела старую мятую панаму, и лицо её было в тени.
      Я дал два коротких гудка, она помахала в ответ рукой, в которой держала ножницы, и мы выехали на дорогу.
      С тех пор я больше её не видел.
      Шоссе Канзас-роуд оказалось свободным от завалов, но в некоторых местах мы видели оборванные провода, а примерно в четверти мили за туристским лагерем "Викки-Линн" в канаве лежал столб, у верхушки которого толстые провода спутались в какой-то дикой прическе.
      - Однако нам досталось от непогоды, - сказал Нортон своим гладким, натренированным в судебных заседаниях голосом, но сейчас он не работал на публику, а просто, видимо, был озабочен.
      - Да уж.
      Нортон допил пиво, раздавил банку рукой и, не задумываясь, бросил её на пол "скаута".
      Билли принялся крутить ручки радиоприемника, и я попросил его посмотреть, вернулись ли в эфир "ВОКСО". Он прогнал движок до конца длинноволнового диапазона, но, кроме нудного гудения, ничего не поймал, и я попытался вспомнить, какие ещё станции располагались по ту сторону странного тумана.
      - Попробуй "ВБЛМ", - сказал я.
      Он прогнал движок в другую сторону, пройдя через передачи ещё двух станций. Эти передавали, как обычно, но "ВБЛМ", основная станция в Мэне, специализирующаяся на прогрессивном роке, молчала.
      - Странно, - сказал я.
      - Что - странно? - спросил Нортон.
      - Нет, ничего. Просто мысли вслух.
      Билли вернулся к одной из музыкальных станций, и довольно скоро мы приехали в город.
      Прачечную "Нордж" в торговом центре закрыли, поскольку без электричества в автоматической прачечной делать нечего, но бриджтонская аптека и супермаркет "Федерал Фудс" работали. Как всегда в середине лета, на автостоянке перед супермаркетом было полно машин, и среди них много с номерами других штатов. Тут и там на солнцепеке стояли небольшие группки людей, видимо, обсуждали бурю, женщины с женщинами, мужчины с мужчинами.
      Я заметил миссис Кармоди, повелительницу чучел и проповедницу воды из трухлявого пня. Одетая в ослепительный канареечного цвета брючный костюм, она вплыла в двери супермаркета. Сумка, размерами похожая скорее на чемодан, висела у неё через руку. Потом какой-то идиот в джинсовой куртке, зеркальных очках и без шлема с ревом пронесся мимо меня на "Ямахе", едва не задев передний бампер.
      - Глупая скотина! - прорычал Нортон.
      Я объехал стоянку по кругу, подыскивая место получше.
      Мест не было, и я уже совсем решился на долгую прогулку пешком из дальнего конца стоянки, когда мне повезло: из ряда, ближайшего ко входу в супермаркет, начал выбираться "кадиллак" размером с автобус. Как только он освободил место, я мгновенно его занял.
      Список покупок я вручил Билли. Хотя ему всего пять, он умеет читать печатные буквы.
      - Бери тележку и начинай. Я попробую позвонить маме.
      Мистер Нортон тебе поможет. Я скоро.
      Мы выбрались из машины, и Билли сразу же схватил Нортона за руку. Мы давным-давно, приучили его ходить по автостоянке без взрослых, и он до сих пор не забыл этого. Нортон сначала удивился, но йотом улыбнулся, и я почти простил ему то, как он ощупывал глазами Стефф.
      Я двинулся к телефону, что находился между аптекой и прачечной. Какая-то, видимо, изнемогающая от жары женщина в фиолетовом купальнике стояла у телефона и непрерывно дергала за рычаг. Остановившись за её спиной, я сунул руки в карманы, размышляя, почему я так волнуюсь за Стефф и почему это волнение как-то связано с линией белого матового тумана, замолчавшими радиостанциями и "Проектом "Стрела".
      Женщина с обгоревшими, покрытыми веснушками полными плечами выглядела, как вспотевший оранжевый ребенок. Она швырнула трубку на рычаг, повернулась к аптеке и тут заметила меня.
      - Не тратьте деньги. Одно только "ту-ту-ту", - сказала она раздраженно и пошла прочь.
      Я чуть не хлопнул себя по лбу. Конечно, же, где-нибудь оборвало и телефонные провода. Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все. На всякий случай я попробовал позвонить. Телефоны-автоматы в здешних местах из тех, что Стефф называет "параноидными". Вместо того чтобы сразу опустить туда десять центов, вы сначала слышите гудок, потом избираете номер. Когда кто-то отвечает, телефон автоматически отключает звук, и вы должны срочно, пока там не повесили трубку, запихать свою монету. Это раздражает, но в тот день я действительно сэкономил десять центов. Как сказала дама в купальнике, только "ту-ту-ту".
      Толкнув дверь, я вошел в магазин и первым делом заметил, что кондиционеры не работают. Летом их тут включают так, что, если пробудешь в магазине больше часа, наверняка чтонибудь себе отморозишь.
      Как все современные супермаркеты, "Федерал" больше всего напоминал лабиринт, где волей современной техники торговли все покупатели превращаются в подопытных белых крыс.
      То, что вам действительно нужно, например, такие продукты, как хлеб, молоко, мясо, пиво замороженные обеды, - все это находится в самом дальнем конце магазина, и, чтобы попасть туда, вам нужно пройти мимо того, что покупается под влиянием момента, мимо всех "ненужных" предметов, начиная от зажигалок и кончая резиновыми костями для собак.
      Я двинулся вдоль стеллажей, потом свернул налево и нашел своих только в третьем проходе, где Билли остановился в задумчивости перед упаковками желе и концентрата для пудинга.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.