Стивен КИНГ
      РАСТЕНИЕ I
      Перевод с английского С. Думаков, 2001
      4 января 1981 г.
      Издательство "Зенит Хаус"
      490, Парк Авеню
      Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
      Джентльмены!
      Я написал книгу: которую Вы, возможно, захотите опубликовать. Она страшна - от начала до конца, и от начала до конца правдива. Книга называется "Правдивые Истории Инвазии Демонов". Все, что описано в ней, мне известно из первых рук. Содержание включает в себя истории из "Мира Вуду", "Мира Аэзера" и "Мира живых мертвецов". Также в книге можно найти рецепты некоторых снадобий, но если вы сочтете их слишком опасными, можете их вырезать, хотя большинству людей эти рецепты ничего не скажут, и в главе "Мир заклинаний" я объяснил, почему.
      Теперь о продаже. Я хочу продать ВСЕ права на нее(кроме права на экранизацию - снимать фильм я буду сам). Даже на фотографии - если это вам интересно. Если Вам понравилось мое предложение(а оно должно Вам понравиться, поскольку вы опубликовали "Кровавые дома", так что другим издательствам я эту книгу не посылал), сообщите об этом. Пожалуйста, ответьте как можно скорее. Я считаю, что одновременная продажа нескольким издательствам неэтична, но все-таки хочу опубликовать книгу как можно быстрее. В ней достаточно "страшного дерьма", если Вы понимаете, что я имею в виду.
      Искренне Ваш - Карлос Детвейлер.
      147Е, 14-я ул., дом Е, Сентрал Фоллс, Роуд Айленд, 40222
      Внутренняя записка.
      Кому: Роджеру
      От: Джона
      Тема: поступления 11-15 января 1981г.
      Вот и Новый год, а грязи все больше и больше. Не знаю, как работают ваши любимчики, а я продолжаю толкать в гору камень Американской Неопубликованной Книги - такова уж моя участь.
      С вашего согласия, я возвращаю 15 книг, которые оказались невостребованными(см. Возвращенные, след. стр.), семь "примерных глав" и четыре неопознанных фиговины, которые выглядят слегка похожими на печатные творения. Одна из них - книга в стиле "поэзия из жизни голубых" под названием "Пососи мой большой черный хрен". Другая - "Лолита" - про мужика, влюбившегося в первоклассницу. Так мне кажется. Книга написана карандашом, сложно сказать наверняка.
      Также, с вашего согласия, я прошу просмотреть наброски и "примерные главы" пяти книг, включая превосходную вещь от того библиотекаря из Миннесоты.
      Последним(и, наверное, худшим из всего, что я выбрал) я прилагаю письмо-просьбу некоего Карлоса Детвейлера из Сентрал Фоллс, Роуд Айленд. Если бы я все еще учился в Брауновском университете, специализируясь на английском, планируя написать великие романы и считая, что каждый, кто занимается литературным ремеслом должен быть по меньшей мере "действительно умным", то я тут же бы выбросил письмо мистера Детвейлера. (Карлос Детвейлер? Даже сейчас, печатая эти строки на древнем "Ройале", я сомневаюсь, что это его настоящее имя.) Возможно, я бы даже использовал для этой цели щипцы, поскольку у парня явно поехала крыша.
      Но два года, что я провел в Зенит Хаус, изменили меня, Роджер. Шоры пали с моих глаз. Ты никогда не получишь тяжеловесов вроде Мильтона, Шекспира, Лоуренса или Фолкнера - по крайней мере, до тех пор, пока ты завтракаешь в "Бургер Хэвен" с автором "Адских крыс" или помогаешь создателю нетленки "Распили меня, дорогой" преодолеть писательский блок. Поневоле придешь к выводу, что великая доктрина литературы - просто хрен собачий(не подумай, я не обкурился.)
      Ну ладно. Он пишет как третьеклассник - так писала Олив Баркер, и принимая во внимание нашу скрипучую систему распространения, ее серия книг "Пустельга" была довольно успешной. Предложение в первом абзаце его письма, в котором говорится о том, что он знает все из "первых рук" подтверждает мысль о его шизанутости - надеюсь, ты это понимаешь. А утверждение о том, что он хочет снимать по книге фильм подтверждает мысль о его шизанутости с манией величия - мы оба понимаем это. И еще, ставлю свои подштанники, что каждый издатель в Нью-Йорке видел "Правдивые истории инвазии демонов". Мне кажется, это письмо было терпеливо перепечатано неутомимым(и, возможно, сдвинутым) мистером Детвейлером, начиная с Фаррара, Штрауса и Гиро и кончая Альфредом Нопфом.
      Но я думаю, есть вероятность - хотя и небольшая - что Детвейлер действительно собрал материал для книги. Ее нужно будет переписать - его письмо прямо говорит об этом - и название дерьмово, но у нас есть несколько писак, готовых выполнить эту работу баксов за 600(Я вижу твою реакцию - за 400 баксов. Возможно, неутомимая Олив Баркер лучшая из них. Еще я думаю, что Олив просто создана для "Валиума". Шизофреники работают лучше, чем обычные люди, я думаю, ты знаешь об этом. По крайней мере, пока они не умрут. Олив все еще крепка. После сердечного приступа она выглядит не очень - я ненавижу смотреть, как дергается ее левая часть лица - но она все еще крепка).